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EL TREN DE LA VICTORIA

La saga de los Zuker

Cristina Zuker



Para Flor, la luz de mis ojos



Prologo

Desde que conozco a Cristina Zuker, me conmueve la obstinacion con que
persigue un fantasma: el de su hermano Ricardo o el Patito, como lo conocieron sus
companeros de militancia en la UES y en la JUP de Derecho, detenido— desaparecido
desde el 29 de febrero de 1980, cuando tropas del Ejército lo secuestra ron durante una
cita.

Ocho afios mayor, Cristina no intenta disimular su ternura maternal. Aun antes
de que concluyera la dictadura, fue uno de los familiares que reclamaron en los
tribunales la investigacion de lo sucedido con los protagonistas de la tragica
Contraofensiva Montonera. Desde hace anos, los abogados del CELS la asisten en esa
travesia por los laberintos juridicos, lo cual nos ha mantenido en periédico contacto.
Alenté desde el principio su idea de canalizar en un libro testimonial esa tenacidad en
la reconstruccién de cada fragmento de la vida de su hermano, cuya historia es
emblematica de una generacion.

Cuando el juez Claudio Bonadio ordend la captura de la ultima capula
montonera, en la segunda semana de agosto de 2003, Cristina me ofrecio la entrevista
que habia realizado en Espafia a Mario Firmenich, y la publicamos en Pdgina/12.
Desde hacia un par de afos era evidente que las preguntas del juez a los testigos y
algunas informaciones periodisticas emanadas del tribunal apuntaban a detectar un
hipotético infiltrado militar en la conduccion guerrillera, y ya se sabe que Firmenich
es el villano preferido de esas especulaciones nunca demostradas. Es probable que
cuando este libro salga de la imprenta, la resolucion de Bonadio haya sido revocada
por un tribunal superior, dada su transparente endeblez. La causa no habia madurado
en la direccion que el magistrado deseaba imprimirle, pero aun sin pruebas asestd su
golpe, en un momento muy oportuno. La responsabilidad penal por crimenes de lesa
humanidad requiere la participacion voluntaria y deliberada en practicas masivas y
sistematicas de violacion de derechos humanos. No se participa del terrorismo de
Estado por error o negligencia o por la asuncion temeraria de un riesgo.

En esa discusion estdbamos cuando Cristina me anuncié que habia terminado
la escritura del libro, me entrego los originales y me pidio que lo prologara. Entonces
comenzaron las sorpresas.

El titulo reproduce una expresiéon con la que Roberto Perdia reclutaba
militantes para ingresar en forma clandestina al pais subyugado por la dictadura
militar. No debian perder "El Tren de la Victoria”, les decia en las narices de los
servicios de informaciones sembrados en las colonias del exilio. Después, un asistente
recogia en una bolsa los papelitos con los datos de quienes accedian a esa
conscripcion. Hoy es un prospero empresario y asesor ministerial en asuntos



eclesiasticos, gracias a su relacién con el ex embajador menemista en el Vaticano,
Esteban Caselli.

Esta seria investigacion es un libro politico que se volvera indispensable para el
debate sobre aquellos anos. Comprende recuerdos personales, entrevistas con
sobrevivientes y cotejo de ambos con documentos. También bucea con inusual
profundidad en las motivaciones de quienes sacrificaron sus vidas en aras de un
proyecto politico en el que habian dejado de creer. De este modo, arroja dudas mejor
fundadas que las de Bonadio, pero de otra indole, sobre el rol que le cupo a la
conduccion que ided la Contraofensiva. Su infimo nivel intelectual pero alta
capacidad de extorsién moral queda en evidencia en forma mads dificil de apelar que
la decision del juez.

Muchas veces me he preguntado como fue posible que personas de notable
aptitud e incluso brillo intelectual se sometieran a los dictados de un liderazgo
paupérrimo. La clandestinidad que impedia el contacto abierto es una explicacion
necesaria pero insuficiente. Cristina narra, ademads, la explotacién a que fueron
sometidos, por el compromiso ético que conservaban, no con la organizacion, de la
que muchos incluso se habian alejado, sino con los compafieros caidos antes que ellos.

Esto seria bastante para justificar la edicidon de este libro. Pero, ademas, tiene
otras virtudes. Su prosa directa se sostiene en una sabia estructura narrativa que se
explica en el subtitulo: La saga de los Zuker. Cubre un arco de casi un siglo, desde la
llegada de los inmigrantes polacos y andaluces que formaron la familia hasta el
estremecedor desenlace al cabo de cuatro generaciones, que un prélogo no debe
revelar. Cristina relata las historias mas dolorosas de la intimidad familiar con una
sinceridad asombrosa, més propia de una obra literaria. Esas paginas me hacen
pensaren algunos de los libros mas bellos escritos en los tltimos afos, cuando nuestro
pais comenzd a reflexionar en serio sobre sus ralees: La novia de Odessa, de Edgardo
Cozarinzky, El mar que nos trajo, de Griselda Gambaro, y Mamd, de Jorge Fernandez
Diaz.

Por todo lo dicho hice una excepcion a la regla con la que defiendo mi escaso
tiempo libre para no disiparlo en proyectos ajenos. Esto equivale a decir que me siento
representado por esta obra.

Horacio Verbitsky



1 El nacimiento

Ricardo nacio el 24 de febrero de 1955.

La noche anterior habia sido sensacional, hacia calor, y el cielo estaba lleno de
estrellas.

Mamad y papa me llevaron a tomar un helado a Saverio, que quedaba en la calle
Entre Rios, muy ce rea de casa. Por supuesto pedi mi preferido, un sundae de crema
bafiado con chocolate caliente y adornado con un monton de nueces, cuyo sabor aun
permanece en mi memoria.

Viviamos en Constitucion, en la calle Santiago del Estero 1472. Alquildbamos
un departamento en un segundo piso por escalera, con un dormitorio y el comedor,
donde yo dormia. Era probable que nos quedara chico con el nuevo hermanito, pero
como papa siempre decia que no tenia plata, me parecia dificil que pudiéramos
mudarnos. En la otra cuadra, al 1500, vivian todavia mis tias, mi primo y mi abuela
materna, en la planta baja, al fondo de un pasillo. La casa tenia dos patios enormes. A
uno se hacia pasar a las visitas, estaba lleno de macetas, de esas rayadas blancas y
rojas, donde mi abuela cuidaba sus malvones y geranios. El otro era una suerte de
vientre de la casa, donde comiamos bajo el toldo en los dias de verano y, para las
fiestas, recibia a los pollos que iba engordando hasta que llegaba el momento del
sacrificio, cuando la abuela con sus propias manos les retorcia con precision el
pescuezo.

Aquel jueves a la noche, vispera del nacimiento de Ricardo, la calle estaba
silenciosa tras los bulliciosos carnavales del fin de semana, aunque para mi regocijo
cada tanto pasaba alguna solitaria mascarita rezagada. Hacia mucho calor y la escasa
brisa no llegaba a refrescar a los vecinos, que se sentaban en la calle para aliviarse del
bochorno.

Mama estaba mas linda que nunca, con su panza ya en fecha, y los dos se
esforzaban por mimarme. Yo alzaba la cara hacia ellos para tratar de adivinar como
serian los tiempos venideros. Estaba a punto de perder el sitial de hija tinica retenido
durante casi ocho afios, debido a las resistencias de mama a tener otro hijo. Pero en ese
momento s6lo me importaba verlos felices, juntos e ilusionados, y confiaba en que la
llegada de mi hermano fuera un balsamo para la penita que tantas veces me
embargaba a causa de sus invariables discusiones.

Estaba haciendo la primaria en la Escuela Eustaquio Cardenas, que quedaba a
la vuelta de casa. Siempre traia el cuaderno lleno de felicitados, y las maestras me
adoraban. Sin embargo, por cualquier cosa mi papa me encerraba en el bano con llave,
donde lloraba con desconsuelo hasta que alguien, que casi nunca era él, se



compadecia y me liberaba. Creo que se enojaba porque yo siempre me ponia del lado
de mama cuando se peleaban, y asi me castigaba.

Durante los dltimos meses se habian turnado para llevarme a pasear. Con
mama ibamos a la Plaza Caray, porque adoraba andar en el caballo de la calesita y
mostrarle cuando sacaba la sortija, mientras apretaba entre los dientes un piruli de
frambuesa. O a la Plaza Constitucidn, que no se encontraba, como hoy, depredada:
habia muchos juegos, la fuente largaba unos chorros altisimos, y estaba rodeada por
un cerco de troncos con una leyenda en el medio: "Los tnicos privilegiados son los
ninos” Corrian los tiempos de la segunda presidencia de Peron, el peronismo era otro
tema de debate en el seno de la familia. Papa siempre fue muy gorila, mientras mama
decia que era apolitica, pero sentia por Evita una particular inclinacion basada en el
zodiaco. Ella habia nacido el 4 de mayo, y Evita el 7, por consiguiente eran las dos del
mismo signo. Ademas habia leido La razén de mi vida, y consideraba que asi es como
escribe una mujer enamorada.

Papa habia conocido a Eva haciendo una obra de teatro que se llamaba La gruta
de la fortuna. Después volvieron a encontrarse en Radio Belgrano, donde
protagonizaban una novela historica, Los jazmines del80, y, pese a que €l decia que
fueron amigos, nunca fue muy condescendiente hacia ella. En cuanto a mi, que no la
conoci, durante primer grado y primero superior los libros de lectura traian imagenes
y textos del general Perén y de Evita Capitana, que nunca lograron dejar huella en mi
imaginacion. En esa época, mis lecturas preferidas eran los libros de la coleccion
Robin Hood, en especial Mujercitas y sus continuaciones. Papa me traia todos los
lunes uno o dos libros de regalo, que compraba en la libreria de Juan Vehil. Asi se fue
ampliando mi biblioteca con La princesita de los brezos, Tom Playfairo la inolvidable
recopilacion de 360 poesias para nifios, de la que aprendi tantos versos de memoria.
Los libros no venian solos. Llegaban con una bandejita de trufas de chocolate que me
encantaban. Las compraba en la Confiteria SIMO, que aun hoy sobrevive en la calle
Maipt. Cuando aparecieron las primeras figuritas de brillantes, papa traia las mas
lindas de la Libreria Mentruyt, que quedaba en el centro. Eran alemanas, y todavia
conservo el album donde iba pegando con orgullo aquellas que todas mis amigas
envidiaban. Sobre todo Mariel, que no me perdonaba que las escondiera, cada vez que
jugabamos a la tapadita.

Cuando ibamos a la plaza con mama, me tiraba del tobogan o me hamacaba.
Ella me esperaba con su sonrisa maravillosa, y en esos instantes de amor y de vértigo
creia firmemente en aquella consigna peronista: me sentia una privilegiada. Al volver,
pasabamos por la casa de la abuela, que siempre me recibia con un Toddy y
rebanadas de pan con manteca y aztuicar. Mientras tanto, mama no dejaba de hablar
del hijo que iba a nacer, asegurdndome que a partir de ahora todo iba a ser mejor y
diferente.



A mi me molestaba un poco que los hombres la miraran, mas aun estando
embarazada, pero era tan bonita que como no darse vuelta a su paso. Muchos decian
que se parecia a Ava Gardner, y al mirar sus queridas fotos todavia hoy el corazén me
late con el mismo antiguo orgullo. En casi todas aparece junto al mar o al rio con
atrevidos dos piezas. Adoraba tomar sol y estaba casi siempre muy bronceada. Pero
hay una en especial donde se la ve sobre un divan, disfrazada de hawaiana y cubierta
de guirnaldas. Es muy anterior a mi nacimiento, todavia no habia conocido a papa, y
hoy me hace pensaren los hombres que la habran deseado.

Otra cosa que me molestaba era que me vistiera siempre con ropa almidonada,
pero no se lo decia porque me encantaba estar con ella mientras planchaba mis
vestidos de tafeta o de viyela, los bombachudos de piqué, algunos con una pollerita
sobrepuesta, e iba dejando sobre la silla las enaguas de cintura que de tan duras
parecian poder mantenerse paradas. Dejaba para el final el guardapolvo con las
consabidas tablitas y el prolijo lazo que anudaba todas las mafianas, junto con las
colitas trenzadas con cintas que remataban en un mono inmaculado. Después, las dos
tomadas de la mano, me llevaba al colegio. Confieso que hubiera preferido un estilo
mas descontracturado, pero el almidén era un incondicional aliado de mama en su
berretin de vestirme de punta en blanco.

A ¢l también le gustaba. Mds de una vez dijo que mama me arreglaba como
una princesa, cuando me llevaba al centro a encontrarse con sus amigos: "Te ponias a
bailar en la esquina de la Confiteria Real, en Corrientes y Talcahuano, con tus rulos y
los vestidos impecables que te ponia tu mama. Cantabas "Chico, chico de Puerto
Rico”, y te aplaudian Cadicamo, el Malevo Mufoz... Todos los que me querian y
venian a felicitarme por la hija”, me contaba cada vez que yo le reclamaba alguna
prueba de carifio.

Cuando nacid Ricardo, al delantal lo llevabamos a un conventillo de la vuelta
donde una lavandera se ocupaba de lavarlo y plancharlo, ya que a mama los panales
le llevaban mucho tiempo. Quedaban siempre para el final las camisas, una tarea que
debia encarar con especial atencion porque ella decia que para un actor era muy
importante su presencia fisica, y rigurosamente él se cambiaba de camisa dos veces
por dia. Lo mas importante eran los cuellos, no sdélo porque debian quedar perfectos,
sino porque muchas veces se convertian en mensajeros de malas noticias, cuando
llegaban manchados de rouge y maquillaje.

La radio estaba casi siempre prendida, y cuando volvia del colegio,
escuchdbamos juntas Torzon, y después algun radioteatro como el de Oscar Casco con
Hilda Bernard, aquel de "mamarrachito mio", o a Fernando Siro y Delfy de Ortega.
Con la television mantuvimos la costumbre, y nos metiamos en la cama a tejer y a ver
juntas Cuatro hombres para Eva, un inolvidable folletin de Nene Casca llar, aunque yo
para entonces ya era una senorita.



También cada tanto ibamos a buscar a papa al Teatro Liceo, en Congreso,
donde formaba parte del elenco de Luisa Vehil. Una vez fuimos a ver la obra en que
actuaba, El corazon extraviado, sobre la vida de Juana la Loca, hija de los Reyes
Catolicos, enamorada de Felipe el Hermoso. El hacia del almirante que conducia la
nave donde la infanta volvia a Espafa desde Flandes, con el corazén de su marido
muerto guardado en un siniestro cofre. Se lo veia muy buen mozo con su uniforme
blanco. Me conmovié muchisimo, tanto que aun hoy me despierta profundas
resonancias que se vinculan con el amor y la muerte, el amor condenado y mortal.

En esa época papa hacia teatro serio. Siempre contaba que cuando trabajo en
Juana de Arco, de Jean Anouilh, Marcel Marceau asistié a una de las funciones y
después fue al camarin para felicitarlo. O cuando actuo6 en El amante complaciente, de
Graham Greene, y Victoria Ocampo queria pagarle un viaje a Londres para que viera
que su trabajo no tenia nada que envidiarle al de Ralph Richardson.

Yo creo que la compulsion por el juego lo llevé a dilapidar parte de ese talento,
como €l mismo reconocié mas de una vez: "A veces pienso que no cuido demasiado
bien de mis amores. Esta apreciacion vale también para mi trabajo de actor. Me
doblegué muchas veces ante el patron pesos”

Papa llegd al teatro de revistas porque los sueldos mas altos le permitian
apostar mas fuerte, asi que por un largo tiempo no volvi a verlo sobre un escenario.
Mientras trabajé en el Teatro Maipo con Adolfo Stray, Nélida Roca y un monton de
bataclanas semidesnudas, €l siempre decia: "Vos no podes entrar porque sos muy
chiquita... Tenes que aprender que acé solo se pueden ver y escuchar porquerias".

Cuando supe por su propia boca que a mi edad ya andaba metiéndose en los
piringundines, me dio el mejor bocadillo para las discusiones que protagonizamos a
lo largo de la vida: "Pap4, vos sos un hipocrita".

Pero antes sigui6 haciendo varias temporadas con Luisa Vehil y su hermana
Paquita, la mama de Miguel Angel Sol4, con quien soliamos jugar a ser artistas
cuando quedaba vacio el escenario. Seguimos siendo amigos. El me conté que,
cuando muchos afios después trabajaron juntos en un programa de TV que se llamaba
Compromiso, Zuker amago con pegarle. Dice Miguel que no lo aguantaba por ser tan
contestatario, y que en algun lugar de su cabeza lo asociaba con Ricardo.

Otras veces, mientras hadamos tiempo hasta que terminara la funcién, ibamos
al entranable Cine Gaumont. Ahi vimos Bambi, de Disney, la pelicula mas triste de mi
vida. Yo iba mucho al cine. La que mas me llevaba era mi tia Anita. Cerca de casa
estaban el Gran Sud y el Buen Orden, donde casi siempre daban peliculas de cowboys.
Pero a ella le gustaba llevarme al centro, a los cines de la calle Lavalle. Después
tomabamos el té con masitas en la Confiteria Ideal, que de tan lujosa me parecia un



teatro, con las paredes revestidas en roble de Eslavonia y su luminoso vitral en el
techo. O camindbamos hasta Corrientes y Talcahuano para comer un panqueque en
La Cabana del Tio Tom, que me encantaba porque habia leido el libro, que también
me habia hecho llorar bastante. Sigo siendo llorona en el cine, pero aquellas lagrimas
por Bambi su pera ron las derramadas posteriormente con imitacion de la vida, un
melodrama sobre hijos ilegitimos que dirigié Douglas Kirk con Lana Turner, o la
desgarradora Gritos y susurros, de Bergman. De todos modos, la oscuridad del cine es
uno de los mejores lugares para liberar las penas que una lleva consigo. Con algunas
peliculas me pasa que las vuelvo a ver para confirmar si ain me quedan ldgrimas, con
el corazon tan maltrecho por haber perdido lo que mas amaba.

Con papa soliamos tomar el tranvia para ir al Parque Lezama. Ya empezaban a
reconocerlo por la calle, y a mi siempre me extranaba su buen humor y cordialidad
cuando la gente se acercaba, porque en casa él cambiaba, tanto que cuando era mas
chiquita pensaba que estaba ensayando algiin papel de malvado. En realidad, papa
nunca hizo de malo. Siempre se especializ6 en personajes que hacian llorar, aunque
también explotaba la veta comica. El sabia hacer llorar y hacer reir. A nosotras
generalmente nos tocaba llorar, y en esa contradiccidon entre vida publica y privada,
también yo quedé atrapada. Hoy es como una foto congelada que refleja a un ser
humano atravesado por la violencia interior y la necesidad de sostener una imagen de
hombre bueno y respetable ante su publico. Para él era decisivo que la gente lo
reconociera y lo quisiera. En su megalomania, y para defenderse de los reproches de
mama4, llegd a decir: "La gente besa el piso por donde yo camino”.

Hasta tal punto su perfil de famoso devor6 nuestra intimidad que yo misma,
cuando me refiero a él, le digo Zuker.

Todos afirmaban que hacia sufrir mucho a mama, y que ademas se jugaba todo
lo que ganaba. Lo decian bajito para que no me enterara, pero nadie sabia mejor que
yo de sus frecuentes y encarnizadas contiendas, durante las cuales ni siquiera
reparaban en mi presencia. Los motivos que daban inicio a las peleas eran casi
siempre los mismos. Mama le explicaba que no le alcanzaban los cinco pesos que le
daba diariamente, entre otras cosas porque era época de desabastecimiento y lo que se
conseguia habia que pagarlo mucho mas caro. Como mama sabia que gran parte de la
plata se le iba en el juego, se lo recriminaba con apasionamiento, y sumaba a la queja
cuanto de esa plata se le iba en mujeres, punto al que buscaba llegar neurdticamente.
Entonces empezaban los insultos que iban in crescendo hasta desembocar en el
escandalo. Tampoco en ese entonces los vecinos eran proclives a meterse, aunque doy
fe de que Delfina, la solterona que vivia en el departamento de enfrente, seguia
escondida tras la mirilla los estertores de la batalla. La cuestion se dirimia con uno o
varios golpes bien puestos, y el consabido portazo para llegar a la calle, donde a
Zuker los aires le eran mas benévolos. En esos silencios atravesados por el llanto fui
tejiendo con mama una complicidad y una devocion que muy pocas veces supo de



claudicaciones.

Zuker reconocid, en un reportaje que le hizo Jorge Guinzburg en la revista
dominical del diario La Nacién, que fue un eterno enamoradizo, que hizo desastres
con las minas y que perdié todo lo que tenia entre el hipédromo y ellas. Por su parte,
mi sagaz y sensible abuela materna pensaba que la vida de un artista estaba llena de
tentaciones, asi que tempranamente asocié la profesion con el mundo del pecado, y
me avergonzaba de su oficio, que nos robaba a mamd y a mi el amor que tanto
necesitabamos.

Todos los dias ella lo despertaba con el mate al mediodia, porque Zuker no
almorzaba, y salvo el dia de descanso o cuando no hacia teatro, cenaba después de la
funcion con el resto del elenco en algun restoran de la calle Montevideo, que en la
época de vacas flacas era Pipo, y si no, Pepito. Después tomaban café en el Politeama,
donde caian todos los artistas a la salida del teatro, y que por eso se convertia en el
lugar donde siempre surgian proyectos de trabajo, giras por el interior que a veces se
extendian hasta Chile o Montevideo. Empezaban a aparecer grupos de teatro
independiente formados en su mayoria por quienes nunca aceptaron afiliarse al
Partido Justicialista, una transgresion que segun decian los "anti", se pagaba
figurando en las listas negras. Papa nunca se afilio, pero tampoco sufri6 la falta de
trabajo. Hay una version que remite a la agradecida memoria de Eva hacia quien fue
masque magnanimo con ella en sus primeros tiempos, cuando luchaba con teson para
convertirse en "una estrella". Zuker cuenta, en el libro de Abel Posse La Pasion segiin
Eva, que una vez le presto setenta pesos que mas tarde ella le devolvio rigurosamente.
Aunque también circularon rumores nunca confirmados acerca de una relaciéon
sentimental entre ellos.

Casinunca lo veia al llegar del colegio, y cuando él volvia de madrugada, yo ya
estaba durmiendo. Entre tanto mama se dedicaba con primoroso esmero a las labores
de su casa, como se decia por aquellos tiempos. Le encantaba tener todo ordenado, y
hasta nos obligaba a usar patines de franela, sobre todo después de que don Vicente,
el encerador de la familia, dejaba radiante el piso a costa de cera y viruta. Sobre los
muebles abundaban las carpetitas que mi abuela tejia al crochet para regalarles a sus
hijas, y que mama también almidonaba con fervor.

Aunque la casa era chica, a veces le tocaba recibird los comparneros de trabajo
de papa, casi siempre los lunes, que era dia de descanso en los teatros. Me acuerdo de
que por esa época hacia por la radio Tres dngeles y un infierno con Ratl Rossi y Beatriz
Taibo, y se juntaban a comer en las distintas casas. Una vez mama preparo6 un puchero
que fue muy aplaudido. Ella de esto sabia bastante porque la abuela, que cocinaba
como los dioses y venia de la tierra del cocido, le habia ensefiado que era necesario
hervir las cosas por separado, sobre todo los chorizos y garbanzos. También me
acuerdo de que la cena estuvo fantastica. Rossi hablaba todo el tiempo de la madre, y



mientras tanto yo jugaba con Raul Taibo, el hijo de Beatriz Taibo y Raul Tignanelli, el
sonidista del programa.

Otra vez vino Fidel Pintos, que estaba haciendo en la radio Monsieur Canest,
uno de los programas que no nos perdiamos con la abuela porque nos
desternilldbamos de risa. Traia un frasco con pesto que decia era su especialidad, y
contaba que se pasaba horas machacando la a Iba haca y los ajos en el mortero, menos
las nueces, que habia que masticarlas, advertia con solvencia.

Mama también hacia muy ricos postres, y Zuker siempre decia que el budin de
pan que ella preparaba no tenia parangdn con ningun otro conocido. Si, cuando
queria era un seductor, y ademas le venia barbaro que mama invirtiera tanto amor y
tiempo en hacer todo como a su marido le gustaba.

Antes de quedar embarazada, a él justamente le gustaba una morocha bastante
ordinaria, nada parecida a un ama de casa, una damita joven como se decia en la jerga
teatral, que habia conocido tres afos atras cuando trabajaban los dos en la compania
de Narciso Ibafiez Menta y Laura Hidalgo. Desde entonces mantenia con Inés Moreno
una relacion paralela y pasional que lo tenia dado vuelta.

Que no era una dama se confirmé el dia que la llamé a mama y, cumpliendo
con un cliché fanguero, le dijo que mi papa estaba decidido a abandonarnos para irse
a vivir con ella.

Para mama los celos eran un pasaje de ida al infierno, y recorria sus abismos
hasta saber de una manera o de otra con quién la engafiaba. Les pedia a las hermanas
o al sobrino que la acompafaran a seguirlo o contrataba a algiin detective con el
mismo objeto y, tenaz en su barbarie, enfrentaba a los infieles sin importar donde los
hallara. Cuando Zuker empez6 su romance con Inés Moreno, mama habia estado a
punto de mandarlos presos una noche que los encontro juntos en el viejo Bar Ebro, en
Belgrano y Entre Rios. Primero le pidio al vigilante de la esquina que la acompafiara
hasta la mesa donde estaban sentados.

— ¢Qué estas haciendo acd? — gritd él levantdndose amenazador, una vez
repuesto de la ingrata sorpresa.

Sin amilanarse mama le contesto:
— Queria conocer a la hija de puta que estd destrozando mi hogar.

— Vos donde tenes que estar es en tu casa, porque yo soy un hombre y hago lo
que quiero.

— Yo lo que voy a hacer es meterlos presos — replicO mam4d, agrandada por la



presencia del uniformado.

— Animate, ninguno de los dos tenemos documentos. Pero cuando salga,
agarrate...

A esa altura, hombre al fin, la autoridad intenté6 persuadirla de lo
inconveniente de su postura.

— Mire que usted también va a ir presa por escandalo en la via ptblica, sefora.

La pobre mama se fue al mazo, y volvio a casa desolada a esperar que él
llegara, imaginando con angustia cdmo seria la represalia. Porque como bien decia
Otelo, "los celos son un monstruo que se sirve de la carne que lo nutre".

Muchisimo tiempo después, mientras me ganaba la vida contando sobre el
quehacer de la fardndula, propuse hacer una nota de color, como le dicen, a Inés
Moreno con su hija también actriz, Andrea Barbieri. Cuando nos quedamos a solas, le
recriminé el dano hecho a nuestra familia.

— ¢Usted sabe quién soy yo? Soy la hija de Marcos Zuker.

Pude constatar que se puso palida tras la gruesa capa de maquillaje y, aunque
nunca fue buena actriz, apel6 a sus escasos recursos histrionicos:

— 5], trabajé con tu papa hace muchos afos. Eramos muy buenos compafieros.

— No se moleste en mentirme. Quiero que sepa que usted nos hizo sufrir
mucho, y como mi mama ya no esta para putearla, me estoy dando el gusto de
reemplazarla — dije con el grabador ya cerrado mientras me dirigia a la puerta de casa,
dejandola con la palabra en la boca. Para mise tratd de una tibia y tardia venganza.

No hace mucho, Osvaldo Nemirovsci, el Zeta, un amigo de mi herma no en la
militancia y en la vida, me conté que una vez se la cruza ron en Mar del Plata. Ricardo
entonces le dijo, tratando de darse dique, como van a confirmar otras anécdotas de la
época: "Esa mina fue novia de mi papa. De las otras te voy a ir contando de a poco”

Después de aquel llamado insidioso de la amante de Zuker, mama me llevé a
dormir a lo de mi abuela, ya que estaba dispuesta a esperarlo despierta para saber si
era verdad que pensaba dejarnos.

Para mi, ir a casa de la abuela significaba el mejor regalo. Amaba dormir en su
cuarto, en una de las dos camas separadas por una mesita donde estaba la radio. Es
muy posible que haya sintonizado Radio Portena para escuchar alguna obra de teatro.
Una de las mas transmitidas era Bodas de sangre, y las dos recitdbamos con Lola



Membrives el doloroso final de la tragedia lorquiana.

Con un cuchillo, con un cuchillito que apenas cabe en la mano,

en un dia sefialado entre las dos y las tres

se mataron los dos hombres del amor.

Con un cuchillo, con un cuchillito que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino por los carnes asombradas,

y que se para en el sitio donde tiembla enmarariada

la oscura raiz del grito.

Cuando volvi al dia siguiente, mi casa estaba arrasada, con las luces prendidas
porque mi papa habia roto las persianas, la radio yacia estrellada en el piso hecha
pedazos, entre otros objetos también destrozados. Mama estaba con una amiga que
habia llegado a consolarla, y sus hermosos ojos estaban deformados por el llanto.

Muy poco tiempo después fue ella la que propuso un armisticio, cuya prenda
de paz seria la llegada de otro hijo, apostando a hacer borrén y cuenta nueva sobre
pasados maltratos. En su interior, persistia la voluntad de una reconciliacion que creia
aun posible. Su mayor ambicion era que naciera un varon, pues habia decidido
bautizarlo segun los ritos del pueblo judio, como una prueba mas de su amor. Porque
mi padre, Marcos, hijo de polacos, y Silvia, mi mam4d, la menor de una familia
andaluza, eran un matrimonio mixto, como le decian a las uniones de judios y
catolicos.

Es cierto que no se habian conocido precisamente en el camino a Santiago de
Compostela. Alla por el 46, cuando ella tenia veintitrés afios y él veinticuatro, ambos
frecuentaban a una tal Virginia, cuyo amante era un conocido abogado antiperonista.
Se llamaba Laureano Landaburu, y pocos anos mas tarde seria ministro del Interior
durante el gobierno de Aramburu, cuando refrendd con su firma el decreto de Ley
Marcial que culmino6 con los fusilamientos de José Leon Suarez, en el 56. Pero por
aquellas épocas Landaburu habia ido a parar con sus huesos a una celda que
compartia con Cipriano Reyes, un dirigente del gremio de la carnea quien muchos
consideraban el verdadero artifice de la gesta del 45.



Mientras Landaburu estuvo preso, Virginia ponia la casa y los tragos para
animadas mesas de poker, y se quedaba con "la cafiota”, un recurso para remontar la
ausencia del protector. Llena de resentimiento, es posible que le haya dicho a mama:
"Te voy a presentar un muchacho que dicen que anduvo con la que te dije".

Asi fue que un dia Zuker llego, se sento a jugar y orejeo las cartas mientras no
le sacaba un ojo de encima a esa morocha que lo miraba con simpatia, mientras se
ocupaba de que las copas estuvieran siempre llenas. Ella, que no sabia jugar al poker,
debid llegar avida de aventura, luciendo sensual uno de esos vestidos negros con
escote corazon que tan bien le sentaban. Dicen que Virginia sentencié que "se habian
juntado el hambre y las ganas de comer".

Esa noche del 23 de febrero de 1955, mientras volviamos a casa después de
comer el helado, papa y mama me llevaban de la mano. No voy a olvidar nunca que
en esas cuadras nos cruzamos con algunos camiones repletos de gente, cantando la
marcha peronista. Al dia siguiente, 24 de febrero, se cumplia el noveno aniversario del
histdrico comicio que catapulté a Perén a su primera presidencia, aunque en ese
momento el clima ciudadano no daba para festejos. El gobierno del General tenia los
dias contados. Todavia no sabiamos que el nacimiento de Ricardo iba a coincidir con
esa fecha. Tampoco hubiéramos podido imaginar que afnos después se derramaria
sobre nosotros, con la fuerza de un volcan, la tragedia, encarnada en una dura
consigna: "Juventud Presente. Peron, Perén, o muerte"



Los Zuker: Maria (parada) y su esposo Jacobo (sentado), con dos de sus hijos.
Marcos estd sentado junto a su padre.



2 Los Zuker

Tengo frente a mi una vieja foto, sacada en un estudio de la esquina de Lavalle
y Pasteur, en pleno corazon del Once, segin consta en el desvaido sello del dorso. El
tiempo ha quemado los bordes, y pint6 de color sepia a sus protagonistas. Cada uno
de ellos parece sumergido en un retrato individual, como evitando exteriorizar los
sentimientos. Cuesta imaginarse a esta familia en lo amoroso de lo cotidiano.

Seis hijos rodean a Jacobo Zuker, a quien no llegué a conocer, y a Maria Zuker,
a la que nunca pude amar.

Mis abuelos paternos miran firmes a la cdmara, sin que el fogonazo a base de
polvos de magnesio consiga inmutarlos. De pie, dos varones y dos mujeres intentan
imitar la expresion seria y desafiante del padre, que desde su silla ocupa el centro de
la foto. Unas manos enormes aplastadas sobre las piernas abiertas, los erguidos
mostachos, el traje negro con chaleco, atravesado por la cadena del reloj, que no
parece de oro. Y su mirada dura, que podria llegar a quebrar hasta al mas fuerte.

Maria Zuker no consigue maquillar su desgaste ni ocultar sus manos ajadas. El
holgado vestido tampoco disimula su séptimo embarazo. En los ojos opacos parecen
dormitar sombras oscuras del pasado, un miedo antiguo que se resiste a abandonarla.

Marcos, el mas chico de los varones, esta sentado en un banquito, apoyando su
mano infantil en la fuerte rodilla del padre, que no parece percatarse. No debe tener
mas de tres afos, y su gesto es de confusion y deslumbramiento. Un cortinado oficia
de telén en el improvisado set, y el pequenio Zuker luce extasiado frente a las
candilejas del precario escenario.

La foto no cuenta que Jacobo y Maria habian nacidos primos hermanos en
1880, en una aldea cercana a Lodz, segunda ciudad de Polonia, donde la economia se
concentraba en la industria textil. Era un pueblo de costureros, y por tradiciéon y
necesidad ambos habian heredado ese oficio de padres y abuelos. Desde el medioevo,
los apellidos designaban los distintos menesteres relacionados con el oficio desastre.
Asi, el hijo de éste se llamaba Sznaiderowicz, el hombre que manejaba la aguja era
Igielman, pasando por una amplia gama que incluia al botonero Knopenmacher, o al
sefior Mantelman, que vendia tapados.

El 38° de la poblacién era judia como ellos. Sobrevivientes, ya que desde 1563,
cuando el primer zar, Ivan el Terrible, conquist6 la ciudad de Polotzk a los polacos, su
suerte estaba echada: la brutal orden fue bautizar a todos los judios y ahogar en el rio
Dwina a los que no estuvieran de acuerdo en convertirse.

Desde entonces las cosas no habian mejorado. Jacobo se ganaba malamente el



pedazo de pan y la sopa de sémola trabajando a destajo en una tejeduria. El tinico
consuelo ante la desesperanza consistia en escuchar recitar al rabino los textos de la
Tord, en especial aquel en que el profeta Ezequiel anunciaba que los cielos se abririan
para poder ver a Dios. Después, todos cantaban y bailaban en su alabanza, y Jacobo
aprovecharia ese remanso para contarle a Maria de sus miedos y de sus esperanzas. El
terror a ser reclutado por el ejército ruso para luchar contra Japon no lo dejaba dormir
por las noches. Escuchaba a lo lejos los cascos de los caballos en que marchaban los
centuriones negros, un grupo de fandticos cosacos que exaltando su condicién de
rusos auténticos, incendiaban los guetos, asesinaban a los ancianos y secuestraban a
los mas jovenes para poner su educacion en manos de las tropas del Zar de todas las
Rusias, que los instruia mediante azotes, hambre y obligacion de comer carne de
cerdo, tabu primigenio del pueblo de Israel. Emulando al terrible Ivdn, ahora la orden
era proceder a su aniquilamiento.

Tras esperar en vano que los cielos se abrieran para mostrarle a Dios, y
aterrorizado por los cuarenta y nueve muertos y mas de seiscientos heridos de 1903, a
raiz de un pogrom del que escapd milagrosamente, Jacobo decidio salvar su vida y la
de quien quisiera acompanarlo al destierro.

Su prima Maria estaba dispuesta a seguirlo con su fe en los designios del
Todopoderoso y la ancestral nostalgia por retornar a la tierra prometida. Ambos eran
askenazies, y fue en idish que él le contd de un lejano pais muy joven donde los judios
no eran perseguidos y podian gozar de libertad religiosa, donde se decia que de la
tierra manaba leche y miel, como anunciaron los profetas.

Decidieron casarse antes de partir, violando el precepto que prohibe
expresamente las uniones consanguineas. A cuarenta y dos tipos de parentescos se
refiere la Biblia, condenando al estigma a la futura descendencia pero, como hace dos
mil afos, lo que estaba en juego una vez mas era la mera supervivencia: la unién entre
primos era moneda corriente para ese pueblo perseguido que defendia su identidad
como la de una gran familia.

La huida fue dificultosa. A su pasoé se iban cerrando las fronteras de los paises
vecinos para aquellos que no podian probar que atravesarian el territorio sin
detenerse en él. Justamente en 1904 la frontera de Alemania fue clausurada. Tardaron
meses en llegar al puerto de El Havre, en el norte de Holanda. Nunca habian visto el
mar, pero en sus 0jos llevaban prendidos los rostros de los que habian quedado atras,
tan cerca de la muerte. Y las lagrimas enturbiaban el color de ese mar que pronto se
convertiria en la inmensidad del Atlantico.

En el puerto supieron a través de otros paisanos de la existencia de un manual
para inmigrantes. Ninguno de los dos sabia leer ni escribir, pero asi pudieron
enterarse de que debian llevar al barco sillas o reposeras para no tener que sentarse en



el suelo facilmente inundable de las barracas de tercera clase, donde hombres y
mujeres viajaban en espacios diferentes.

El desayuno consistia en pan o galletas, a veces café y otras, pescado salado.
Para almuerzos y cenas, fideos, carne, pescado con verduras y por su puesto agua.

En relacion con el "mal del mar”, las instrucciones eran precisas:

"Veran como desaparece la cubierta cuando el mar estd muy movido. Hay
quien se desgarra las visceras y se queda como muerto, hay quien se libera
simplemente con vOmitos débiles. No se conoce el remedio, salvo para la
manifestacion benigna del mal, que consiste en comer un poco mas. No es necesario
intentar vomitar con el estdmago vacio porque se sufre mas, si, en cambio es util
chupar un limén. La posicion horizontal calma bastante”.

Jacobo y Maria agregaron a sus escasas pertenencias varias bolsas de naranjas,
y fue el tinico alimento durante su odisea, para no pecar por transgredir las sagradas
normas. Ademas, ella ya llevaba en el vientre a su primera hija, asi que el viaje debid
ser una prueba dificil. A bordo del vapor que los trajo, se sabe que mis abuelos y sus
hermanos de viaje debieron presenciarla muerte de quienes no resistieron la travesia.
Asi rezaron por cada uno de ellos: “Dios dio, y Dios quitd, sea el nombre de Dios
bendito”.

En esas circunstancias se crearon indelebles vinculos, como es el caso de Fanny
Smolarchic, una shiffbrider (hermana de viaje) para toda la vida. Su hijo Ben Molar,
cuya trayectoria es sindnimo de portenismo, siempre fue considerado como un primo
para la familia Zuker. Pese a su erudicion tanguera, es muy poco lo que sabe o
recuerda de aquel la epopeya que trajo a su madre hasta estas tierras.

"De eso no se hablaba. Mi amigo Borges decia que el tiempo es olvido y es
memoria y yo digo que el miedo y la miseria suelen sellar recuerdos y palabras",
sentencia este hombrecito que actualmente tiene casi noventa y cinco afios, y se
enorgullece de las caminatas por la calle Corrientes compartidas a lo largo de veinte
anos con su venerado amigo Jorge Luis. Al llegar a la esquina de Corrientes y
Talcahuano, dice que le decia al Maestro: "Aca pardbamos todas las noches un grupo
de pibes que sofidbamos con ser artistas: Julidn Centeya, Tono y Gogd Andreu, Héctor
Coire, Marcos Zuker. Alla estaba el Café Germinal, ése era el Marzotto y aca el Café El
Nacional".

Me cuenta que, desde muy chico, todos los domingos iba de la mano de su
madre a lo de Maria, mi abuela.

"Por entonces no existia el sdbado inglés, o sea que la visita del domingo, tinico
dia de la semana en que no se trabajaba, tenia un gran valor afectivo. Ibamos con el



'pekele’, una version cocoliche entre el idish y el castellano para designar al paquetito
con algo para acompanar el té que se hacia sobre el samovar de bronce trasplantado
de Polonia o Rusia, lleno de agua hirviendo. Ellas hablaban sin parar mientras los
chicos bajabamos de la piecita del altillo donde vivian para jugaren el patio", memora
el hoy miembro honorario de la Academia del Lunfardo, mientras parece respirar los
olores de aquellas tardes.

"Me acuerdo de que Marcos pasaba seis o siete veces por la cocina donde
preparaba el estofado Margarita, una tana que vivia en una de las treinta y cinco
piezas del llotivenco. Al final la vencia por cansancio y terminaba dandole un plato de
comida".

Eterno enamorado del tango, Molar dice que la mayor diversion era ir a
golpear el llamador de la casa de Carlos Gardel, que vivia en la calle Jean Jaures, justo
a la vuelta. "Como no llegdbamos al timbre, yo me subia encima de Marquitos.
Teniamos pantalones cortos". Mas de una vez sali6 Carlitos, casi siempre envuelto en
"una robe de chambre de seda a pintitas”, que Molar parece tocar entre sus dedos
prolijos, que "nunca" agarraron un cigarrillo. Esas pocas veces tenian la suerte de que
el Zorzal les diera unas chirolitas. Otras, "nos daba vergiienza, y saliamos corriendo".

Molar casi lagrimea cuando se acuerda de su madre: "Eran tan amigas que
Maria nos acompafiaba a casa para no dejarla sola a Fanny, que después la volvia a
acompanar, y luego la mama de Marquitos volvia a acompafiarnos hasta nuestra casa,
y asi interminablemente...”

Jacobo y Maria Zuker habian llegado al puerto de Buenos Aires en 1905,
sumandose a los 221.600 inmigrantes que bajaron de los barcos ese afio en nuestra
ciudad puerto. Fueron al Hotel de Inmigrantes, primer refugio otorgado por el Estado
a los recién venidos mas indigentes. Pese al pomposo nombre, se trataba de unos
galpones enormes, donde se amontonaban catres y colchones, mezclando a esa
mayoria de espanoles e italianos que venian sofiando con hacerse la América para
luego volver a su lugar de pertenencia. A los rusos y polacos, como Maria y Jacobo, se
los dejaba aparte. Para ellos, el exilio habia sido una desgarradora eleccion entre la
vida y la muerte.

Poco tiempo después se trasladaron a un conventillo en La Boca. Alli también
se sentian extranos y distintos, superados ampliamente por los italianos que se
concentraban en la zona. Cada viernes esperaban la salida de la primera estrella para
encender los dos candelabros de cuatro brazos que habian traido consigo. Pronto se
dieron cuenta de que aqui también ser judio seguiria siendo fuente de sufrimiento, y
fueron conociendo de la intolerancia que existia hacia "los rusos"”, como se los
generalizaba despectivamente. Para no ser rechazados, por un tiempo debieron
conformarse con encender dos velitas para honrar a su dios.



Muchos pensaron en volver. En 1908 la competencia entre las companias
navieras permitia adquirir un pasaje por treinta pesos, lo que representaba un salario
de diez dias de trabajo para un obrero mas o menos especializado. El porcentaje de
judios que regresaron, de aquellos que llegaron antes del ano de la Primera Guerra
Mundial, fue del 19,35%, mientras que en Estados Unidos apenas alcanzéel7%.

Jacobo y Maria no estaban dispuestos a revivir la tragedia. Contaban con sus
manos para sobrevivir en el ramo de la confeccion, y antes de que naciera Rosa, la
primera hija, habian conseguido una noble y ruidosa maquina de coser Singer, negra
y con los caracteres de la marca en dorado, igual a las que, por su antigiiedad, han
pasado a ser objetos de deseo para los anticuarios que las cotizan en divisa extranjera.
Jacobo se pasaba una parte del dia dandole al pedal que se sujetaba con una correa de
cuero, que solia desenganchar cuando hacia falta que tronara el escarmiento ante la
desobediencia de un hijo. O bien para atarlos a la pata de la cama, un castigo que
Zuker sufri6 asiduamente, y que debid dejar en €l cicatrices imborrables.

"Me dejaba horas atado a las patas de la cama, y yo no queria llorar para
demostrarle que ya era un hombre", le contaba a Nélida, quien fue su mujer durante
cuatro anos, hasta 1977, el afio en que la desgracia se ensand con nosotros.

A mi me intrigaba otra terrible cicatriz que papa tenia en el estomago. Una vez
en que, siendo muy chiquita, no podia dejar de mirar hipnotizada el dibujo que
formaban las marcas, me cont6 que, cuando era chico, la abuela le habia aplicado unas
cataplasmas que estaban demasiado calientes, lo que le causé quemaduras de tercer
grado. Para mama era una prueba concluyente del escaso amor que habia puesto su
suegra en el cuidado de los hijos.

En aquella época no habia mano de obra nativa para la sastreria, y fueron en su
mayoria polacos los que desempenaban una labor que tenia mas de arte que de oficio.
Mientras permanecia atado, Zuker veia trabajar a sus padres, y se juraba a si mismo
que su vida iba ser muy distinta.

MI abuela, que era chalequera, decia que la estructura de un chaleco se habia
ido puliendo a lo largo del tiempo, como una obra de arte que se transmite de padres
a hijos. Por supuesto, hacerlos le llevaba mucho tiempo. No mas de dos o tres chalecos
por dia. Para cortar, usaban la tinica mesa que habia en la mintscula pieza. Sobre ella
descansaban las tiras de yute o de lana cortadas al bies que se usaban como entretela,
y que eran cosidas con un picado invisible, primer secreto de esta ciencia. Luego venia
el cambreado, que garantizaba que la prenda sobreviviera muchos afos sin
deformarse. Pero a mi abuela le estaba reservada la quinta esencia de este ancestral
ministerio, que concretaba cuando Jacobo, como todos los dias, se iba al templo.

Con la plancha a vapor, iba abriendo las costuras hasta conseguir que la manga



entrara en la sisa, distribuyendo la flojedad necesaria con apenas la punta de su
plancha, usando almohadillas para asentar mejor la terminacion, como un escultor da
los tltimos toques a su obra con la maestria de un genio.

Pese a todo, la paga no estaba de acuerdo ni con el esfuerzo ni con el talento.
Sus patrones eran los duefios de Braudo o de Thompson 8t Williams— sastrerias que
contribuian a la uniformidad gris, azul o marréon con que vestia por esa época el
portefio— , y habian sido lo suficientemente listos como para explotar ahora a sus
propios paisanos.

Ya por entonces vivian en el conventillo de la cortada Zelaya 3062, casi al lado
de las tripas de Buenos Aires, el Mercado de Abasto, donde permanecieron por mas
de veinte anos.

Durante el Sabbath ponian en minimo el calentador Primus, y sobre una placa
mantenian tibia la comida ya que no podian cocinar, ni amasar, ni prender el fuego
hasta que se encendiera la primera estrella del sdbado. O bien dejaban preparado el
jolodetz, una gelatina fria obtenida tras hervir durante horas rodillas y patitas de vaca
a la que se agregaba ajo y huevos duros. Lo que no faltaba nunca era la compota de
manzanas que comia nedn pan para aquietar el hambre atrasada.

Jacobo, que oscilaba entre el misticismo y el desaliento, rezaba y prometia
mantenerse puro y fiel a los rigidos preceptos que "gotenier, su diosecito, le exigia.
Zuker reconoci6 que su padre no era un tipo emprendedor: "Seguian llegando hijos, y
no podiamos salir de la miseria. El era muy melancélico, temia ser un lastre para
nosotros". Y hasta me contd que alguna vez habia intentado suicidarse, aunque nunca
quiso darme detalles, tendiendo una losa de silencio sobre la memoria del padre.

La sinagoga de la calle Paso era su segunda casa. Alli Jacobo alzaba su voz de
baritono para entonar con exaltacion ancestral los salmos litargicos. Para la ocasion
reservaba el mismo traje negro con chaleco, y sus pequenas hijas competian por
peinarle el rigido bigote. Maria intentaba disimular su condiciéon de analfabeta
siguiendo la ceremonia a través del libro sagrado, pero no falté quien se diera cuenta
de que siempre se quedaba en la misma hoja.

Jacobo también alzé la voz a Gots cuando lo fueron a buscar en la tragica
semana de enero de 1919 al grito de "mueran los judios". La bomba arrojada por
Simén Radowitzky al jefe de Policia Ramoén L. Falcon habia alentado la accion de
grupos ultranacionalistas de la Liga Patridtica, una version local de los centuriones
zaristas, pero no menos violenta, que con el lema “Orden y Patria” apelaban a la
xenofobia, a los mitos patrioticos y a un rigido rechazo a lo distinto. Igual que los
cosacos, ellos también se reivindicaban como argentinos auténticos. Dofia Francisca,
"una tana dulce como la miel", al decir de mi tia Luisita, lo salvd de ser arrastrado de



los pelos por los parapoliciales escondiéndolo en su propia pieza.

“Don 'Jaculo' no estd. Debe andar trabajando porque es un hombre muy serio",
intento explicarles con sus propias limitaciones lingiiisticas la solidaria Francisca.

Por esos dias calientes de enero los diarios de la colectividad, tanto el Di Idische
Zaitung como Di Pressc, denunciaban la accion de militantes antijudios que, con
cobertura gubernamental consistente en armas y zonas liberadas por las comisarias,
habian llevado a cabo un pogrom por los barrios de Once y Villa Crespo. Describian los
atropellos: jinetes arrastrando de las barbas a viejos judios desnudos, mientras
decenas de negocios eran baleados e incendiados. Citaban a La Vanguardia, que
hablaba de setecientos muertos, y a La Nacidn, que reducia interesadamente a cien el
numero de victimas de los cruzados nacionalistas. Por ultimo, condenaban con
escepticismo la felicitacion del presidente Irigoyen para quienes habian colaborado
"en el restablecimiento del orden institucional”, y la ausencia de castigo para los
culpables.

Mis abuelos dormian en camas separadas. El Talmud, en su interpretacion del
texto biblico, exige una ética sexual estricta que obliga a la pareja casada a un muy
reducido nimero de actos solo conducentes a la procreacion, para la perpetuacion de
la raza, y prohibe expresamente cualquier procedimiento para el control de la
natalidad. Después de dar a luz a Rosa, Maria quedo prefiada otras diez veces. Dos no
sobrevivieron, y si fueron apilandose José, Teresa, Simdn, Leon, Sara, Marcos, Luisita
y Jaime en la misma pieza. Es posible que después hayan interrumpido su vida sexual
para no transgredir esos preceptos, aunque para entonces las varices habian hecho
estragos en las piernas de la abuela, que ya no podia resistir el peso de un nuevo
embarazo.

A Luisita, la menor de las mujeres, y la tinica sobreviviente de los nueve hijos,
le encanta el rol de bidgrafa, una aficion que le ha prodigado entre los parientes mas
enconos que afectos. Asi que sus dias en el Hogar San Martin, en la calle Warnes,
donde fue a parar tras una borrascosa convivencia con su hermano Marcos,
transcurren solitariamente porque ya casi nadie la visita.

A mi me esperaba, ain mas empequenecida por los afios, en una de las mesas
de la sala Victoria Ocampo, lugar de reunién de las mujeres que habitan ese austero
geriatrico municipal. Por suerte no eran tantas en ese momento ya que me las fue
presentando una a una. "Ella es mi sobrina, la hija de mi hermano Marquitos, el
artista".

Todas me besaban, mientras a todas ellas Luisita les retribuia con un caramelo
que iba sacando afanosamente del bolsillo de su baton, casi idéntico al que vestian las
otras, pero bastante mas largo.



Cuando por fin entramos en tema, ella empezd por decirme que a todos sus
hermanos y a ella misma la pobreza no les habia permitido tener infancia.

"Ninguno pudo terminar la escuela primaria. La plata no alcanzaba, y todos
tuvieron que salir a la calle para colaborar con los gastos. Tu papa tuvo que dejar la
escuela en cuarto grado porque se quedaba dormido. Trabajaba de noche y a la
maestra le daba pena verlo dormir sentado en el ultimo banco. Tampoco teniamos
juguetes, ni mufiecas, ni nada. Yo me acuerdo de que los varones se habian hecho una
pelota con una media rellena de trapo, pero nunca jugaban. Y nosotras cantdbamos en
casa, porque casi no nos dejaban salir a ningtin lado”

Luisita afirma que los varones le tenian miedo al padre.

"A todos les gustaba la calle, y papito esperaba despierto hasta que llegaran. 5i,
muchas veces les pegaba”

Circulan desde las sombras versiones de que una vez, cuando lo perseguia con
el corddn de la plancha para pegarle por haber llegado sin plata y a las siete de la
mafana, Zuker saco un revolver, y le dio en la pierna dejando a su padre rengo para
el resto de sus dias.

Luisita niega con ardor la posibilidad de que su hermano pudiera cometer un
acto tan violento, y describe un accidente mas ingenuo. "Lo estaba corriendo a José, el
primer varon de la familia, y pisd una cdscara de banana, se resbalo y se arruino la
pierna”.

Todos coinciden, sin embargo, en contar una anécdota que confirma que el
abuelo también tenia la mano demasiado larga.

"Una vez Marcos fue a la comisaria para denunciarlo por haberle pegado.
Como tenia ocho anos, el principal que recibi6é la denuncia cit6 a los padres para
preguntarles si era cierto que lo habian golpeado. Por supuesto lo negaron, pero
cuando salieron a la calle el padre le dio una paliza inolvidable", me habia contado mi
prima Eva, hija de Rosa, la primogénita.

"Yo no sabia que mi tio Marcos fuera un hombre violento", reacciona Eva
cuando le digo que Zuker también era golpeador." Dicen que los hijos de primos
hermanos pueden nacer con algunas taras", trata de justificarlo, antes de que la voz se
le quiebre por las lagrimas.

Dicen también que antiguamente las tradiciones recomendaban mano dura
para los hijos, y que los judios ortodoxos eran todavia mas reacios a la caricia.

Ante la inminencia de la hora del almuerzo, le pregunto a Luisita como se



arreglaban para dormir todos juntos. Me responde en voz baja, como si me estuviera
contando un secreto.

"No dormiamos juntos. Las cuatro mujeres dormiamos con mama en una
esquina de la pieza y los cinco varones con papito en la otra, separados por una
cortina. El decia que era peligroso que hermanos y hermanas durmieran juntos. Yo no
sé cuando ellos hacian sus cosas, pero nosotros nunca los vimos".

Ahi nomas se despacha con la historia de un incesto ocurrido en el seno de la
familia, sobre el cual es conveniente echar un manto de silencio. Pero en otro rapto de
incontinencia me pregunta: ";Vos sabes por qué me fui de la casa de tu padre?".

Me parecié prudente decir que lo ignoraba, aunque estaba al tanto de los
hechos.

"Una noche me desperté asustada por unos ruidos muy fuertes que venian del
dormitorio. Decidi entrar, y lo vi en el suelo con una de las que andaban con él en ese
tiempo. Ella se la estaba chupando, y él gritaba. Papito nos habia ensefiado a todos
que un hombre moral no tiene que caer nunca en la tentacién, pero a Marcos las
mujeres siempre lo volvieron loco. Al dia siguiente me dijo que preparara mis cosas y
que me fuera".

Trato de cambiar de tema preguntdandole como se llevaban el abuelo y la
abuela.

"A mamita le daba vergilienza estar siempre embarazada. Se fajaba para que
nadie se diera cuenta. Una vez tenia que ser madrina en una ceremonia, y no la
dejaron porque descubrieron que estaba encinta. Pero nunca me voy a olvidar cuando
papito le dijo una vez a mamita Ich liebe dich’, que significa ‘te quiero' en idish. Me
acuerdo y me emociono".

Mientras vuelve de sus recuerdos, pienso que también Maria debia ocultar su
panza para no quedarse sin trabajo, ya que todos los testimonios coinciden en que era
ella la que mas se esforzaba para ganar siempre menos de lo que se necesitaba.

Ademas habia que vestir a los nueve hijos. Una vez aprovechd metros y metros
de género azul que habian sobrado de una pieza de tela, para hacerle bombachas y
calzoncillos a toda la familia. En la cuerda rendida al sol se destacaban las prendas del
mismo color y distintos tamarnos.

Recién cuando Luisita termina de secarse las ldgrimas, reparo en que no lleva
puestos los anteojos con esos vidrios de culo de botella que nos obligaban a Ricardo y
a mi a contener la risa cada vez que la veiamos.



— No sé silos perdi o me los sacaron. ;Sabes que la primera vez que me los puse
fue el dia en que murié tu abuelo?

— No, tia, no tenia la menor idea, pero por favor contame, que ya llega el
almuerzo- digo, alertada por el aumento de la concurrencia.

— Yo tenia quince afos. Nos habiamos quedado solos, porque mis hermanas se
habian ido al Cine Villa Crespo, que quedaba cerca, y los varones nunca estaban. Ya
entonces viviamos en la calle Uriarte. Tu bove habia ido a entregar unos uniformes de
colegio que les habian encargado. Papito se habia banado, y después empezd a
cortarse las unas. De repente me mir6 y me dijo en idish, "qué bien te quedan los
anteojos' Esas fueron sus tltimas palabras...

Aqui Luisita saca de su bolsillo un arrugado pafiuelo para secarse los ojos casi
ciegos, pero tras el corto paréntesis me ofrece una vez mas otro caramelo.

— No, tia, no quiero. Contame qué hiciste en ese momento...

— Lo primero que se me ocurrié fue ir a buscar a mis hermanas al cine.
Tuvieron que suspender la funcion para llamarlas, y volvimos corriendo. Mamita ya

habia llegado.
Una nueva interrupcidn, mas lagrimas y mas oferta de caramelos.

— Mamita me grité cuando volvi, porque a los muertos no habia que dejarlos
solos. Me acuerdo de que me hizo cubrir el espejo y los adornos. Después empez6 a
llegar la gente que no podia creer que se hubiera muerto tan joven. Tenia 59 afios. Al
dia siguiente lo enterraron. Yo era la que mas lloraba y nunca me voy a olvidar de las
palabras del kadish: "Polvo seras y al polvo seras tornado".

Mientras me acompana hasta la puerta, y antes de despedirnos pidiéndome
que vuelva pronto, me repite que la abuela siguié adelante porque era muy brava y
muy sufrida.

Durante el camino de regreso a casa trato de recordar cuantas veces vi a mi
abuela fuera de la cama, donde convalecié durante mas de veinte afios. Tal vez quedd
postrada cuando su hijo Marcos le anunci6 que se iba a vivir con una goie.

— ¢Cémo mi hijo mas querido, el mas bueno, se va a juntar con una impura?
— Esta embarazada, mama...

— jQué desgracia! — debe haber pensado y dicho mi abuela ante los hechos
consumados. Pero no se resignd. Ni mama ni yo éramos bien recibidas en su casa, y



muy raramente ingresdbamos en el oscuro dormitorio donde yacia acostada. Sin
embargo, cuando nacié Ricardo, ella estuvo en el Sanatorio Otamendi, y ocho dias
después volvid a levantarse de la cama para asistir al bris de su nieto vardn, cuya
adscripcion a la religion judia formaba parte del plan de mamad para salvar a su
matrimonio del naufragio. Ante la inquietante presencia del mofie/encargado de
llevar a cabo la cirugia, mama y yo les cedimos el territorio, y nos fuimos a casa de mi
abuela andaluza, que estaba indignada por la mutilaciéon a que seria sometido su
nieto.

Bajo otros cielos y en muy distintas circunstancias, Ricardo se empefaria en
ocultar esa parte de su anatomia que lo denunciaba como judio. Pero esto fue mucho
después, y en medio de otra guerra.

Que la abuela Maria era sufrida lo prueba que se iba sola a parir, y que después
habia que ir a buscarla por todos los hospitales. Por ser el mas cercano, generalmente
hacia caminando las dieciocho cuadras que la separaban del Hospital Rivadavia, tras
cruzar el gran descampado que hoy ocupa la plaza de la calle Cérdoba, entre Jean
Jaures y Anchorena. Andaba con gruesas medias de muselina bajo sus largas polleras,
y anatemizaba a las mujeres que las acortaban con el fuerte epiteto de prostitutas.
Fundamentalista, para ella las mujeres eran seres esencialmente impuros, y debian ir
cubiertas para no exacerbar el carnal instinto masculino.



Silvia Lopez de Zuker con sus hijos Cristina y Ricardo, en la casa de
Constitucién (1955).



— Silvia, jno te podes poner algo mds cerrado para ir a casa de mama? — le
pedia Zuker en las contadas oportunidades en que ibamos a visitarla. En esos casos,
su suegra no ocultaba cudl era su mandato:

— Las mujeres venimos al mundo para sufrir — decia con severidad esa frase que
volvi a escuchar demasiadas veces en otras sufridas bocas femeninas, mientras sus
facciones parecian aun mas afiladas, peinada con un rodete tirante que aseguraba con
horquillas. Lo cierto es que ni mama ni yo la quisimos, y juraria que tampoco ella a
nosotras.

Zuker también nacid en el Hospital Rivadavia. Desde muy pequefio demostro
dotes histriénicas. Esa fue su primera apuesta: escaparle de cualquier manera a la
miseria. La segunda, a los quince, cuando jugé por primera vez a las carreras, y acerto
con Ceresete, que pagd seis con veinte por boleto.

A los cuatro anos, se habia acoplado a la comparsa La Familia Mastropuccio,
con quienes recorria los corsos y cines de barrio cantando tangos o bailando la
tarantela. No era para divertirse, sino para ayudar a la familia a sobrellevar las
penurias:

"Mi vieja era la que siempre ponia el hombro. Cuidé de nueve hijos, y ademas
era la que salia a buscar el mango. Iba con un atado de cosas a vender lo que podia en
las ferias barriales. Como no tenia permiso municipal, la perseguian los inspectores.
Mas de una vez la llevaron a la seccional. En una de esas corridas la atropellé un
coche. Yo tenia cuatro afios, venia de tirar la manga por los cafetines, y me sorprendio
ver tanta gente. Mama4 estaba en la cama con la cabeza vendada. Le habian dado como
cincuenta puntos. La impotencia por no haber estado para ayudarla me hizo crecer de
golpe. Me juré que a partir de ese momento yo iba a salir a buscar lo que faltaba en
casa. A veces juntaba cinco pesos, que era un monton en ese momento. Cuando volvia
se lo tenia que dar casi todo a mi viejo", nos insistia para que fuéramos aprendiendo
desde chicos lo que era el sacrificio.



Ricardo Zuker a los tres afos.



Ya en el exilio, Ricardo habia acufiado una frase que sin duda remitia a
aquellas lecciones paternas, y servia para levantarle el animo a cualquiera: "jQué dura

'll

es la vida del artista!”, muletilla que sacaba a relucir cada vez que la adversidad se

imponia en aquel tiempo de desarraigo, pérdida y sinrazon.

Finalmente Angelina Pagano acepté a Zuker en su companfia infantil,
inaugurando lo que seria una exitosa carrera artistica. Al abuelo lo puso muy
contento, aunque hay quien considera que si se hubiera dado cuenta del ambiente en
que iba a moverse su hijo, jamas se lo hubiera permitido. Tal vez por eso el aspirante a
actor preferia que fuera su hermana Sarita la que lo acompanara a los ensayos en el
Teatro Ideal que estaba en la calle Parang, justo al lado del Chantecler, lujoso cabaret
con tres pistas y pileta iluminada. A Sarita también le gustaba el arte, y dicen que
cantaba muy bien, pero tanto el padre como los hermanos opinaban que el lugar de
las mujeres estaba dentro de la casa.

Para los hombres no existian esos limites. Ni siquiera para los menores de
edad. Una noche en que burld la vigilancia del portero del Chantecler, Zuker se
escabull6 entre las mesas donde reinaban el champagne, la cocaina y los nifios bien
que nunca reparan en gastos cuando de jarana se trata. Tras una discreta denuncia, la
policia se lo llevo a la Comisaria 24 haciendo escarnio de sus pantalones cortos.

"A mi no me explota nadie, senor", cuenta que le gritd al comisario, que queria
saber a toda costa para quién iba la plata que ganaba a cambio de algin tango.
Cuando lo apur6 con un cachetazo, solo consiguio el grito airado del pequeno cantor
de seis afios. Su madre tardo varias horas en venir a sacarlo.

Poco después estrenaba el tango "Garufa", y para ganarse al publico intercalaba
alguna palabra en idish o interrumpia los versos para parodiar a un marica, haciendo
gala de un precoz machismo, que devendria luego en feroz homofobia. Nunca pude
entender por qué odiaba tanto a "los putos".



Ricardo Zuker a los siete, con la camiseta de San Lorenzo.






De ahi en mds se gano el mote de "el Pibe Garufa", y no pard hasta ver su
nombre escrito en las marquesinas.

Ricardo habia aprendido a cantar "Garufa" al "vesre”, y en las largas noches de
militancia, cuando ya empezaba a venir mal la mano, acudia a sus dotes de
comicidad, sin duda un mandato genético, para silenciar el miedo. Entonces se ponia
a cantar bajito, casi al oido de los compafieros:

Gafaru chapu quesos dodiverti

Gafaru vos sos un soca doderpi

Tu javie cediquesos un dodimba
Querpo cedi que te rovien

Laotraeheno

En el querpa nejapon.



3 Las Lopetegui

Mi abuela, dofia Ana Suarez, una andaluza de armas tomar y de coplas cantar,
nunca dejard de ser quien mitigd las penas de mi infancia. La recuerdo cuando,
sentada en sus rodillas, me contaba historias prodigiosas acerca de su llegada a las
costas argentinas, entonando las palabras como si se tratara de un cuento.

Habia nacido en Padules, provincia de Almeria, en 1884, y a los dieciséis afios
se enamord de un maduro ingeniero en minas que tenia treinta y dos. Manuel Lopez
era muy pero muy guapo, con unos 0jos enormes entre azules y verdes, como del
color del tiempo. Habia quedado viudo recientemente con una hija, Clara, que tenia
ocho afios cuando el abuelo conoci6 a la joven Ana. Fue en una romeria, en Almocita,
su pueblo natal, adonde ella lleg6 sin saber que alli la esperaba el tinico hombre de su
vida.

Después de casarse se pasaron diez afios buscando un hijo, una ilusion que se
desbaraté en varios abortos espontaneos que obligaban a Clara a cuidarla durante los
largos periodos en que permanecia postrada, mientras ni los médicos de la capital ni
las comadronas del pueblo, que la proveian de pocimas y yuyos para mujeres yermas,
pudieron torcer el capricho de la naturaleza. Mientras tanto, el abuelo bajaba todos los
dias a la mina a trabajar y a imaginar un futuro diferente. Espafia no terminaba de
resignarse por la pérdida de glorias pasadas, y Andalucia, que no por nada tiene al
Paso del Despenaperros por puerta de entrada, estaba en las manos escasamente
laboriosas de unos pocos sefiores feudales.

Dicen que mi abuelo reneg6 de su tierra porque no le daba los hijos que
ansiaba, y su adhesion a la masoneria era ain muy censurada. Fue muy cerca de
Almeria donde Fernando Vil, conocido por beato y por tirano, mandd ajusticiar a
todos los miembros de una logia de Granada. Tal vez por todo eso Manuel Lépez
empezd a sonar con irse lejos del tumulto del mundo, a otras alturas donde la
predisposicion del corazén lo inclinara a quedarse, un cielo piadoso que le diera lo
que hasta ese momento le habia negado.

Como todo mason que se precie, amaba leer para elevarse a través del
conocimiento, y es posible que los libros hayan orientado su destino, que lo llevaria a
establecerse en la frontera con el imperio incaico, donde la naturaleza se une con la
divinidad. Imagino que hasta investigd sobre la Pachamama y el culto a la fertilidad
que los nativos practicaban. Terminé sabiendo mucho sobre esa precolonizacion del
noroeste argentino que los incas llamaron Kollasuyu, una de las cuatro regiones en
que se dividia el imperio del Tawantinsuyu, hasta que llegaron sus antepasados
espanoles que se cargaron al imperio, y luego difundieron como heroica esa hazana
tan desprovista de épica.



Asi fue que este republicano en ciernes, por libertario y anticlerical, se hizo a la
mar desde el puerto de Almeria, con su esposa y la hija de su viudez en una nave que
respondia al romantico nombre de Laura. Tras unos muy meneados veinte dias de
navegacion, desembarcaron en Buenos Aires el 17 de febrero de 1910. Cuando en 1975
regresé de mi primer viaje a Europa en el barco espafiol Cabo San Roque, al que la
tripulacién le decia Lola Flores porque se movia como la bailaora, durante la larga pero
placentera travesia trataba de imaginarlos, tomados de la mano mirando las estrellas
desde la cubierta. El abuelo sabia de constelaciones, de la luna y de los planetas, obras
del Gran Arquitecto del Universo segin la masoneria, y ella parecia beberse sus
palabras. No sé me ocurrié pensar qué estaria haciendo la pobre Clara en ese
momento.

Cuando llegaron, Argentina vivia un auge econémico que no volveria a darse
en toda su historia. Corrian los afios dorados en que la aristocracia local llevaba la
vaca atada durante sus periplos por Europa. A mi abuelo la urbe no lo impresiond ni
lo retuvo mucho tiempo.

Por antimondrquico, la inminente llegada de la Infanta Isabel para los festejos
del Centenario lo tenia muy sin cuidado. En Buenos Aires se desarrollaban las
primeras movilizaciones multitudinarias por una distribucion mas justa de la
riqueza, con la consecuente represion policial, como siempre en defensa de los
intereses mezquinos de la oligarquia teltrica. De los 6.392.999 habitantes, los
extranjeros constituian la tercera parte. Muchos de ellos encabezaban las marchas
predicando sus ideales anarquistas. En ese clima de violencia se decret6 el estado de
sitio. Se cerraron locales y bibliotecas sindicales, se destruyeron imprentas y
proliferaron las deportaciones, mientras aparecian los primeros brotes de
antisemitismo. Cualquier inmigrante se convertia en sospechoso y eventual portador
de ideas subversivas. El afio anterior, como ya contamos, Simén Radowitzky, un
joven militante anarquista, habia puesto una bomba al paso del entonces jefe de
Policia, coronel Ramoén Falcon, matdndolos a él y a su secretario, y habia sido
confinado en Tierra del Fuego.

Exactamente en sentido contrario, mi abuelo le dio la espalda al controvertido
progreso, y emprendio6 el camino del Inca. El, su hija y su mujer se subieron en Retiro
al tren de trocha angosta que iba hasta La Paz, capital de Bolivia. Tras tragarse
llanuras y llanuras bajaron en La Quiaca. Se encontraron con un pueblito fundado a la
sombra del ferrocarril, en el limite fronterizo. Ahi, en medio del desierto, se paré mi
abuelo para pedirle al cielo una respuesta. Después anunci6 solemnemente que iba a
construir su familia en ese confin de la Puna de Atacama, y que sus descendientes
serian argentinos. Alli se asentaron, y €l desempolvd sus libros para fundar una
biblioteca que lleg6 a ser una de las mas versadas de la comarca.

Amaba sobre todos a los poetas del barroco, y sin despreciar a Gongora



preferia a Francisco de Quevedo, como lo prueban sus poemas ricos en neologismos y
metaforas, y el tesoro inmenso de su vocabulario castizo.

Con la férrea tozudez de un iluminado, perford el socavon hasta encontrar
varias vetas de plomo y manganeso, a las que bautizé con el nombre de los hijos que
ahora si la abuela fue pariendo en esa tierra nueva y extrafia, una generosidad que no
les permitio sentir demasiada nostalgia del terruno.

Manolo fue el primogénito, en 1917 nacié Maria Luisa, dos afios después Anita,
y mama, la mas chica, en 1922. Todos fueron recibidos como hijos prodigos. Para mis
abuelos cada nacimiento se convertia en un regalo del cielo, y no escatimaban ternura
para brindarles. A medida que crecian, su papa los subia al ascensor que descendia a
las entrafias de la mina, para luego devolverlos a la superficie, en una suerte de
bautismo de fuego que los hacia sentir héroes.

Para la abuela las cosas no fueron tan faciles. Su marido pasaba la mayor parte
del tiempo en la mina donde recibia la devocion con que los coyas honran al hombre
blanco. Ellos cumplian la orden de excavar con cuidado para rescatar las anforas,
machetes y vasijas donde sus antepasados almacenaban la chicha para que bebieran
los difuntos, objetos que hablaban de rituales y ceremonias. El pueblo espafiol
siempre ha tenido una actitud familiar y festiva ante la muerte, asi que a mi abuelo
estos descubrimientos le servian para humanizar lo que de sobrenatural tiene la
Parca. Con el amor de un arquedlogo, depositaba esos tesoros en los estantes que
ornaban su refugio bajo tierra, y también cuidaba la huerta y el jardin que logrd hacer
crecer en medio del desierto, aprovechando los canales de riego que los incas habian
abierto hace siglos para agasajar a la diosa Pachamama.

Un dia, la abuela se enteré de que el abuelo habia prefiado a una india, segin
parece en medio de un rito, el cirvifioku, donde los hombres deben probar la fertilidad
de las mujeres. Cierto o no, ella decidio criarlo con sus hijos porque, afirmé con
vehemencia, no podia permitir que el fruto del hombre que amaba no fuera educado
del mismo modo que los propios. Asi Gracidn se incorporo a la familia antes de que
naciera la segunda hija, y dofia Ana demostro tener el corazén y la cabeza muy bien
puestos en épocas en que la mujer era vista como un ser débil e incompleto.

Cuando llego el tiempo de ir al colegio — y para mi abuelo la educacién era un
bien prioritario—, se resolviéo que Manolo y Gracidn fueran pupilos al colegio de los
hermanos maristas en Oran, Salta, mientras que las chicas mayores debieron
trasladarse al Colegio del Huerto en San Salvador de Jujuy, y la abuela renegaba por
lo mucho que los extranaba. Entonces ir de La Quiaca a San Salvador llevaba nueve
horas, y unas cuantas mds a Salta. Cuando iban a visitarlos, el abuelo aprovechaba
para reunirse con un grupo de masones, pero también jugaba en mesas clandestinas al
poker, en unas partidas que requerian tener la silla reservada y en las que se



descartaban los naipes después de cada velada.

La abuela empezd a sentir la soledad. S6lo mama, que todavia era pequeha
para ir al colegio, y Clara, que ya crecida demostraba tener muy mal caracter, estaban
con ella. Siempre rehusé el papel de victima, asi que tuvo que pasar mucho tiempo
para descubrir por qué la abuela decidié un dia desandar el camino emprendido hacia
diecisiete afnos, dejando a su marido mads solo que la una, como se decia en la lejana
Espana.

Hace poco mi prima Roxana, hija de mi tia Maria Luisa, viajé a Jujuy. Alli
descubrié que en el testamento de mi abuelo figuraba otra hija natural, Maria, nacida
en 1927, el mismo afio en que Dona Ana huyo a Buenos Aires con todos sus hijos. Es
plausible imaginar que el corazén grande como una plaza de toros de la abuela se
quebr¢ al enterarse de este nuevo traspi€, y decidié no perdonarlo.

Yo no conoci a mi abuelo porque ellos nunca volvieron a verse, Construi su
recuerdo a través de silencios: de €l no se hablaba, a pesar de mis ruegos. Tanto mi
abuela como sus hijas sellaron sus labios, y la existencia de Manuel Lopez se convirtio
en un secreto imposible de develaren esa casa de mujeres solas. Sélo poseo una foto
amarillenta, obtenida hace muy poco tiempo, donde luce orgullosamente apoyado
contra su biblioteca, con elegante traje negro y botines lustrosos. Parece uno de esos
arrogantes caballeros que tan bien pintdé Veldzquez, otro simbolo del barroquismo.
Cuando estuve en Almeria, muchos afios después, traté de homenajear su memoria y
busqué en muchas almas el alma de mi abuelo, sus rasgos fisicos, sus ojos tan grandes
como los mios, pero su figura estaba casi perdida, desplazada por la némina de
muertes mas recientes.

También he rescatado un poema que se llama "Yo quiero”, que habla de una
mente brillante capaz de imaginar otros mundos y dimensiones, asi como del dolor
que lo desmorond tras el abandono de mi abuela y la pérdida de sus hijos.

Yo quiero correr como luz radioso
Descifrando el Arcano y el Destino,
Buscar las fuentes del poder divino

Y oir qué dice la esfinge misteriosa.
Quiero andar por los antros del infierno

Hollando sus miserias e inmundicias.



Quiero ver las glorias las delicias

Y el trono de Jesuis y del Eterno.
Subir mads y mds escalando el cielo,
Ascender audaz a la triste luna,
Averiguar si es ignea o es de hielo

Y si tiene flora y si tiene fauna.

Ver también sien sus planos desolados
Existe algo que diga de su historia.
Un leve indicio, en ceniza o en escoria,
Que me digo de tiempos ya pasados.
Y este enigma, una vez averiguado,
Cabalgando sobre cometa ardiente

En pasmosa velocidad fulgente

Por etéreos espacios ser llevado.
Visitar de la tierra los hermanos
Desde Mercurio a Jupiter potente

Oir las leyes que rigen a su gente

Y si ésta se parece a los humanos.
Llegar al sol, y desde su ignea cumbre
Ahondar la vista sin cegar los 0jos...

Sumergir mi cuerpo en sus hornos rojos



Y ser salamandra en su eterna lumbre.
Barfiado ya en su inmortal materia
Sequir mi ruta con soberbio celo

Y corriendo en vertiginoso vuelo
Chocar con soles y romper su arteria.
Apagar astros, incendiar centellas,
Desorbitar satélites y mundos

Y en abismos extensos y profundos
Esparcir con mis manos las estrellas.
Quiero ser creador de pasmoso mito,
Héroe del espacio y firmamento...

Que vuele con el mismo pensamiento
Y venza el tiempo y venza el infinito
Pues este inmenso poder yo lo diera
Por abrazar a los hijos de mi alma
Aunque luego al momento me muriera.
Don Manuel Lopez muri6 en La Quiaca antes de cumplir 91 afios, muy poco

después de que mi abuela se fuera de este mundo desde Temperley, el 14 de
setiembre de 1957.

Dicen que la matd la tristeza. El duefio de la casa de Constitucion habia
decidido, después de tantos afos, no renovarles el contrato de alquiler y, entonces,
ella debi6 abandonar esa casa e irse a Temperley. La ocurrencia de instalarse tan lejos
corrié por cuenta de Naon, el marido de mi tia Maria Luisa, y la distancia que
interpuso con el resto de la familia alcanzo para granjearle profundos resentimientos.



Su ausencia dejé en mi el primer vacio irrecuperable, mientras que Ricardo no
tuvo casi tiempo para disfrutar de esa mujer extraordinaria.

Pero cuando en 1927 todos se subieron a ese tren todavia explotado por los
ingleses, que los llevaria a una misteriosa Buenos Aires, en la vida de la abuela
quedaba mucha tela por cortar. Mientras iban dejando atras el bochorno de Simoca y
San Miguel de Tucuman hasta llegar a Cérdoba, debié poner toda su chispa para
ilusionar a los chicos con las luces de la ciudad que los esperaba al final del trayecto.
No hay fuentes para reconstruir esos tres dias de viaje. Ninguno puso en palabras esa
peripecia. Tampoco abundaron nunca las Lopez acerca del desgarramiento que
significd perder a su amado padre.

Supe por mama que la abuela repartié entreclara y Manolo el peso del juego de
plata del Potosi que el abuelo le habia regalado tras una noche afortunada en el juego,
y que inevitablemente iria a parar a la casa de empeno para paliar los embates de la
crisis del 30.

Desafortunada en el amor, la abuela habia tomado la valiente decision de dejar
a su marido cuando supo que la boliviana que vivia con €l en la mina iba a traer al
mundo otro hijo. Eligié Buenos Aires, desolada por la nueva traicién, cansada del
calor de los dias y el frio de las noches desérticas, y sobre todo de la soledad que le
impedia desplegar su contagioso salero e insuperable don de gentes. Es posible que
los hijos mayores presintieran algo, pero la abuela jamdas quebré su voto de silencio,
tal vez para que nadie supiera de su desolacion. Cuando por fin llegaron a Retiro, ni la
magia de sus coplas pudo conjurar el miedo que asomaba en los ojos de Clara,
Manolo, Maria Luisa, Anita y mamad, que solo tenia cinco afios, y se escondia asustada
tras la larga falda de la abuela.

Primero vivieron en la calle Piedras, hasta que se instalaron en un piso muy
grande en México y Chacabuco, frente al Centro Cataldn, uno de los tantos reductos
que la colonia espafola fundd para mitigar la desazon del desarraigo. Hoy subsiste
como el Casal de Catalufia, y alberga al Teatro Margarita Xirgu, pero entonces fue el
ambito donde las Lopetegui, como se las conocia, se desarrollaron socialmente. La tia
Maria Luisa se integro a los elencos de teatro, y hasta su muerte atesord los programas
de las obras en que habia participado. Anita y mama aprendian sin demasiada
vocacion danzas clasicas y espafiolas, y otros menesteres para seforitas, como la
costura y el bordado. Mama luego volco este aprendizaje en la hechura de primorosos
vestidos para mi y para mis mufiecas.

La abuela también tenia manos prodigiosas. En aquellos tiempos hacia
bordados exquisitos en finisimas sdbanas y fundas por encargo de Harrods y Gath
Chaves, un arte adquirido en Espafia que se convirtio en una importante fuente de
ingresos. Ademas alquilaba dos habitaciones de la casa, asi que los inquilinos



apuntalaban las finanzas que, cada tanto, se veian engrosadas por los giros que
alguna vez mando el abuelo desde La Quiaca.

Manolo fue el primero en empezar a trabajar, y mas tarde lo eximieron de
hacer el servicio militar por ser el sostén econdmico de la familia, aunque terminaria
regresando junto a su padre. Extrafiaba demasiado los cerros, y no pudo jamas
acostumbrarse a la ciudad. Clara trabajaba como sirvienta en una casa rica,
cumpliendo el destino de Cenicienta. La tia Anita, que era mi preferida ademas de ser
mi madrina, empez6 a trabajar como aprendiz en una refinada sombrereria, y desde
entonces las Lopetegui incorporaron a sus cabezas verdaderas piezas de coleccion.
Luego fue vendedora, junto con Maria Luisa, en un negocio de marroquineria que la
radio publicitaba como "la cartera barata y linda Casa Lucky se la brinda".

Mama no trabajé nunca. Termind, eso si, la escuela primaria en un colegio de
monjas. Mi abuela siempre decia que no hacia distingos entre sus hijos, pero es
posible recoger indicios de que Silvia era su preferida. Siempre fue la mas coqueta y le
encantaba jugar a ser mayor. Se pasaba horas mirando los catdlogos de modas de las
grandes tiendas, y les sacaba a sus herma fias bombachas y corpifios, ademas subida
en los zapatos mas altos de la abuela, se miraba en el tnico espejo de esa casa sin
hombres. Contaba con la complicidad de su mamita, que también se preocupaba en
darle la mejor racién de comida en detrimento de las otras, que se ponian como fieras
ante lo que consideraban una terrible injusticia.

La abuela fue una eximia cocinera, una suerte de genio de las hornallas, aun en
tiempos de desabastecimiento. Por aquellas épocas habia escasez de harina, leche,
aceite, kerosén y hasta papas. Me acuerdo de que muchas veces la acompanaba al
almacén y despacho de bebidas que habia en la esquina de su casa para poder traer
entre las dos medio kilo de azucar, a razdn de un cuarto por persona. Evita, mientras
tanto, promocionaba una cocina "descamisada y popular”, basada en las bondades de
un recetario peronista, una dieta a la que mi abuela andaluza se resistia con fiereza.

Era tanto mi amor por ella que cuando hacia bufiuelitos de seso, como no me
gustaban, me decia que eran de viento, y yo me los comia. La recuerdo batiendo la
mayonesa en el patio, agregando gota a gota y con sabiduria el aceite de oliva. O
friendo esos retorcidos aros de anis espolvoreados con azucar, cuya receta se perdid
irremediablemente. Cuando venia alguien de visita y no habia suficiente comida, era
habitual sorprenderla haciendo una imperceptible sefia a sus hijas. “;No es cierto que
vosotras no tenéis hambre?", obligdndolas asi a renunciar al segundo plato en
beneficio del invitado, antes de servirle la infaltable copita de Licor de las Hermanas.
Quienes aun la recordamos — y yo nunca he dejado de hacerlo- nos enorgullecemos
de su generosidad a prueba de renunciamientos.

Cuando lleg6 a la adolescencia, mama tomo la comunion. Entre los iconos de



mi memoria, hay una foto que inmortaliza ese momento. Parece una novia que espera
en el altar. Nada indica sin embargo que ése fuera su objetivo inmediato.

"A Silvia siempre le gusto salir de noche", casi acusa mi prima Maria Elena, la
unica hija que tuvo Clara, ya la abuela su rebeldia le causaba muchos disgustos— Dice
que entonces las chicas decentes no salian de noche, que tenian que volver al hogar
antes de la cena para no ser confundidas con otro tipo de mujeres, pero que a mama
no habia manera de convencerla. Una vez, como no le hacia caso a la abuela, a falta de
una autoridad paterna, se meti6 Clara en el medio. Mama la agarrd de los pelos, y le
arranco un mechdn bien grueso. Segin Maria Elena, los vecinos se quejaban cuando la
velan sentada en la oscuridad dé las escaleras besdndose furtiva mente con el
acompanante de turno.

A mi me encantaba que me contara de sus pretendientes. A uno de ellos lo
conoci en Lisboa, el punto inicial de mi primer periplo europeo. Era el embajador
argentino ante Portugal alld por 1975, y me lo crucé cuando fui a buscar su primera
carta, donde decia que ya empezaba a extrafiarme... Otro fue un prestigioso abogado
que culmind como juez su brillante trayectoria. Se trataba de buenos partidos que
hubieran dado cualquier cosa por casarse con ella. Pero ninguno logrd conquistar su
esquivo corazon.

Amaba bailar. Me confesé mas de una vez que cuando llegaba a las fiestas del
Centro Cataldn o del Club Espariol vestida de riguroso largo, los hombres valoraban
fascinados la cinturita de avispa de esa morocha pequena pero armoniosa, que no
bajaba sus negros ojos ante ninguna mirada.

Dicen que las hermanas tenian celos de ella. Mi tia Anita conoci6 a un sefor,
Tomas Rodriguez, con el cual se casé y se separd después de la luna de miel,
estableciendo un récord de poca permanencia. Circula una tendenciosa versién que
adjudica a mamad el fracaso matrimonial de su hermana, argumentando que él en
realidad estaba enamorado de su joven cufiada. Mama nunca me habl6 del tema, y lo
cierto es que Tomas desaparecié por completo de la escena. Pero a los nueve meses de
la efimera union, en 1940, nacié mi primo Bibi. Por ser el primer nieto acapard todo el
amor de la abuela, que debi6 criarlo, ya que mi tia, ademas de trabajar, empez6 a salir
con unos y con otros, sin encontrar nunca al que pudiera hacerla feliz. La vida no fue
demasiado generosa con ella. Después de los cuarenta afios empezo a sufrir
devastadoras depresiones que la llevarian lenta pero inexorablemente a una sordida
muerte en la miseria y el abandono.

Maria Luisa padecia lo que en esos tiempos esconded ores se conocia como
“petitmaf”, desmayos vividos como "ausencias', sintoma que los médicos hoy
identifican sin titubeos como epilepsia, pero entonces algunas enfermedades
permanecian en un discreto limbo de silencio. En este caso, opinaban que con la



pubertad existian grandes chances de que el mal remitiera. Justamente a los doce afios
fue llevada por la madre de una amiga a Lujan, ya que mi abuela era demasiado
sensata como para creer en los milagros. Mi tia se curd, y antepuso los milagros de la
fe a su reciente primer sangrado. Mas alla de esta malversacion, siempre fue la mas
culta. Habia heredado del abuelo la aficion por la lectura, y si bien casi todo su sueldo
iba a parar a las arcas de la supervivencia familiar, siempre destinaba una parte a los
libros que fueron conformando su biblioteca. El Paraiso perdido, de Milton, Servidumbre
humana, de Somerset Maugham, el anatemizado Curzio Malaparte, Faulkner. Le
encantaba Victor Hugo y Los miserables, y con todo su peso simbdlico no faltaba El
jugador, de Dostoievsky. Para los profanos, los aires intelectuales de mi tia escondian
la fatalidad de quedarse para vestir santos. Para mi, esos libros fueron el viaje
iniciatico por la literatura de los adultos, y tampoco se cumplio la malévola profecia.
Un domingo de sol, cuando yo tenia dos afos y ella treinta y dos, me llevé a la Plaza
Constitucion. Alli conocié a Naon, que tenia veinticuatro. Cuatro afios mas tarde se
casaron.

Para entonces Dofia Ana y sus hijas habian recalado en Constitucion, en la calle
Santiago del Estero 1472. Manolo, el hijo mayor, volveria desde Jujuy a Buenos Aires
solo de visita, ya puesta su vida al servicio de la politica. Era conservador, y trenzaba
con Vicente Solano Lima, quien sélo conseguiria descollar treinta afos mads tarde
como companero de féormula del "Tio Camporita”, ya desde la arena popular. Yo
adoraba a mi tio. Me parecia guapisimo, moreno y con sus 0jos tan verdes... Cuando
llegaba, me encantaba acompanarlo en su recorrido por las librerias de la calle
Corrientes, donde solia comprarme unos librillos con figuras troqueladas para vestir a
la protagonista del cuento.

Las Lopetegui fueron perdiendo de a poco los primitivos aires pajueranos. Al
ano siguiente de su llegada participaron de los festejos que acompanaron a Irigoyen
en su segundo desembarco en la Rosada con mas del 57% de los votos. Viajaron hasta
Plaza de Mayo en un colectivo de dieciocho asientos pagando diez centavos por
boleto. Desde luego, las mujeres no votaban, pero aquel 12 de octubre la emocion de
participar en un evento multitudinario era para ellas una experiencia desconocida.
Jamas habian visto en su vida tanta gente junta. Tampoco imaginaban que ese hombre
serio y ya muy viejo que iba de pie en el auto presidencial alentado por vitores y
lluvia de flores iba a ser derrocado dos afios después por "Von Pepe", como llamaban
sus camaradas de armas a José Félix Uriburu, descendiente de una tradicional familia
saltefia.

La tia Maria Luisa era la encargada de las buenas y las malas noticias. Uno de
sus berretines era el Gotha, como le decia a los chismes sobre las realezas europeas.
Cu ando en 1931 nace la Republica en Espafia, ella siguid desolada las noticias del
exilio de los Borbones, una de las mas rancias dinastias de Europa. La abuela, por el
contrario, debio imaginar cOdmo estaria festejando el abuelo este suceso, y



seguramente lamentd no estar junto a €l para compartir su alegria, pero de eso no se
hablaba; se habia firmado un decreto de silencio, como si se tratara de una tragedia
lorquiana.

Por esos dias mis tias, que trabajaban en el centro, habian llegado
conmocionadas a su casa contando el tiroteo ocurrido en Callao y Lava lie, mientras la
radio informaba que habia sido atrapado el anarquista Severino Di Giovanni, junto
con su complice Paulino Scarfo, que era el hermano de su amante. Dos dias después
se lo ejecutd sumariamente. Lo atravesaron ocho balazos, mientras gritaba "que viva
la anarquia". Mama me confeso afios después que llor6 cuando supo lo que habia
pasado.

Ricardo, en San Pablo, como artesano.



Ricardo en el Parque del Retiro, Madrid (1978)




Martin, Ricardo, Ana Victoria y su abuela Luisa en Sevilla (1979).



La radio por ese entonces reinaba en los hogares, permitiendo conocer lo que
pasaba en el pais y fuera de éste. En casa de mi abuela confiaban mds en las voces que
magicamente salian de esa caja de madera que en los titulares de los diarios, cuya
funcionalidad al Régimen todos sospechaban. Por otra parte, la de las Lopetegui
nunca fue una casa muy politizada. Mi abuela durante el dia escuchaba musica
espanola, en lo posible flamenco, aunque no le hacia ascos a cuplés, zarzuelas o
tonadillas. Conchita Piquer era su preferida, con eso de "por tu curpa, curpita, yo
tengo negro, negrito mi corazon" Hasta que llegd Lola Flores con "pena, penita, pena
de mi corazén que me corre por las venas con la fuerza de un ciclon...".

Mi abuela no dejaba de cantar mientras hacia las cosas de la casa. Parecia
siempre tan feliz.

Para Navidad se ponia su mantdn de Manila, tomaba las castafiuelas y con un
bello peinetdn de carey en la cabeza, desplegaba todo el repertorio de villancicos,
aprendidos de su madre en la garbosa tierra de Andalucia.

Desde un cuadro en la pared del comedor participaba del jaleo el torero
Manolete, tragicamente corneado por un toro bravio en una corrida en Linares. Mi tia
recitaba versos de Bécquer, y luego Miguel de Molina rompia el corazén de las
mujeres de la casa.

Te quiero mads que a mis 0jos,
te quiero mds que a mi vida,
mds que al aire que respiro
y mds que a la mare mia.

El 31, a las 12 de la noche, cuando la radio anunciaba con sirenas y silbatos la
llegada del nuevo afio, se armaba el bailongo en el patio de las macetas. Sobre esas
mismas baldosas, mama empez¢ a bailar sus primeros tangos.

Sus fotos dicen que era feliz en esos tiempos, con la sonrisa a flor de piel,
brillando sobre los otros. No sospechaba que el destino habia escrito para ella una de
las paginas mas amargas del repertorio tanguero.



4 Partidas

Mama de mi corazon:

Nunca pude verte sufrir, y sé que en este tiempo has sufrido mucho. Tengo
un gran, enorme sentimiento de culpa, pero a pesar de eso estoy seguro de que a
todos nos quedan muchas cosas por delante, mucho hilo en el carretel. Y
seguramente el hilo que viene ahora sera el mas lindo, el que mayor alegria nos va
a deparar después de esta pesadilla terrible.

Vos sos mi vida, mami, porque estas ligada a todas las cosas de mi vida, y
quiero, necesito, que muy pronto vengas a mi lado. Por favor, no te demores.

Ahora tenés que estar tranquila. No hagamos mas doloroso todo esto, ya que
muy pronto estaremos todos juntos respirando otro aire, viviendo otras cosas.

Tal vez tendria que pedirte perdon, pero prefiero decirte que sos lo que mas
amo en el mundo.

Un beso enorme.

Tu hijo

Ricardo escribi¢ esta carta el 17 de mayo de 1977, y se la entreg6é a mama antes
de subirse al 6mnibus que lo llevaria hacia el exilio, a Brasil, una eleccion
condicionada por la falta de pasaporte y la ilusion de que cuanto mas cerca, mas corto
seria el camino del regreso.

El 19 de marzo se habia desencadenado la tragedia, al llegar una patota a casa
de mama en busca de mi hermano.

Hacia casi un afio que yo no vivia con ellos, y la noche anterior mi soledad
habia estado poblada de fantasmas. Los amigos que tenian miedo y huian del pais, los
casos de secuestros de los que nos enterdbamos cada dia, los cuerpos acribillados y
abandonados, el peligro de figuraren una libreta de teléfonos equivocada. Lo que
todo el mundo sabia, aunque el terror los volviera sordos y ciegos. "Haga patria, mate
un montonero”, se leia en las paredes blanqueadas, cuando ningtin militante se
animaba ya a salir a hacer pintadas para no poner en riesgo su vida.

Mientras peleaba contra el insomnio, trataba de recordar quién habia dicho no
hace mucho que nosotros, mama, Ricardo y yo, éramos como una familia de erizos,



animalitos que sostienen el entranable atavismo de juntarse y apretarse como si
fueran uno solo, mostrando las puias ante cualquier ataque. No supe cuantas horas
habia dormido cuando los timbrazos persistentes y los golpes en la puerta lograron
despertarme.

Era ya de dia, y tuve el presentimiento de que esta vez las ptas no iban a
alcanzar para conjurar la desgracia.

Cuando abri, mama estaba tirada en el suelo y lloraba desconsoladamente.
Todavia con la sdbana pegada a la cara, lo primero que pensé fue que Zuker habia
vuelto para hacerla sufrir, pero no tardé en recuperar la lucidez cuando entre sollozos,
con un hilo de voz, me dijo: "Se lleva ron a tu hermano".

Mientras la levantaba en mis brazos, me iba contando entrecortadamente que a
las seis de la mafiana abrio los ojos asustada porque parecia que alguien trataba de
tirar la puerta abajo. Que dudé en abrir, pero cuando lo hizo se metieron cuatro tipos
vestidos de civil.

"Somos de Drogas Peligrosas — se presentaron— . Venimos a buscar a Ricardo
Zuker"

Sus manos temblaban cuando prendié uno de los tantos cigarrillos Jockey Club
que fumaba cada dia. Después siguié balbuceando: "Les dije que mi hijo no habia
probado drogas en su vida. Cuando lo sacaron del dormitorio, se iba atando los
cordones de las zapatillas. Pero mientras tanto me miraba, y tenia los ojos enrojecidos,
como se le ponen cuando esta nervioso".

Como los de ella en ese momento, cruzados por hilitos de sangre, casi en
llamas. Mama siempre se tenia que poner gotas de colirio. Hubo un tiempo en que
usaba unas que eran azules. Se las habia recomendado Fanny Navarro, una actriz que
de la tapa de Radiolondia habia devenido en personaje politico, tras ser sindicada como
amante de Juan Duarte, el hermano mimado de Evita. Habia que hacerlas preparar en
una farmacia, y las pupilas se destacaban sobre un blanco inmaculado. Ahora los ojos
no le brillaban, estaban llenos de miedo y de dolor.

"Cuando se lo llevaban, me tiré al suelo para agarrarlo de las piernas, pero uno
me arrastro por el piso hasta el bafio, me meti6 en la bafiera, y me puso un revolver en
la cabeza. Recién me solt6 cuando los otros ya debian estar en la calle".

"Te salvaste, hija de puta", dice que le dijo mientras salia corriendo, y volvid a
romper en sollozos.

Le preparé un té pensando en los pasos a dar. Sabia que lo de Drogas
Peligrosas era una burda coartada. Ademas, tal como les dijo mama, Ricardo no so6lo



no se drogaba, sino que ademas criticaba con dureza a los que lo hacian. Para "la
Madre", como algunos llamaban a la Organizaciéon Montoneros, se trataba de un vicio
pequeno burgués que alejaba al miliciano de la realidad. Y como para Perdn la tinica
verdad era la realidad, los que incurrian en el delito de evadirla eran fuertemente
castigados. También era necesario contabilizar que Ricardo habia dejado de militar
hacia un afio y medio, mds o menos afines de 1975, cuando anuncid formalmente: “A
partir de ahora le voy a dedicar la vida al fatbol, a San Lorenzo y a Defensores de
Belgrano".

Antes, el 22 de agosto de 1975, tercer aniversario de los fusilamientos de
Trelew, habia salido a la calle con un par de bombas Molotov y un martillo metidos
entre la camisa y la campera verde oliva con forro desmontable que siempre usaba
para esas ocasiones.

Seguramente llevaba una polera debajo de la camisa o un puldver tejido por
mamad jeans anchos y las infaltables botitas de gamuza en los pies un poco chuecos,
atributo que le valio6 el apodo de Pato.

Yo no lo vi partir asi pertrechado, esa noche del 22 de agosto. A principios de
mayo de ese afno habia subido al avidn que me llevaria por primera vez a Europa, y no
regresé hasta fines de septiembre. Mamda me escribia todos los dias. En el consulado
argentino de cada ciudad a la que llegaba se acumulaban sus cartas, casi siempre con
la tinta corrida por las lagrimas. Estuve en el de la calle de Ortega y Gasset en Madrid,
escenario posterior de tantas muestras de repudio hacia la dictadura por parte de la
colonia argentina; en el de Venecia; en la Via de le BelleArti, en Roma; en Atenas y en
Paris. Aprovechaba para leer alli los diarios nacionales. Isabel Perén conducia el pais
bajo los influjos de José Lopez Rega, y la muerte andaba sedienta por las calles. Asi me
enteré de como habian acribillado en Cérdoba a la familia de Mariano Pujadas, martir
de Trelew, antes de dinamitar sus cuerpos. También lloré en Roma la muerte de
Anibal Troilo. Me acordé de aquella vez que bajo de un taxi justo en frente de casa, y
se fundid en un abrazo con Zuker que parecia no terminar nunca. Después me conto
que se habian conocido de pantalén corto, cuando el gordo trabajaba en un cine de
Corrientes y Medrano. "Le gustaba escucharme cantar. Me hacia subir al palco, y me
acompanaba con su bandoneoén", y a mi esos relatos conseguian emocionarme.

Durante mi viaje, tanto las cartas como las noticias que llegaban de la patria
lograban angustiarme, aunque no atenuaban mis ansias de conocer esas ciudades
deslumbrantes. Sabia que la militancia de Ricardo era lo que le robaba el suefio a
mama, ante el terror de que algo le sucediera. Sin embargo, yo ya habia hablado
mucho de este tema con él.

Es mas. Las adversidades familiares nos habian unido tanto, que eran muy
raras e insignificantes las peleas entre nosotros. Pero cuando empezd a militar, las



discusiones se hicieron frecuentes. Trataba de hacerle entender que le debiamos a
mamd una vida tranquila, después de tantos disgustos. Pero hasta ahora los
resultados habian sido nulos.

Por eso la ultima carta de mama que recibi en Bilbao, antes de zarpar hacia
Buenos Aires, derramaba alegria:

5 de septiembre de 1975
Mi muy amada hijita:

Cuando recibas esta carta faltaran pocos dias para embarcarte. Eso hace que
todos los dias bendiga a Dios porque en este tiempo transcurrido he sufrido
mucho, pero él me ha dado fuerzas para seguir adelante, y esperarte como lo mas
amado del mundo. Me repito que faltan dias nada mas para verte, y en mis nervios
lloro, te hablo una y mil veces, te imagino bajando del barco.

Te quiero tanto que sélo vivo esperando el 28 de septiembre, dia de gloria
para mi. Y lo repito muchas veces en el ir y venir de mis tareas, pues si lavo cortinas
es pensando en vos, si limpio un vidrio es pensando en vos, y todo gira alrededor
de mi dulce y amada Cristina, cuando estemos juntas y pueda abrazarte, besarte y
saber que estas aca cerca de mi.

Deseo que tu viaje en el barco sea muy dichoso, que en las mananas al
despertar te acuerdes de tu mamd, y también de tus abuelos que alguna vez
hicieron un viaje parecido. Y que en las noches las estrellas de ese cielo que tendras
tan cerca te guien con sus luces a mi lado.

Perdoname si alguna vez mis cartas fueron tristes, se trata simplemente de
que te quiero mucho y nunca en estos dias amargos he dejado de vivir pendiente de
vos. Me he sentido muy sola.

Espero que este viaje no haya desgastado mucho a mi hijita y que vuelva
feliz a su querida patria.

No te marees en el barco. Miles de besos. Te ama

MAMA



En la querida patria, a Ricardo el miedo le habia empezado a golpear las
paredes del estomago.

"Fue por el oeste, Rivadavia al fondo", evoca aquel 22 de agosto Osvaldo
Nemirovsci, el Zeta, que por entonces compartia con Ricardo el frente de la Juventud
Universitaria Peronista (JUP) de la Facultad de Derecho, y largas veladas en mi casa,
cuando jugdbamos a la loba con mamad, mientras disfrutdbamos de las comicas
intervenciones del amigo de mi hermano.

Osvaldo mantiene su sentido del humor, pero lo abandona para reproducir lo
sucedido:

nmnn

"Me acuerdo de que nos miramos con el Pato...
dice que le pregunto en esa noche helada y oscura. "Nos van a matar..., hoy nos van a
matar", contestd €l, mientras las sirenas quebraban el silencio de la madrugada.

;Qué estamos haciendo aca?",

Ellos ya venian hablando de que "todo se iba a la mierda", recuerda Osvaldo,
que con sus dotes oratorias actualiza el dramatismo de aquellos afios.

"Teniamos diferencias con la organizacion. Siempre hubo dos vertientes en los
70. Los que veiamos la cosa politica militar con eje en la politica y los que la veian con
eje en lo militar. Con el Pato discutiamos mucho de politica. Teniamos formacién
intelectual. Pero ascendian los que sabian armar una 9 mm o tenian mejor punteria".

Mientras las hordas de la Triple A recorrian las calles avidas de sangre, las
dificultades crecian.

"El nivel de represion en la facultad conducida por el decano Bosch, un facho,
era terrible. Hablamos perdido el gobierno de la universidad que quedd en manos de
Otalagano, Ivanissevich era ministro de Educacion”.

Hasta tuvieron que suspender un campeonato de futbol que habian
organizado en Derecho, después de jugar solo dos partidos.

“Teniamos que ir clandestinos a las once de la noche, y volver
compartimentados para que nadie nos viera. Yo era el técnico, el Pato era 5 de marca,
el que distribuia la pelota desde el medio campo, un puesto para sudar la camiseta. En
el equipo jugaba un morochito que era policia de la provincia de Buenos Aires y
militaba con nosotros. '{Matenlo!', gritaba la muchachada cuando yo lo ponia para
hacer marca personal. Por ser el técnico, les pedia que me llamaran 'mister’, y de
'usted", me cuenta euforico el Zeta y, como al pasar, me revela que la novia del Mopi
Caparros era la madrina del equipo.

Martin Caparros, coautor del libro La Voluntad, una saga de tres tomos sobre



esos anos, se acuerda del Pato y de la chica, de cuando todos eran de la Union de
Estudiantes Secundarios (UES). Tampoco ha podido olvidar aquel colectivo que los
llevaba a Chacarita, al entierro de un pibe que habian matado en Ezeiza, esa jornada
sangrienta que acompand de manera funesta la llegada del general Peron desde su
exilio madrilefio. La chica que a Martin le gustaba, Marida, estaba sentada en las
rodillas de mi hermano. El tiempo no parece haber disipado cierto rencor.

"Era muy montonero, hacia mucho circo publico. Le gustaba caminar fuera de
las columnas con el brazalete, era bueno para la politica de masas", se desquita
Caparros, quizds por sus carencias al respecto. Mientras tomamos café en un barcito
de la calle Cervino, me viene a la cabeza una anécdota que lo unia a Jorge Dorio, su
coequiper en el programa Suerios de una noche de Belgrano, un domingo del 86 en que
fueron a la cancha de Boca, cuando la Doce en su conjunto los empezo a chiflar,
obligandolos a huir con sus largos sobretodos posmodernos.

Tampoco le perdona Martin Caparros a mi hermano que, al ingresar a la
conduccion de la UES, su intimo amigo Isaac Dricas, el Pato Fellini, tuvo que
renunciar a su apodo: "Habia dos Patos y a mi amigo le quedo Fellini", remata con un
gesto de disgusto.

Pepe Calcagno, un pibe de Chivilcoy que habia venido a estudiar abogacia a
Buenos Aires, y para colmo vivia en el mismo edificio que Ricardo, mamad y yo, no
falté a ninguno de esos dos partidos jugados detras de la facultad.

"Recuerdo que después nos encontramos en la parada del colectivo 92, y como
no sabiamos doénde vivia el otro, dimos diez mil vueltas al bajamos. Pero al final
terminamos encontrandonos ante la misma puerta con las llaves en la mano", cuenta
Pepe con el orgullo de un pibe del interior, "un perejil”, como se define, que fue
apadrinado por el Zeta y Ricardo, "dos cuadros de la facultad". Hoy, con mucho
menos pelo, cinco hijos y dos ex mujeres, sigue recordando aquella época como la
mejor de su vida, hasta que el miedo lo obligo a regresar a su pueblo.

El mismo miedo que mamd y yo sentiamos cuando salimos a la calle esa
mafana calurosa y humeda del 19 de marzo, mientras camindbamos las tres cuadras
que separaban mi casa de la suya. La llevaba agarrada de la cintura, porque su paso
era vacilante.

Ella ahora vivia en un departamento de dos ambientes en Cabrera y Gallo, un
pafiuelito comparado con el que por fin habiamos podido comprar en el 60, cuando
Zuker acerto la triple en las carreras. Mucha plata, tanta que mama al dia siguiente
salid a buscar la primera casa propia, antes de que el batacazo volviera a caer bajo las
patas de otros pingos. Finalmente se decidié por un departamento que quedaba en
Jean Jaures, entre Cordoba y San Luis, muy cerca de la calle Zelaya, donde Zuker



habia nacido, en el Abasto. Alli cada uno de nosotros tenia su cuarto, una habitacion
de servicio donde dormia la mucama, y un balcon en el que mama y yo tomabamos
sol desde que empezaba la primavera.

Esa mafana ni el sol se compadecia de nosotras mientras ibamos preguntando
en cada uno de los negocios de la cuadra si habian visto algo, si podian darnos algin
dato sobre el secuestro. No obtuvimos ninguna informacion. Nadie habia visto nada.

Me costaba encontrar palabras para tranquilizarla, para tranquilizarme... Sabia
que Riqui era la luz de sus ojos. Mama era capaz de levantarse a la madrugada para
prepararle papas paille, esas bien finitas y crocantes que a €l lo volvian loco. En cuanto
a mi, desde su nacimiento, pasd a ser casi un hijo. Ademds de convertirse en el
protagonista de todos mis juegos, yo lo dormia acaricidandole los parpados hasta que
se cerraban, mientras inventaba canciones de cuna y cuentos para él. Tenaz lectora, en
aquella época mis preferidas eran fas ninitas modelo de la Condesa de Segur, y
canalicé en mi hermanito todo el amor maternal que, segun dicen, constituye el
soporte de la condicion femenina, si bien mi hogar no era precisamente una casa de
munecas.

Durante un tiempo el bebé consiguidé desplazar del centro de la escena a Zuker,
y las explosiones de celos de mamd no eran tan frecuentes. Pero bien dicen que la
cabra al monte tira, asi que entre bastidores €l seguia despuntando vicios y placeres,
en una suerte de vera nito de San Juan respecto al ojo siempre vigilante de ella.

También nosotros vivimos algunos veranos inolvidables. Ricardo pasé sus tres
primeros cumpleafios en Cordoba, en la Casa del Teatro, un lugar paradisiaco en Villa
Giardino. Cuando €l naci6, se me declaré una alergia asmatica que me obligaba a
dormir sentada para no padecer esos ahogos que me dejaban exhausta. Cada vez que
llegaba el ataque, siempre en medio de la noche, me despertaba llorando. No podia
respirar. Entonces mama venia a consolarme, me abanicaba, y no me dejaba sola hasta
que volvia a dormirme.

Zuker me llevaba dia por medio a aplicarme nebulizaciones. Me ponian una
pipa en la boca, y pasaba casi una hora prendida a ese gris tubo de oxigeno. Como
premio consuelo, después me invitaba a Bambi, una confiteria que quedaba en
Talcahuano entre Santa Fe y Arenales, donde siempre comia una tarteleta de frutillas
con crema pastelera. Casi todos pensaban que el asma era una materializacion de los
celos ante el nuevo objeto de amor familiar. Mdas pragmatico, el médico aseguraba
que, igual que con la epilepsia de mi tia Maria Luisa Lopez, se curaria con el
desarrollo, un diagndstico que se cumplié en tiempo y forma, incluso a contrapelo de
los celos.

Entre tanto era preciso que mis pulmones respiraran los bienhechores, magicos



aires de montana. Fue en las sierras de Cérdoba donde Ricardo cometid sus primeras
travesuras. Empezd por perfeccionarse en el arte de hacer avanzar su cochecito con un
pie, una proeza que era aplaudida con entusiasmo por sus eventuales espectadores.
También, cuando se largd a gatear, le gustaba esconderse tras las espesas matas de
lavanda que perfumaban el aire con dulzura, mientras mama se volvia loca
buscandolo. Casi todas las mafianas iba a andar en burro. Un cuidador lo llevaba a
recorrer los alrededores del inmenso parque que rodeaba a la casona, repleto de
arboles frutales. Daba gusto verlo reir a carcajadas, con esos ojos verdes enormes, casi
idénticos a los de mi abuelo Manuel Lopez, como decia mama, que brillaban bajo el
flequillo largo y ondeado, cuando esperaba para bajarlo de su Platero.

Después ella gozaba de su deporte favorito. Se tiraba a tomar sol cual un
lagarto, y a la hora de la siesta, mientras Ricardo dormia, yo la acompafaba. Me
acuerdo de que en febrero del 56 estaba junto a nosotras Maria Rosa Gallo, una de las
actrices que habia tenido que dejar el pais, segin decia, por haberse ganado la
animadversion de Evita. Retornada de Roma después de la caida de Perén en el
pasado septiembre, en ese momento recibio un telegrama donde la convocaban para
hacer Recordando con ira, con Alfredo Alcon. Lloraba y se reia al mismo tiempo, y es
posible que ante esa emocion, todos nos hayamos sentido antiperonistas.

Por la manana, yo también salia de cabalgata con una banda de amigos y
amigas. No pardbamos ni un minuto, y mucho menos a la noche, cuando los que eran
un poco mas grandes bailaban el rock and roll, fascinados con Elvis Presley. Al
principio timidamente, imitdbamos los pasos y las piruetas de los mayores, aunque
deslizarme por entre las piernas del companero de turno siempre me resultdé un
complicado ejercicio, mas aun con los vestidos almidonados que mama persistia en
ponerme, muy a pesar mio. Asi fui ingresando casi sin darme cuenta en la
adolescencia, mientras a mi hermanito le salian los primeros dientes de leche.

Pero tras los veranos, en los que Zuker sélo pasaba pocos dias con nosotros,
siempre llegaba el invierno de nuestro descontento.

Porque al viejo ya nadie podia atarlo con una correa a las patas de la cama. Tal
vez fue mientras nosotros retozabamos en Codrdoba que compartid la mesa
trasnochada donde Anibal Troilo, Pichuco, dibujé las bordonas de La #ltima curda, en
1956. Es de presumir que el gordo y sus acolitos no se hayan privado de nada aquella
madrugada, cuando su sermén de vino paso a la posteridad.

Ya mas grandes, Zuker siempre exageraba ante nosotros: "Yo en mi vida vi una
raya de cocaina”

Ahora él ensayaba contra mama un nuevo estilo de crueldad mental, que
ejercitaba cuando regresaba a pleno dia de las comilonas con que lo agasajaban los



mellizos Capusselli, un par de verduleros que fueron una institucion en el Mercado
de Abasto. Cuando terminaba la funcion en el Teatro Maipo o en el Nacional, iban
cayendo Alberto Olmedo, Tato Bores, Vicente Rubino, Alfredo Barbieri, Juan Carlos
AltaVista y sus respectivas amigas de la noche, generalmente bataclanas. De las largas
tenidas participaban traficantes de droga y otros calaveras menos renombrados, pero
siempre bien dispuestos, que mama anatemizaba sin distincion: "Son una manga de
alcahuetes...”

Cuando Zuker volvia, cargado de bolsas de verdura y de carne para llenar la
heladera, y de paso calmar la previsible tormenta, la increpaba:

— ¢Qué haces despierta? ;Sabes qué hora es? ;Estds borracha? - decia
aludiendo a la taza de té que estaba sobre la mesa, tinica bebida que mama consumia
con entusiasmo, ademads de poco vino y mucha soda a la hora de las comidas.

— Marcos, es de dia. Son las ocho de la manana...

— No ves que estds loca. Mira, es de noche... — Y, casi de los pelos, la
arrinconaba contra la ventana hasta que viera las estrellas.

De no coincidir con esa apreciacidon, aunque cayera un sol rajante, tronaba el
escarmiento, como mas de una vez dijo el General.

Ricardo empez6 la primaria en la Escuela Juan Martin de Pueyrredon, en
Boulogne Sur Mer y Tucumadn, mientras yo ingresaba a primer afio en el Normal I de
Sefioritas, en Cordoba y Ayacucho. Habitualmente me tocaba a mi ir a buscarlo a la
salida del colegio. Un dia que no encontré a nadie, busco refugio entre las faldas de la
maestra. No se solto hasta que llegué, cuando corrié hacia mis brazos con una sonrisa
de oreja a oreja. "Estuvieron varios dias riéndose de mi", decia cada vez que contaba
esta anécdota sin ningtn tipo de complejo.

Ricardo no pudo superar jamds el miedo a estar solo, y mucho menos en la
oscuridad. Empezo a sufrir insomnio cuando tenia cuatro afios. Me acuerdo de que lo
llevaban a hacer sesiones de hipnosis. El médico le pedia que contara lo que pasaba
por su cabeza en ese momento. El murmuraba con los ojos cerrados que estaba en el
zoologico, que veia a los leones, a los monos, al hipopotamo. Cuando salia del
consultorio, confesaba que habia inventado todo para no desilusionar al hipnotizador.
Afortunadamente, el mal se esfumd poco después, cuando nuestro padre se fue a
hacer una gira por Espafia durante mds de seis meses.

Antes de su partida me citd en un bar, algo bastante insélito para mi, que tenia
trece anos.

— Yo creo que tu mama esta loca, y que hay que internarla — me lanz6 a la cara



sin demasiado preambulo.

— ¢(Como internarla, papa? Si vos te vas en quince dias a Espana... ;Y nosotros?
— reclamé mientras sentia que la rabia me golpeaba el corazon.

Intentd explicarme que era demasiada responsabilidad para mi tener que
cuidarla, que ella no estaba nada bien, en tanto yo iba masticando las pala brasa
escupir.

— Estoy segura de que cuando te vayas, mama va a resurgir como una flor,
porque el que la vuelve loca a mama sos vos... Y antes de internarla, vas a tener que
pasar por encima de mi cadaver — le dije (lo juro) mientras me levantaba de la mesa
antes de que me pusiera las manos cerca de la cara. Nada me asustaba mas que sentir
cerca de mi esos pufios enormes.

Asi fue que Zuker se embarcé hacia Espafia con la compania de Alfredo Alaria,
un bailarin que tenia varias "galas" programadas en Barcelona y en Madrid, y con
Vicente Rubino, su compa fiero de andanzas de toda la vida y todas las noches. Mi
hermano no debia tener mas de cinco afios.

Zuker afirmaba que fueron miles las cartas que cruzaron el océano en uno y
otro sentido como prueba del amor que seguia incélume entre ellos. Que las cartas
iban y venian casi diariamente es la pura verdad, aunque Ricardo solia repetir que,
por experiencia, "creo mucho mas en la palabra de mama que en la de mi viejo” Ella
siempre escuchaba boleros en el Winco. En esa temporada Fetiche nos fatigaba con
eso de: "Son tus cartas mi esperanza, mis temores y alegrias...". Ricardo y yo la
mirabamos escribir tenazmente, sobre un papel finito que muchas veces se mojaba
con lagrimas que borroneaban su letra prolijita, como las que afos mas tarde me
enviaria a las distintas representaciones diplomaticas de Europa. Pero se la veia
mucho mejor, més tranquila, volviendo a lucir esa sonrisa que a Ricardo y a mi nos
encantaba. También nosotros dormiamos mas relajados, ahora que las peleas no
interrumpian nuestros suefios. En los mios asomaria el principe que iba a robar mi
corazon, preferentemente parecido a James Dean, cuyas fotos poblaban el dlbum de
casi todas las adolescentes de la época. En los de Ricardo debia reinar San Lorenzo de
Almagro.

"Avenida La Plata al 1700. El Gasdmetro. Este lugar esta ligado a muchos
recuerdos, la mayor parte alegres y todos inolvidables. El tablon de Boedo, y el fatbol
en general. Representan para mi emociones trascendentales. Corria 1959, tenia cuatro
anos, y todavia me acuerdo de ese partido. Ganaba Lantis2 a O, y termind 4 a 2 para el
Ciclon. jQué equipo, qué delantera! Facundo, Ruiz, Omar Higinio Garcia, Sanfilippo y
Boggio. Desde ese momento los colores azul- grana pintaron mi corazon", escribiria
Ricardo mucho después en uno de los apuntes que aspiraba a convertir alguna vez en



libro.

También se acordaba de un domingo de noviembre de 1963, cuanto tenia ocho
anos:

“Fue en Avellaneda, en la cancha de Independiente, el mismo dia que Jack
Ruby matd a Lee Oswald, sindicado como el asesino de Kennedy. Nos enteramos por
la radio, cuando fbamos con mi viejo en el coche para la cancha. Es como si viera el gol
del Bambino, la patada de Navarro y después el penal que cobra Velarde. Cuando se
empezd a armar el despelote, papa y yo decidimos irnos. Terminé de escuchar el
partido en casa. Se larg6 una tormenta impresionante. Para mi fue como un simbolo
de los dioses que estaban en desacuerdo con lo ocurrido. Independiente salid
campeon".

Los sdbados a la mafiana iba a jugar con los pibes del barrio en la esquina de
Jean Jaures y San Luis, frente a la Vina del Abasto, una cantina que hoy luce en la
puerta una placa de homenaje a Zuker, su cliente mdas conspicuo. Ricardo era el mas
chico de todos, y tuvo que pasar por la chicana obligada:

— ¢Vos estds avivado?— le preguntaban como si fuera un derecho de piso.

— Si, viejo — contestaba, agrandandose, calzado ya con la camiseta igual a la de
All Boys, blanca y negra a rayas verticales, con un 5 en la espalda, sin saber muy bien
de qué le estaban hablando.

Tenian hasta un director técnico que se llamaba Oscar, un tipo al que se
encontrd afnos mas tarde, cuando la vida empezaba a valer menos que nada. “No hay
que meterse en politica, pibe, mird que a estos los van a matar a todos".

A mi me impresionaba que tan chiquito pudiera recitar de corrido el nombre
de los jugadores de casi todos los cuadros.

Recuerdo que se encerraba en su cuarto, armaba dos arcos con broches de ropa,
un botén a modo de pelota y figuritas con la cara y el nombre de sus idolos. San
Lorenzo jugaba siempre de local, y él se las arreglaba para que indefectiblemente
ganara por goleada. Se trataba sin duda de un juego solitario, pero Ricardo remedaba
a José Maria Mufoz y también las ovaciones de la hinchada, de manera tal que
parecia que habia una multitud dentro de su cuarto.

"La toma Ruiz. Ataca San Lorenzo. La cede para Garcia que entra en zona de
peligro, levanta la cabeza y habilita a San Filippo, que dispara. La pelota rebota en la
espalda de Cardoso... Pero el peligro no se termina... {Ciclon, ciclon, ciclon! El esférico
le vuelve a Sanfilippo, que deja picar la pelota y saca un shot a media altura. El arquero
vuela y gol, gool, gool, gooooooooool de San Lorenzo. El nene Sanfilippo pone a San



Lorenzo uno, Boca cero a los 17 minutos del primer tiempo. Y llora, y llora, y llora
Boca llora", deliraba la popular liderada por Ricardo desde su habitacion.

A la distancia, siento que de un dia para otro se cansd de gritar goles en
soledad, y sali¢ a la callea gritar "Viva Perdn", dejando atras la infancia de manera
definitiva. Antes vivido una experiencia que para €l fue enriquecedora, segun
testimonian sus dichosos apuntes, siempre con letra casi inexpugnable:

"A los nueve afios me cambié de colegio. Empecé tercer grado en la Escuela
Argentina Modelo, una de las mas 'garcas' de Buenos Aires. En ese momento no era
consciente de los problemas de clase, y sentia que practicamente formaba parte de la
clase que iba a ese colegio. Aunque yo hacia otro tipo de vida. Era una dicotomia:
porque mi experiencia como pibe de barrio era muy importante. O sea, convivir en el
colegio con sectores de la burguesia, y una vez que estaba afuera, caminar la yeca y
estar con los reos".

Durante su paso por el Argentina Modelo, Ricardo decidid6 que queria
bautizarse y tomar la comunion, alentado por el joven sacerdote que impartia clases
de religion en ese reducto educativo. Asi fue como me converti en la madrina de
bautismo de mi hermano junto con Carlos, mi novio de turno, y por consiguiente,
fugaz padrino.

Después tomo la comunion en un pequetnio convento de monjas francesas en la
calle Salta. Siempre me pregunté si no habran estado entre ellas Leonie Duquet y
Alice Domon, las monjitas que mas tarde serian asesinadas en la ESMA. Tal vez
contribuyeron con sus cantos a que la ceremonia de comunion de Ricardo fuera tan
emocionante que terminamos casi todos llorando. Menos €l, a quien se veia muy feliz
por el paso dado.

Mama también lloraba mientras ibamos aquella mafiana en un taxi en
direccion a la casa de Zuker, una decision que tomé consciente de que su ayuda podia
ser vital en ese momento. Ella no habia dejado de prender un cigarrillo detras de otro
hasta que estuvo sentada en el living de su enemigo, que vivia hacia cinco afios con
Nélida y los dos hijos de ella. Nélida fue una de las tantas que tuvo a lo largo de los
anos, aunque la tnica con quien Ricardo y yo tuvimos una relacion afectuosa,
diferente a la sostenida con otras con las que debimos alternar en un extenso derrote
roa partir de su ida de casa.

No era facil para mama estar alli. Desde que €l se fue, ni siquiera hablaban por
teléfono. Habian pasado quince afos, y ella nunca habia podido volver a enamorarse.
"Para encontrar a uno que valga la pena, voy a tener que conocer a muchos", solia
discurrir acerca de su desilusion del género masculino. Muchas veces la sorprendia
llorando silenciosamente mientras lavaba los platos, encerrada en la cocina. Mama no



habia tenido una vida feliz.

Cuando Zuker regres6 de Espafa el hechizo de las cartas se quebrd con
rapidez. El volvié a las andadas, ella a las recriminaciones, y yo, que tenfa ya quince
afnos, habia decidido no permitir que la violencia volviera a destrozar sus nervios.
Una noche en que la sangre amenazaba con llegar al rio, abri la puerta, y desde el
pasillo y a los gritos, lo conminé a que se fuera de nuestra casa, una expulsion que
acepto, tal vez convencido de que mama lo iria a buscar, como ya habia ocurrido en
otras fugas. No ocurrio, y jamas me perdono haber sido la que lo echd del hogar de
manera definitiva.

En algin reportaje dio su version acerca de los hechos. Empezaba
reconociendo que "tenia mucha ansiedad por irme, porque en casa la vida se me hacia
imposible. Entonces rompi la relacion paralela que tenia y me fui a Espafia. Cuando
volvi, nos abrazamos con mi mujer en el puerto, me prepard una fiesta hermosa de
bienvenida. Pero la mano empez6 a venir muy dura. Me habia apartado de los chicos,
no lavaba mi ropa, estaba excluido. Lo pensé un poco y me fui. Bueno, después tuve
los problemas que tuve con Ricardo!".

Ricardo tenia siete afos, pero nunca pudo olvidar ese dia.

"La separacion de mis viejos es probablemente una de las cosas mds presentes
en mi memoria. La relacion entre ellos era muy mala, mi viejo le pegaba, la cagaba de
todas las maneras. El dia que se fue de casa me queria llevar con él y cuando me
zamarreaba en la cama, yo me hacia el dormido", le abrio el corazén a Guiomar, su
primer y gran amor, en aquellas tardes de domingo, de primer sexo, besos, siesta y
canciones de Sui Generis, mientras estallaba la primavera del 73.

“Yo estaba por cumplir quince afios cuando lo conoci, aunque ya lo tenia muy
visto porque era el bailarin de la UES. Tenia un modo tan gracioso, era tan lindo verlo
bailar al compas de tambores y redoblantes. El 21 de septiembre de 1973 la UES
organizo un picnic en el Parque Pereyra Iraola por el dia de la primavera. Casi
inmediatamente nos pusimos de novios. Fue el 25 de septiembre, el dia que mataron a
José Rucci", precisa Guiomar, que a partir de ese momento estaba casi siempre en
casa. Mama y yo le tomamos mucho carifio: hacian una pareja fantastica, ella con el
pelo rojo y los ojos casi tan verdes como los de mi hermano, se bebia con su boca
carnosa las palabras del Patito, como le decia con ternura.

“Para su edad, Ricardo tenia una cultura popular impresionante. Sabia un toco
de literatura popular, de musica popular. Me abri6 la cabeza, me hizo conocer un
monton de cosas. Un dia se aparecio con un regalo, Inventario, de Mario Benedetti",
me cuenta Guiomar, hoy convertida en docente de la carrera de Letras, casada y con
dos hijos ya grandes, toda una senora en relacion con aquella muchachita que Ricardo



quiso con locura, como coinciden en recordar todos sus amigos.

"Quiero que leamos juntos este poema para que sepas como te amo", le decia
Ricardo en el Bar El Trébol, en Santa Fe y Azcuénaga, que habian hecho suyo, cuando
¢l iba a buscarla a la salida del Liceo N° 1, en Santa Fe y Anchorena.

"Eso es exactamente lo que yo siento por vos, y me hace muy feliz saber que a
vos te pasa lo mismo".

Para Guiomar, Ricardo fue lo méas hermoso de su pasado, lo més trascendental.

"Tenia una capacidad de amar increible, y no creo que haya muchas personas
con su vocacion de entrega para las causas en las que creia. Practicamente, no nos
separabamos. Ademas de la militancia, ibamos al Cine Arte, al Lorraine, y después de
las movilizaciones, terminabamos comiendo todos en una gran mesa en Pipo. El
siempre pedia fideos al pesto y tuco para los dos, mejor dicho para los tres o cuatro
porque casi siempre saliamos con el Gringo Caretti y su novia de turno. El Gringo era
su gran amigo Todas las chicas andaban detras de €l, era muy canchero, repintén”,
describe Guiomar al Poeta, como muchos le decian a Caretti, uno de los lideres de la
UES, junto a Claudio Slemenson, el Barba; Eduardo Beckerman, el Rofa; Isaac Dricas,
el Pato Fellini; y Ricardo, desde aquella noche fragorosa de abril del 73, en que se
reunieron en el Sindicato del Calzado, cuando Rodolfo Galimberti lanzd su primera
propuesta de armar las milicias populares y quedé formada la Unidn de Estudiantes
Secundarios.

En ocasion de aquellas mesas multitudinarias, no falté la vez en que Zuker
coincidiera con €l, a la salida de la funcién del Teatro Municipal General San Martin,
donde protagonizaba En la mentira. Hacia el papel de padre de Ana Maria Picchio, y
tal como anunciaba el titulo, se trataba de una relacion familiar enferma de hipocresia.
Mi identificacion con Ana Maria dio lugar a una amistad fraternal que se prolonga a
lo largo de la vida.

"Tu viejo invitaba a toda la compafiia a comer, era una especie de Paganini, en
una época en que la mayoria estaba peleando por el mango. Pero cuando lo veia a
Ricardo, decia que era mejor ir a otro lado donde no estuvieran 'los muchachos
peronistas™, me conté6 Ana Maria sobre aquellos encuentros.

"Eramos miles sobre Corrientes, cuando terminaban los actos”, describe Elvio
Vitali!, que persiste en la misma calle desde su Libreria Ghandi, aunque la noche de
Corrientes esté hoy tan ajena a aquel lejano bullicio.

“Una noche los muchachos de la UES se metieron en el Bar La Paz, y les
hicieron cantar el himno a todos".



Después, "medio en joda, medio en serio", improvisaron, con mi hermano a la
cabeza:

Los faloperos del Bar La Paz le pidieron al general que traiga yerba del Paraguay, los
faloperos queremos fumar.

A Elvio Vitali lo conoci cuando se acercd a la cancha de Defensores de
Belgrano, en el homenaje que ese club le hizo a mi hermano hace un par de afios, y
que hubiera llenado de orgullo al fanatico ausente. Alli estuvimos mi hija Flor, Alicia
Sabato y Carlos Garcia Blaya, que también nos habian acompafiado fraternalmente
cuando mama murié en su casa, en San Pablo, hacia ya tantos afios. Ese dia le
pusieron su nombre a la tribuna popular, la misma desde donde arengaba a la barra
brava cada sabado.

Como aquella vez que jugaron contra Italiano.

"No habia mas de veinte viejos entre los hinchas de la tribuna visitante, y tu
hermano no paraba. La consigna era: 'Italiano, chtpale las pelotas a los hinchas de
Belgrano'. Cuando empezaron las trompadas, yo decidi no meterme, y después le
dijeron al Pato que no me llevara mas porque era un cobarde. Pero como me iba a
pelear con esos ancianos que llegaban con la bandera italiana", se avergiienza todavia
Osvaldo Nemirovsci, el Zeta de aquellos primeros tiempos de ostracismo politico.
Aunque no tanto, porque Robertito Viola, el hijo del poderoso general, jugaba en el
equipo. Un dia Ricardo se agarrd a trompadas con él en el vestuario. No habra faltado
una chispa que detono esta agarrada, de la que Robertito salié bastante resentido.

Fue muy conmovedora la llegada de Elvio junto con otros companeros a la
cancha de Defe, después del almuerzo que organizo la Comision Directiva como parte
del evento en memoria de quien debid ser su hincha mas fogoso. Por eso me parecio
importante saber algo mds sobre esos pedazos de la vida de mi hermano, cuando
pasaba tanto tiempo lejos de los ojos de mamad y de los mios.

"Yo lo conoci durante el furor de los meses de verano del 73. Todo enero y
febrero nos pasamos trabajando para la campafia. Empezamos a vincularnos, porque
hasta ahi estdbamos muy comparti menta dos. Ni siquiera estaban formadas ni la UES
ni la JUP. Durante la campafia empezamos a vernos todos la cara. Ahi conozco a la
UES en su conjunto: al Gringo Caretti, a tu hermano, que era muy notorio, al Pato
Fellini...", me cuenta Elvio mientras tomamos el primer café en la Confiterfa La Opera,
al lado de su libreria.

“Una columna de la UES entrd a un teatro de revistas de la calle Corrientes,
debia ser El Nacional. Se subieron con los bombos al escenario, y se metieron
cantando consignas entre las vedettes, que casi en bolas no sabian para dénde
agarrar. Por supuesto, si no estaba tu hermano, quién iba a estar...".



El ya no estd més, no hay ningtin relato que me permita recuperarlo, pienso
mientras Elvio pone sus recuerdos sobre la mesa. Y mucho menos recobrar a ese
exultante personaje subido a las tablas, tan diferente al tipo mas bien melancdlico y
nada extrovertido que fue mi hermano entre las cuatro paredes de nuestra casa, "un
nerviosudo barbaro", como le decia mama cada vez que sacaba a relucir su malgenio.
Nunca dejaba de ser afectuoso, contenedor, sobre todo con ella, que persistia, como
antano, en controlar todos los movimientos. Pero ese despliegue de humor imbatible
que le adjudican sus amigos, que se revelaba siempre una vez transpuesta la puerta,
genera en mi una curiosidad insaciable. Como Zuker, Ricardo también se
transformaba en otro al calor de las multitudes, ya sea en la cancha, las marchas, los
actos o los escenarios.

Guiomar, que conocid tanto de sus sentimientos, marca también la distancia
infranqueable entre su intimidad familiar y la familia militante: “Con los comparieros
el Pato jamas hablaba en serio de sus cosas".

"Me acuerdo del Pato imitando a los exiliados chilenos que habian empezado a
llegar después de la caida de Allende", contintia Vitali. "Lo veo arengando con su
campera verde, las patas abiertas, como si fueran siempre las diez y diez, hablando
pestes de Pinochet. Era muy gracioso imitando la forma de hablar de los chilenos.
Nosotros sabiamos que era el hijo del actor, pero no todo el mundo estaba enterado.
Lo jodiamos preguntandole cosas de la fardandula, quién andaba con quién, quién era
puto. Pero €l terminaba siempre con la misma historia: 'Una noche aciaga de mi vida
lo encontré a mi viejo curtiendo con Inés Moreno...”" No quiero desilusionar a Elvio
diciéndole que esa escena nunca sucedid porque cuando Ricardo nacié, Zuker ya
habia terminado con ella. De todos modos, con ese aire entre tanguero y melancoélico
que ahora no lo abandona, Elvio confiesa que "a mi me encantaba. Si me habré hecho
la paja con la foto de Inés Moreno en Radiolandia cuando era pendejo", y se vuelve
claro como el agua clara que mi hermano lograba concitar asi la lujuria y la adhesion
de la muchachada; como cuando fueron a un congreso en Rosario, y durante el viaje
en el colectivo le pedian por favor que contara otra vez lo de Inés Moreno, evoca
Elvio.

Los dos competian en hacer la mejor imitacion del General, y nadie se anima a
decir a quién le salia mejor. Otra era reproducir escenas de peliculas argentinas, y
pasé a la historia la que hacian de Los duendes cazan perdices, cuando Luis Sandrini
gritaba "la vieja ve, la vieja ve los colores". En definitiva, ambos eran portefios
fervientes y los igualaba el afdn de divertirse, a pesar de todo.

Aunque ya en el 741a fiesta empezaba a convertirse en un velorio, donde
Ricardo parecia ser el contador oficial de chistes, ese afio se organizo un campamento
en Itacombt1, muy cerca de Monte Caseros. Elvio lo cuenta con lujo de detalles:



"Fuimos a hacer instruccién en un campo privado. Eramos como trescientos, y
habia mucha tension politica en esos dias. Cuando oscurecia prendiamos grandes
fogones, y hombres y mujeres estaban separados en cuatro brigadas. Una noche nos
metimos encapuchados en el territorio de las chicas. Tu hermano nos presenté como
miembros del ERS, Ejército Revolucionario del Sexo. A partir de ahi, en medio de los
faroles de noche, se podia ver cdmo las carpas flameaban".

Aprovecha para sefalar que el sexo fue también un dato de esa época:

"Estdbamos aprendiendo lo que era la libertad sexual, y realmente la
ejercilamos, Aunque el Pato seguia locamente enamorado de Guiomar, su novia
historica".

Sin embargo, el miedo fue acorralando ese profundo amor que los unia.

"A partir del 74yo estaba con €l sabiendo que tenia un arma en la cintura. Creo
que esas cosas empezaron a separarnos. Al principio me la bancaba, pero después me
empecé a apartar’, se conmueve Guiomar al recordarlo. "Después vino el pase a la
clandestinidad. Los encuentros con los companeros eran mas furtivos. Habia que
hacer cosas ridiculas como vendarnos y dar vueltas para ir a la casa de alguien, asi no
se sabia donde vivia, y no se podia canta rei lugar”, sigue enumerando los hechos que
fueron achicando el amor y agrandando el péanico, hasta que sus padres decidieron
enviarla a Villaguay para alejarla del peligro. En ese sentido, Guiomar les agradece
que hayan tenido la clarividencia necesaria para intuir lo que se venia.

"Ricardo se encontraba con su papa cada tanto, como para que le tirara unos
pesos. De lo tinico que hablaban era de futbol. Yo creo que tu viejo ni se queria enterar
en qué andaba él", agrega Guiomar.

Sin embargo, tanto Zuker como mama y yo sabiamos en qué andaba Ricardo.

Alla por el 72 habia logrado comprarme un Fiat 600 con el resultado de cientos
de horas extras trabajad as en el Citibank, cuyo final seria luctuoso debido a mi
incapacidad insuperable ante el volante. Terminé estrellindolo contra una
ambulancia en la intersecciéon de José Maria Moreno y Rosario, pleno barrio de
Caballito. Pero antes de quedar reducido a polvo, y mientras esperaba que Zuker me
consiguiera una recomendacion en Direccion de Trénsito para sacar el registro,
salimos un sabado a la noche el Fitito, dos amigas y yo. Como era habitual, llamé a
mama desde la calle, quien me dijo angustiadisima que le habian avisado que Ricardo
estaba preso en Merlo.

Alli nos lanzamos por Rivadavia, que esa noche fue como nunca la avenida
mas larga del mundo. Cuando llegamos a la comisaria, sin bajarnos del auto, le dije a
uno de los muchisimos policias que la rodeaban que queria saber si mi hermano



estaba detenido en ese lugar.
El tipo nos dijo que iba a averiguar.

— Mir4, zurdito, afuera estd preguntando por vos una que dice que es tu
hermana. Estd con un auto y dos amigas. Nos las vamos a coger a todas... —lo apreto el
zumbo.

—Minga que va a estar mi hermana con un auto. Si no tiene registro...

Mientras esperdbamos afuera, nos enteramos de que la comisaria estaba llena
de pibes que habian ido a un acto convocado por Rodolfo Galimberti, “el Merlazo", el
1° de mayo de 1972. De mas esta decir que los dichos de mi hermano lograron que
acometiéramos el retorno a la capital urgentemente, antes de pasar a engrosar el
numero de detenidos por infractoras a la Ley de Transito.

Ahi nos desayunamos acerca de la precoz militancia de mi hermano. De la
comisaria paso al "Camaron", como le decian a la Cdmara Federal que estaba frente at
Teatro Colon. Zuker siempre vivio de manera vergonzante que su hijo fuera
peronista, pero de todos modos colabor6 para sacarlo de ese brete. Lo que no surtio
efecto fue la filipica posterior:

"Hijo, voy a ser inflexible: tenes que prepararte para estudiar, convertirte en un
hombre probo, seguir el ejemplo de tu padre que no ha escatimado sacrificios para
llegar a ser alguien. En la vida hay que procurarse armas para alcanzar el éxito".

Salvo el altimo parrafo, lo demas parecid caer en saco roto. Cuando se fundo la
Unidén de Estudiantes Secundarios, Ricardo era uno de los cinco de la Conduccidn,
junto a Eduardo Beekerman, el Rofia, el primero en caer acribillado por la Triple A en
agosto del 74. Los otros cuatro: Claudio Slemenson, el Barba; Cristian Caretti, el
Gringo; el Pato Fellini y mi hermano en primer plano con los dos dedos en ve como
para no desmentir su fama de jeton, aparecian en la tapa del diario Noticias del 24 de
agosto de 1974 llevando el féretro, después de que Eduardo hubiese sido velado en el
Aula Magna del Colegio Nacional Buenos Aires. El siguiente fue Slemenson,
reconocido por sus compafieros como un organizador muy meticuloso. Lo
secuestraron en Tucuman en octubre del 75. Dicen que lo asaron lentamente en una
parrilla para que hablara. Murié quemado sin cantar ni una cita. Al Gringo lo dejaron
vivir un poco mas. En setiembre de 1976 lo asesinaron en Paranad y Maipd, Martinez.
Un mes después el Pato Fellini se tomo la pastilla de cianuro en un colectivo, antes de
caer en una pinza en la zona oeste.

En 1974 mi hermano ya estaba encuadrado en la Organizacién Montoneros. El
ingreso a lo que muchos consideraban el Olimpo y otros "la Madre" tenia el caracter
de un rito secreto, que convertia al iniciado en integrante de las formaciones



especiales con grado de combatiente.

Yo ya habia conocido a Lito Espinosal, que sonaba con escribir guiones para
cine, y a ello se dedica en el presente. Como solia ocurrir en esas épocas efervescentes,
me enamoré a primera vista cuando me dijo que yo era un minén, mezcla de mina y
Eva Peron. No tardamos en irnos a vivir juntos, al departamento de Paraguay y
Agtiero donde mama fue a buscarme después del secuestro. Un dia, al abrir un cajon
del placard, me encontré con un revolver. Espero la llegada de Lito con ansiedad:

— ¢Me querés decir qué hace “eso" en mi placard? — lo interrogué sin disimular
la furia. Antes de contestarme me mird con sus 0jos tiernos y brillantes:

— Me pidid tu hermano que se lo guardara — respondid, como si se tratara de
algo muy normal. Lito siempre fue mds peronista que yo, y ya se sabe, “para un
peronista no hay nada mejor que otro peronista”, de modo que sentia por mi
hermano, ademas de carifio, un gran respeto. Asi como esta escena fue el principio del
fin de nuestra relaciéon que, como la época, prometia tanto y se diluy6 en medio del
dolor, también resultdé una comprobacion mdas del vertiginoso compromiso de
Ricardo con la militancia.

El 73 habia sido un afio glorioso, donde no faltaron los encuentros, ni tampoco
los desencuentros.

“La vigilia del 25 de mayo nos concentrabamos en Ciencias Econdmicas para ir
todos a Plaza de Mayo. Asumia el "Tio" Campora. Cuando yo llegué, ya habia una
multitud, y me iba abrazando con los companeros. Sobre las consignas, se destacaba
el estruendo de tambores, una murga, y un montén de gente haciéndole el circulo a
un tipo que bailaba como yo nunca habia visto bailara nadie. Era tu hermano, el Pato
Varieté", se entusiasma Dani Korinfeld, el Turco, pese a los casi treinta afos
trascurridos.

Y cuando se cansaba de bailar empezaba a arengar: "Duro, duro, duro, vivan
los compafieros que mataron a Aramburu".

Conoci a Dani y a Betty, su mujer, en Madrid, adonde habian llegado tras una
mas dificil que exdtica estadia en Israel, pese a la foto que los muestra en medio del
desierto subidos a un camello. Eran muy amigos de Marta y Ricardo, y comparti con
ellos penas y alegrias. Como cuando fuimos, el dia en que nos conocimos, a un recital
de Paco de Lucia en el Estadio Bernabeu. También vimos juntos por primera vez a
Silvio Rodriguez y Pablo Milanés, una vivencia inolvidable:

"Yo no te pido que me bajes una estrella azul...”. Me acuerdo de la hermosa
cara de Marta, mi cunada, mirando tan enamorada a mi hermano, mientras
acompafaba con su voz a la trova cubana.



Betty y Dani se recibieron de psicologos en la Universidad Complutense de
Madrid, y vivian de un puesto en el Rastro donde vendian unos zapatitos de badana
que los espanoles les sacaban de las manos, hasta que la artesania fue reemplazada
abruptamente por la ropa hinda y la bijouterie de Hong Kong. Eloy ejercen su
profesion, tienen dos hijos adolescentes y viven en una acogedora casa de Colegiales,
en cuya cocina transcurre esta charla, a puro corazén. Siguen pareciendo muy
jovenes, sobre todo Betty, que por ser tan menuda contintia pareciéndose a la
muchachita que le contaba todas sus cosas a Marta Libenson, la futura mujer de
Ricardo, cuando salian de la Escuela Carlos Pellegrini. También ellos se dedican a
ejercitar la memoria. Han publicado un libro sobre la dura experiencia del exilio para
los mas jovenes, Los chicos del exilio, que tan precozmente debieron desprenderse de
sus familias y de sus suefios, para intentar iniciar una nueva vida en otro pais lleno de
ausentes. En €l Betty recuerda a Ricardo y Marta:

"No estaban bien psicoldgicamente, tenian una inestabilidad muy fuerte", y los
incluye entre quienes "no pudieron hacer de su vida ninguna otra cosa, no pudieron
salir de lo que supuso ese fracaso, la derrota, las pérdidas".

Daniel Schiaviiii, el NUCI, otro Integrante de la familia montonera, también
participd de la gesta del 73, y se tuvo que ir a los diecinueve anos.

"Vi mi tumba, estaba quebrado, oliendo a muerte por todos lados. Habian
chupado al companiero de mi hermana, que estaba embarazada. Antes secuestraron a
mi novia, la tuvieron dos dias en la ESMA, donde vio gente encapuchada. Finalmente
fueron a mi casa, y no me encontraron. Me fui al Uruguay al dia siguiente, después a
Israel, porque alli estaban la mayoria de mis amigos", confirma Nusi la voracidad de
la caceria contra blancos judios. "No me aceptaron porque yo no era judio, asi que me
fui a Barcelona, donde me quedé diez afios, que me cambiaron bastante la cabeza". Sin
embargo, Nusi no se olvida de cuando estaba en la JP, y lo castigaron por no querer
afeitarse el bigote, ese bigote del cual estaba tan orgulloso por ser igual al de Sabino
Navarro, otro de los martires revolucionarios. Como penitenciare tuvo que pasar dos
dias escribiendo documentos. “Fue una suerte porque descubri que escribir me
encantaba", rescata NUCI, hoy propietario de Audaz se Eleva, una libreria erotica,
rubro bastante alejado de la dura moral militante que imperaba en los 70. Alli nos
ponemos a charlar una tarde de mucho calor, quizas potenciado por los objetos de
jugueteria porno que sobresalen en un estante.

"Yo lo veia al Pato durante las tomas de los colegios. Me acuerdo en especial de
la toma del Colegio Belgrano, que duré varios dias. Nos queddbamos a dormir ahi.
Fue durante el primer mes de gobierno de Campora, y la derecha ya empezaba a
hacer bombo con el descontrol. El Pato era un tipo de una gran exposicion publica,
que agitaba, que iba al frente. Ademas, como era tan extrovertido, tan simpatico, era
el que siempre animaba la fiesta".



Después Ricardo ingres6 a Derecho, donde sdlo lleg6 a rendir dos materias.
Ahi fue que lo conocié a Osvaldo Nemirovsci®, el Zeta. “Al principio yo tenia un poco
de celos. Me habian dicho que venia uno de los jetones de la UES, y yo me preguntaba
quién seria este tipo".

— Mira, Zeta, yo vengo aqui a colaborar desde donde sea necesario— se acerco
con humildad mi hermano.

— Esta bien. Vos hacé tu experiencia en el equipo de cuadros medios, y después
hablamos.

Ninguno de los dos sabia del lugar que ocupaba el otro en la Organizacion.
Coincidian en el frente de la Facultad de Derecho, pero el Zeta no pard hasta
ascenderlo a cuadro de la conduccién.

Empezaron a hacerse amigos por la afinidad futbolistica. Por eso cuando
deciden dejar de militar, el fatbol pasé a ocupar un lugar importante en sus vidas.

"Estdbamos en pelotas”, define el Zeta, inmejorable testigo de lo que le pasaba
a mi hermano en ese momento. "No sabiamos qué hacer. Ademas de jugar a las cartas
con tu vieja, ibamos todos los dias a la cancha con Pepe — el amigo y vecino de
Chivilcoy —. Veiamos todos los partidos de River por Pepe, los de Ferro por mi y los
de San Lorenzo por tu hermano. Ademads, los sabados era sagrado ir a ver jugara
Defe".

"Un dia el Pato me dice que habia que hacer una 'operacién". Habia que ir a
apretar, después del entrenamiento, al DT de Defensores de Belgrano, el Yaya
Rodriguez. ""Anda vos que no te conoce', me a puro el Pato”.

"Te vamos a matar, hijo de puta. Vos vas para atras con el equipo", cuenta el
Zeta que le dijo al Yaya Rodriguez al increparlo.

"Me acuerdo y me da vergiienza. De hacer la revolucion a apretar a un técnico
de Defensores de Belgrano. Eramos como esos coroneles que estan hace treinta afios
en el ejército y piden el retiro, mientras todos sus amigos siguen en actividad", intenta
explicar el Zeta, en una comparacion no del todo feliz. “Yo tenia un puesto de venta
de revistas en el Parque Rivadavia, y vino un compafiero a buscarme. ';Qué sos vos,
jubilado de guerra? Tenés veinticinco afios, y no peleas mas! Otro directamente me
escupio en la cara por haber tenido el coraje de dejar la organizacion. Al Pato también
le tiraron varias citas, pero no fue a ninguna"

Un dia el Zeta no aguanté mas, y decidio encarar el exilio interno. Se fue a
Bariloche, después de que reventaran la casa en Villa Urquiza donde habia dejado de
vivir hacia doce anos, pero era la que figuraba en su cédula. Antes se despidid



fraternalmente de mi hermano con un guiso, aunque no fue el adios definitivo.

"Una noche de bajon en Bariloche voy a tomar un café a la confiteria del
Casino, y me los encuentro al Pato y a Pepe, que vinieron a buscarme sin saber donde
paraba. Ahi tu hermano me cont6 que habia ido a Villaguay para tratar de reconstruir
su relacion con Guiomar", evoca el Zeta.

Ricardo le admitio esa noche que estaba destruido. Pepe le habia prestado una
valija roja con el cierre roto para hacer ese crucial viaje: "La habiamos armado encima
de la mesa redonda de tu mamd, y tuvimos que atarla con un cinto, antes de
acompanarlo a tomar el micro que lo llevaba a Entre Rios".

"El Pato era muy sencillo. Se enamoraba, se emocionaba, pero le costaba un
huevo decir las cosas. Asi que fue un adids sin palabras”, se con mueve el Zeta al
recordar ese ultimo abrazo. Nunca volvieron a verse.

Durante el encuentro con Guiomar, si hubo muchas palabras: "Vino sin
avisarme. Ya me habia mandado un par de cartas intimidatorias. Me repetia ';Cémo
me vas a hacer esto?'. Me acuerdo de que lo encontré en la puerta al volver del colegio.
Estuvimos hablando un montén de tiempo. Hubo una escena de violencia que me
qued6 muy grabada, cuando le avisé que no queria salir mas con él. Agarré un
cortapapeles, y me empez6 a mirar feo. Ahi le dije que no podiamos pasar de acd",
aunque hoy Guiomar reconozca que cada vez que piensa en €l "se me frunce el
corazon', tal vez por no haberle creido cuando le juré que se habia abierto de todo.

Ese era el cuadro de situacion que yo trataba de describirle a Zuker esa mafiana
del 19 de marzo, mientras mama4 intentaba sobrellevar con dignidad el momento mas
amargo de su vida.

De puro optimistas, decidimos ir primero a Drogas Peligrosas, en la avenida
Huergo. Con amabilidad, le respondieron a Zuker que su hijo no estaba ahi. Con el
mismo taxi llegamos al Departamento de Policia. Mientras nosotras acatdbamos su
decisiéon de quedarnos tomando café en un bar de la calle Moreno, él se perdio en los
pasillos, hacia Coordinacion Federal. Permanecimos tomadas de la mano, silenciosas,
mientras esperabamos los frutos de la nueva gestion.

Ahi tampoco sabian nada de Ricardo, nos dijo cuando volvié. Subimos a otro
taxi, donde mama aceptd ira mi casa a descansar un poco, mientras yo volvia con
Zuker a la suya para pensar los pasos a seguir. Lo primero que hizo fue llamar a su
antiguo companero de teatro infantil, Angel Magafia, que ya més grande habia
estudiado en la Escuela Naval, y tenia buenas relaciones con la Marina.

"Lo mejor es no mover el avispero, Marcos", le con testo el actor de La guerra
gaucha, una respuesta que me parecidé propia de lo peor del cine nacional, como ésas



que mi hermano parodiaba con los companeros.

"No hacer nada equivale a que ellos hagan lo que quieran con él”, traté de
explicarle a mi papa cuando me dijo que estaba de acuerdo con Magana, y que era
mejor esperar. Todavia me arde la cara al recordar el cachetazo que me dio al gritarle
que si él no iba a mover el avispero, yo me iba a ocupar de hacerlo.

Me dirigi a la Asociacién Argentina de Actores, en la calle Alsina. Alli me
recibid su secretario general, Luis Brandoni, quien no sélo expresé su solidaridad, si
no que se comprometida publicar una solicitada reclamando la aparicion de Ricardo.
Asi se hizo. Una de las pocas firmas que no aparecia en ella fue la de la sefiora Mirta
Legrand, y mucho menos la de Angel Magafia.

Ya era de noche cuando llegué al diario La Opinién. Hablé con Mario Diament,
quien al dia siguiente publicd la informacion del secuestro. En ese momento Jacobo
Timerman, el duefio del diario, estaba preso.

Agobiada, volvi a mi casa, donde mama me esperaba, ansiosa y demudada.
Evité contarle mi discusion con Zuker, convencida de que iba a ser necesario un
rapido armisticio. Junto a ella estaba Graciela, una novia que Ricardo habia adquirido
en Defensores de Belgrano para consolarse ante la pérdida de Guiomar, a quien yo ya
habia hecho avisar, por seguridad, de lo ocurrido. Aproveché la presencia de la
sustituia, que a la sazén nunca habia ido ni a una movilizacién, para pedirle el
numero de teléfono de Eduardo Delucca, el presidente del club, que tenia una relacion
muy afectiva con Ricardo, aunque en Defe casi todos le decian Marquitos, su segundo
nombre.

Lo llamé de inmediato, le conté lo sucedido y le pedi que me hiciera un
contacto con Robertito Viola, confiando en que el episodio de la pelea no hubiera
dejado cicatrices irreversibles.

De ahi en mas, me dediqué a mamd, tratando de fingir un optimismo que
estaba lejos de sentir. Tampoco consegui transmitirselo, pero si que se durmiera en mi
cama, después de compartir una cena frugal de la que casi no probé bocado. Antes me
anuncio que al dia siguiente regresaria a su casa, porque si Ricardo volvia, y no la
encontraba, "se va a asustar mucho".

Temprano, a la mafiana siguiente, llamé al hijo del general desde la Confiteria
Tolon, en Coronel Diaz y Santa Fe. Sabia que vivia enfrente. Me dijeron que se estaba
bafiando. A los quince minutos me atendio, le dije quién era y que necesitaba hablar
con él. Dudd, pero termind por acceder. Cuando pregunt6 qué llevaba puesto para
reconocerme, la que dudo fui yo. Me habia vestido como una automata. Me miré, y te
dije: “Un pantalon y una campera de jean, soy rubia y tengo ojos azules".



Después me senté en una mesa. Podia elegir: el salon estaba casi desierto.
Sin embargo, a los pocos minutos las mesas fueron ocupandose.

De repente me vi rodeada por fornidos morochos que, de a uno, habian
ingresado por las dos entradas de Tolon. El joven Viola tomaba todos los recaudos, y
mi miedo se iba convirtiendo en ndusea.

Hoy, mientras trato de encontrar aquellos dias en el recuerdo, el de aquella
mafana se mantiene con nitidez casi cinematografica. Cuando el hijo del general
Viola entrd, se dirigid sin vacilar hacia mi mesa. Llevaba una camisa blanca con los
botones desprendidos, exhibiendo sin pudor su velludo y trabajado torso. Me hizo
recordar a esos varones de las novelitas de Corin Tellado, "hombres de pelo en
pecho”, que reivindicaban su supremacia en cada pagina. Tenia todavia el cabello
mojado, pero las bolsas bajo los ojos denunciaban como cierta la apreciacion de
Ricardo, cuando contd de sus diferencias con él: "Es un putafiero, y ademas se chupa
todo. Va todas las noches a Karim" Mi hermano se referia a una conocida boite de la
calle Cerrito, donde tantas veces Zuker habia hecho su sketch con Vicente Rubino. Alli,
con billetera y portacion de apellido, era sencillo disfrutar de compafia femenina.
Cara, pero la mejor. Lo cierto es que a esa hora de la mafiana su perfume a colonia
importada se mezclaba con un inconfundible olor a whisky, a resaca.

Tratando de vencer mi repugnancia, le conté que se habian llevado a Ricardo.

— Mir4, yo no soy amigo de tu hermano. Incluso tuve un problema con él. Asi
que no sé qué que res...— cantd truco Robertito, y siguié sin dejarme hablar—: Hace
poco vinieron los padres de un pibe que habia conocido de chico. También querian
saber del hijo. Averigiié, y estaba muerto. Sabés que cuando se lo dije, me contestaron
que no podia ser cierto, y siguieron jodiendo. ;Y si te tengo que decir lo mismo de tu
hermano, y vos tampoco me crees? — pregunto con un cinismo a prueba de balas.

Le expliqué que sdélo queria una entrevista con su padre, que Zuker tenia
especial interés en hablar con el general (después llegaria el momento de
convencerlo), y que estdbamos dispuestos a hacer todo lo necesario para recuperar
con vida a mi hermano.

— Estd bien— aceptd con desgano-. Llamame pasado mafiana.

Se fue casi sin saludar, y tras €l las mesas fueron desocupandose con la rapidez
prevista. Cuando me levanté para llamar por teléfono a Zuker, el salén volvia a estar
vacio.

Me atendio Nélida, su mujer:



— Veni para aca que ti papa necesita hablar con vos.

— Yo también. — Y me puse a caminar las pocas cuadras que me separaban de su
casa.

Fue el primer dia, de los que sobrevendrian, en que nos abrazamos, los dos
llorando como chicos asustados, sin saber qué hacer ante la poderosa y hermética
magquinaria del terrorismo de Estado. También coincidimos, por fin, en que era
preciso que nos mantuviéramos unidos para conseguir traspasarla.

Me conté que le habian prometido una cita con el general Guillermo Sudrez
Masdn, por entonces Jefe del Primer Cuerpo del Ejército. A mi vez, le informé de la
gestion prometida por el hijo de Viola, de seguro avalada por el teson del presidente
de Defensores, Eduardo Delucca, futura mano derecha de Julio Grondona en la AFA.
A rengléon seguido, me aboqué al tema de mama. Le conté que la angustia la
consumia, y que queria participar de la busqueda.

El consider6 que a esas entrevistas "de alto nivel" era mejor que no fuera.
Estuve de acuerdo, y sugeri que ella podia encarar los contactos con la Iglesia.

Al dia siguiente mama fue con su triste humanidad a la casa de la calle
Paraguay que albergaba la sede de la Conferencia Episcopal. Tuvo la fortuna de que la
atendiera el padre Berg, un sacerdote aleman que habla visto, antes de huir, como las
bombas destruian Colonia, su ciudad natal. No s6lo se comprometio a transmitir su
pena al cardenal Primatesta, sino que la consold con su mensaje de esperanza: "El
Flaco no va a permitir que a su hijo le pase algo", me conté después mamad, y no seria
la tltima vez que el padre Berg nos apuntalaria con su fe. Se la veia apenas un poco
mas tranquila, con la satisfaccion de un primer deber cumplido. De esos dias recuerdo
con culpa que su desasosiego me superaba. Que no tuve la paciencia necesaria para
contenerla, y mucho menos para ver como su estado fisico se deterioraba, en medio de
la nicotina y el panico.

El mismo pénico que me inspird la cara de Suarez Mason, aquella mafiana en
que nos encontramos muy temprano papd y yo en Bullrich y Santa Fe, junto a las rejas
que bordean el Regimiento de Patricios. Juraria que no se levantd de su escritorio
cuando llegamos, tras atravesar silenciosos el terreno arbolado que rodeaba su
bunker. Vestido de riguroso uniforme verde oliva, pude versus botas brillantes
cuando me agaché para buscar el encendedor que se habia resbalado de mis manos
temblorosas. Lo que sobresalia al mirarlo era su nariz, que sin duda le habia ganado el
certero mote de Pajarito. Cuando sus ojos nos escudrifiaron como quien busca
carrona, su expresion tenia muy poco de aguila y mucho mds de ave de presa. El
tramite fue corto. El torvo Sudrez Mason se limitd a escribir en un papel el nombre de
mi hermano y la fecha del secuestro. Pronto se cumpliria una semana, tratamos de



hacerle comprender nuestra desesperacion.

"Lldmeme la semana que viene, Zuker", fue su escueta respuesta, antes de
partir desolados. Sabiamos de su poder, aunque no imagindbamos que fuera tanto
como €l mismo reconoceria en 1979: "Firmé entre cincuenta y cien sentencias de
muerte por dia", se ufano el general del Ejército Argentino ante un embajador
extranjero, didlogo que aparece en uno de los documentos sobre la dictadura militar
desclasificados por el Departamento de Estado norteamericano.

“Fue esa manana aciaga", como hubiera dicho Ricardo, en que decidimos ir
hacia Retiro, a la capilla Stella Maris, ubicada dentro del predio de la Armada, casi
enfrente dé los tribunales de la avenida Comodoro Py, donde cada vez que concurro
miro ese edificio cristiano como la sede del purgatorio. Nos habian dicho que alli
monsefnor Gracelli, adjunto del vicario castrense, monsenor Tortolo, proporcionaba
informacion a los familiares acerca de “los desaparecidos", circulo atroz al que habia
ingresado mi amado hermano.

Estd de mas decir que a Zuker todos lo reconocian pero, aquella vez, personal
de la fuerza nos cache6 a ambos, mientras a mi, como al resto de las mujeres, me
retenian la cartera “hasta el egreso", aviso el uniformado sin avergonzarse. O tal vez
presentian que serian mujeres las que no cejarian en su denuncia por la sistematica
violaciéon de los derechos humanos, "las locas de la plaza", como han intentado
disminuirlas sin éxito.

De hecho, en la antesala, parecida a cualquier reparticion policial, las mujeres
eran amplia mayoria. Una de ellas se acercéd a mi, y empezd a acariciarme con una
sonrisa tristisima: “Sabes que te pareces tanto a mi hija..." Se la habian llevado hacia
un mes, y ésta era la tercera vez que venia. Nunca olvidaré su rostro, deformado por
el dolor y el miedo. Volvi a pensar en mam4, en su sufrimiento, y en el de todos los
que en ese momento esperabamos hablar con un representante de la Iglesia Catolica
Apostdlica Romana.

Algunos salian silenciosos. Otros llorando. Todos nos mirdbamos en ese
momento mientras veiamos entrar al siguiente. Por fin nos toc a nosotros.

Monsefior Emilio Gracelli, cuando todavia no sospechaba que su nombre iba a
figurar con fulgor propio en los anales del horror que registr6 la CONADEP, nos
invitd a sentarnos frente a él. Nos sepa raba su escritorio, que sélo alojaba un par de
ficheros y una carpeta grande de tapas negras, y mas de una lapicera, en medio de
una habitacion despojada. Ademads nos separaba la evidente hipocresia que se leia en
sus ojos demasiado claros, casi acuosos, en el crucifijo que tenia a sus espaldas, en su
sotana negra como los cuervos. Y en esas manos casi femeninas, de ufas muy
cuidadas, tan ajenas a la imagen de un siervo de Dios.



Le contamos nuestra penuria, y tir6 con municidn gruesa: ";Qué quiere, Zuker,
con ese apellido?".

Lo vi enrojecer, apretar los punos y doblarse tras acusar el brutal impacto.

Como Sudrez Mason, Gracelli anoto el apellido culpable y el nombre de mi
hermano en su voluminosa carpeta negra. Nos palmed la espalda con cinismo, y
quedamos en volver dentro de tres dias.

Caminamos tomados del brazo unas cuadras que nos parecieron
interminables, hasta volver a Retiro. Mudos, sin encontrar palabras para transmitir lo
indecible, nos sepa ramos.

Yo me fui a ver a mamd, que me necesitaba mas que nunca.

Zuker hablaria afios después de esas humillaciones: "Me dejé manosear tanto.
Me incitaban a que no fuera mas, que no iba a lograr mi objetivo. Hablamos con
Sudrez Mason, Viola, todos. A las seis de la mafiana estaba adentro, y esperaba,
esperaba... A un cura que se llamaba Gracelli, que estaba en la Stella Maris, lo fui a ver
veinte veces. Me arrodillé porque en ese momento creia en Dios. ‘Haga algo por mi,
estoy desesperado’, relata Zuker en un reportaje cémo le imploré al presunto
servidor de Jesucristo.

Lo que no contd es que la tultima vez que lo fuimos a ver, el siniestro Gracelli
recurrio a su fichero para decirnos con una frialdad pasmosa: "Zuker, segin mis
registros, su hijo estd muerto"

Tampoco dice que ese dia lloramos como nunca habiamos llorado en la vida.

Ni que poco después a Gracelli los altos mandos empezaron a llamarlo "el loco
de América”, segin nos conto el padre Berg, de la Conferencia Episcopal, por decirle
a Marcos Zuker que su hijo estaba muerto. Asi que cerraron la oficina donde atendia,
y los familiares solo podian enviar cartas, de las que se ocupaba su superior,
monsenor Tortolo.

Lo que si confesd es que nunca mas volvid a caminar tranquilo por Buenos
Aires: “Algtn 'judio de mierda' que escucho por la calle. Me lo grité hace dos afios un
tipo que iba con una nena, justo cuando me iba a subir a un taxi. Yo me le iba a tirar
encima, aunque fuera un grandote que me iba a poner una pifia y me mataba. Pero
igual me le iba a tirar. Entonces el taxista me freno: 'Zuker, pare, déjelo'. Estas cosas
me dan miedo, me hacen mucho mal. ;Por qué, en forma gratuita? Yo soy judio, y
cada dia me siento mas judio. Todavia no sé en qué cementerio voy a descansar, si en
el pantedn de la Asociacion Argentina de Actores, o en La Tablada, al lado de mis
padres”, decia Zuker, que finalmente descansa en el pantedn de los actores.



Volvimos a encontrarnos al dia siguiente de aquella entrevista con Gracell,
para ir a la esperada cita con el general Roberto Viola, que su hijo habia concertado
para las ocho, tan temprano como marca la disciplina cuartelera. Viola, que entonces
era Jefe del Estado Mayor Conjunto y ya se consideraba in pectore sucesor de su amigo
y companero de promocioén, Jorge Rafael Videla, cumplia funciones en el Comando
del Ejército, frente a la Rosada. Vetustos cafiones parecian apuntar a los que subian la
empinada escalinata del edificio, tan imponente como todo monumento fascista.

Llegué cinco minutos antes. Subi agobiada por el miedo las trabajosas
escaleras. Zuker no estaba arriba, asi que volvi a bajar. Fue en ese momento cuando
los intestinos me jugaron una mala pasada. Senti que me cagaba encima, literalmente.
Lascaras inmutables de los pertrechados soldados de guardia no parecieron darse
cuenta de mi infortunio.

Cuando entramos a su amplio despacho, Viola se acercé a saludarnos. Petiso y
con el pelo canoso y ralo peinado hacia atras, su piel tenia un definido color
amarillento. Unas oscuras ojeras resaltaban las prominentes bolsas, un rasgo de
familia, bajo sus ojos frios. El bigote prusiano, que parecia un homenaje a Adolf
Hitler, apenas ocultaba la raya apretada de su boca. La chaqueta del uniforme era
verde oliva, ajustada por un grueso cinturdn negro, tan negro como sus zapatos
abotinados y la corbata que rodeaba su cuello demasiado grueso. El pantalon marron
caqui lo sindicaba como "ladrillo", un mote con que los integrantes de otras armas
descalifican a los egresados de la Escuela de Infanteria. Sin embargo, las charreteras
con tres soles amarillos sobre fondo rojo demostraban que Roberto Viola habia sabido
cOmo llegar a teniente general.

Aunque muchas veces demostro ser un ladrillo.

"El teatro, el cine y la musica se constituyeron en un arma temible del agresor
subversivo. Las canciones de protesta, por ejemplo, jugaron un papel relevante en la
formacion del clima de subversién que se gestaba: el las denunciaban situaciones de
injusticia social, algunas reales, otras inventadas o deformadas", vociferd en alguno de
sus discursos.

Frente a ese troglodita, Zuker trataba de explicar la terrible situacion que
atravesabamos. No me voy a olvidar jamas de lo que dijo:

— Los subversivos estan en las alcantarillas.
Su brutalidad me indigno.

— Si estd muerto, muéstreme su documento - casi le grité, llorando
desconsolada.



— Yo no dije que su hermano estuviera muerto — levanto la voz el general de tan
baja estatura.

Nos despidid con un “Voy a ver qué puedo hacer".

Mama anotaba con una cruz los dias que iban pasando, como una marca de su
propio calvario. La noche anterior a su cumpleafos contd cuarenta y seis cruces.

Pocas horas después, a la madrugada, a mi hermano lo tiraban desde un coche
detras del Hospital de Nifios. Cuando se saco la venda de los ojos, convertida ya en un
trapo grasiento, la escasa luz alcanzé para cegarlo. Después se dio cuenta de que
estaba a una cuadra de mi casa. A los pocos minutos, tocaba el timbre del portero
eléctrico.

No hay palabras para describir la emocion de ese momento, cuando se abrazo a
mi temblando, como si viniera de otro mundo. Habiamos conseguido arrancarselo a
la muerte, pensé mientras lo acariciaba entre risas y lagrimas.

Tenia puesta la misma ropa del dia en que se lo llevaron. Se le notaban los kilos
de menos, la palidez del encierro, la sefia imborrable del horror vivido impresa en su
mirada todavia llena de miedo. No sé si llegd a hablar con alguien de lo que habia
padecido. Conmigo nunca lo hablaria.

Estaba ansioso por bafarse, cambiarse, afeitarse, antes de ir a ver a mama.
Entonces me dijo: "Les rompi tanto las pelotas con que mi vieja cumplia afos, y que
no le podia fallar, que al final me largaron". Poniendo cara de ganador, se metio en el
bafio. Cuando salid, me acuerdo de que le presté una bombacha antes de tirar su
calzoncillo a la basura, un buzo y dejo los mismos pantalones. Estaba listo.

Ahi me di cuenta de que mama no sonaba con el regalo que iba a recibir ese 4
de mayo de 1977, cuando cumplia cincuenta y cinco afios.

La euforia de los dias subsiguientes nos impidi6 ver que ya nada iba a volver a
ser igual que antes. Como cuando fuimos, lo mismo que tantas otras veces, a la
cantina de San Luis y Jean Jaures, en esa esquina donde Ricardo empez6 a jugar sus
picados con los pibes del barrio. Cuando entramos, primero se oy6 un aplauso
solitario que se convirtid en una cerrada ovacion. Todos los comensales se pusieron de
pie para saludar la aparicion con vida del hijo de Marquitos Zuker.

Ricardo también habia cambiado.

"Después de su secuestro lo vi dos o tres veces", aporta Guiomar, a quien
durante esos cuarenta y seis dias sus padres habian escondido en el departamento de
unos amigos. “No dormian de noche, por miedo a que vinieran a buscarme"



Sin embargo, cuando supo que habia reaparecido, Guiomar quiso verlo "a toda
costa".

"La primera vez que nos encontramos me di cuenta de que ya no podia hablar
de su interioridad conmigo, estaba como congelado con lo que le habia pasado. Lo
poco que le pude sacar es que le mostraban fotos de gente para ver si los conocia. Era
imposible sacarle una oracion completa. Habia que arrancarle las palabras con
tirabuzodn, justo a él, que conmigo era tan comunicativo", Guiomar no puede olvidarse
de que por momentos su mirada parecia perderse.

La proxima cita en El Olmo, de Pueyrredén y Santa Fe, fue mucho mas
dramatica: "De pronto irrumpe un grupo de tareas con armas largas, y se llevan a una
chica de una mesa que estaba a siete metros de la nuestra. La piba gritd, pero todos
quedaron paralizados. Lo primero que hice fue prenderme de la mano de él, que
estaba helada”

Guiomar todavia se pregunta cémo pudo tener ese dominio. De lo que esta
segura es de que, entre las cosas que pasd mientras estaba secuestrado, "lo deben
haber picaneado mucho para controlarse asi".

Tampoco mama habia vuelto a ser la misma. Esos dias atormentados parecian
haberla desmoronado. Sus manos temblaban al encender el cigarrillo, y también al
apagarlo sobre ceniceros repletos de colillas. Sus hermosos ojos habian perdido todo
brillo. Estaban opacos por el miedo. Tenia razon. A los pocos dias escuchd otros
golpes en la puerta. Decidié no abrir y mantenerse en silencio, metida en la cama,
agradeciendo que Ricardo se hubiera instalado en la casa de unos amigos solidarios,
ante la posibilidad que algunos ya nos habian adelantado: “Los grupos de tareas de
cada arma actian con independencia. O sea que cualquier otro servicio puede ir a
buscarlo”, nos habia dicho alguien que se ve que estaba en el ajo.

No entraron, como tampoco lo hicieron otros sujetos sospechosos que fueron a
averiguar quién vivia en el 3° C, mi departamento, segin me advirtio la portera del
edificio.

Esta vez las decisiones se tomaron con rapidez. Tanto a mama como a mi nos
albergaron en otras casas. Antes, ella sacd parte de la ropa de Ricardo, que dos dias
después partiria hacia San Pablo. "Aca no tenés mas nada que hacer", le habia dicho
Zuker, y todos estuvimos de acuerdo.

"El dia que fuimos a tomar el micro para Brasil tuve mas miedo del que tuve en
mi vida. Calles oscuras, por ahi, por Plaza Once. Yo tenia el temor de que en cualquier
momento me lo bajaran" Y el miedo de Zuker no terminé ahi:

"Estaba seguro de que al regreso de la estacion me iban a secuestrar, o que



cuando entrara a mi casa iba a encontrar todo revuelto, pero nada. Todo normal,
como si no hubiera pasado nada. Me parecia mentira”, confesd en otro reportaje.

También a mi Ricardo me dejo una carta antes de su partida a San Pablo:
Querida hermana:

El dolor que vos sentis es igual al mio, y la sensacion de irrealidad es también
la misma. Me siento impotente, sin posibilidad de pensar, pero trato de mantenerme
fuerte, a pesar de este sufrimiento enorme.

Se habia producido una transformacion, una maduracidon en mi vida, y tenia
muchas ganas de construir cosas aqui, pero no puedo. No importa. Creo que no bien
pase todo esto, en cualquier lugar del mundo en donde esté, tengo mucho por
mostrar, muchos a quienes querer, a quienes entregarme y entregarle mis cosas.

Te quiero pedir un favor, el tltimo antes de este viaje: que no descuides la
situacion, y que traten de hacer todo muy répido para estar cuanto antes a mi lado.
Las necesito, y perdon por el egoismo. Ahora mds que nunca aprendi a quererte,
sabelo, estate segura de eso.

Un beso
Ricardo

Asi fue que mama y yo nos pusimos a resolver todas las cosas de orden
practico, que no fueron pocas, para cumplir con su deseo, mientras seguiamos
viviendo fuera de nuestras casas.

Zuker no estaba de acuerdo, y asi se lo hizo saber a Ricardo en una carta que le
envio desde Buenos Aires a San Pablo:

Querido Ricardo:

Sé que las noticias que puedan llegarte son absolutamente necesarias, y es
mi deseo que éstas sean portadoras de paz y tranquilidad, que por ahora no estas
demostrando. Yo entiendo tus inquietudes, pero hay un hecho que conmueve hasta
las fibras mas hondas: no te olvides de todo lo que has pasado, de todo lo que
hemos pasado. No es posible que vos determines la vida de los demas. Tu historia
es total y absolutamente tuya. No se puede desmantelar de un dia para otro una
casa ni mudar una familia. Estamos a treinta dias de tu partida, y son muy pocos
para tener un panorama o proponerse triunfar en corto tiempo. Todo es sacrificio,
pero no olvides que te lloramos muerto y estas vivo. Yo considero como un hecho
caprichoso la ida de tu madre y tu hermana porque en este momento de nada te



servirian. Al contrario, te sentirias bien espiritualmente, pero no tendras la
posibilidad de darle las comodidades que todo ser humano necesita, sobre todo tu
madre, que ha sufrido mucho en este tiempo.

Ademads de estas severas reconvenciones, le hablaba de la posibilidad de
mandarlo a Israel, y se comprometia a seguir los trdmites para conseguirle un
pasaporte, hasta ahora vedado por no haber realizado atun el servicio militar, a la
espera de una resolucion al tramite de excepcion que habia solicitado como "tnico
sostén de madre divorciada". Mi hermano confiaba en obtener ese pasaporte para en
el futuro irnos a Espafia con mama. Nunca aceptd lo de Israel, a pesar de mis
avanzadas gestiones ante el SOJNUD, entidad judia que entonces estaba presidida
por Dani Ricanati, un sabra nacido en Jerusalén. Me acuerdo de que lo fui a ver a un
edificio en la calle Lavalle, que tenia mas normas de seguridad que el propio
Departamento de Policia. En cuanto me dio la mano, adverti que sus bellos ojos me
miraban con profundo interés, un interés que incluso lo movilizaria a ir a visitarme a
San Pablo, unos meses después, donde compartimos algunas noches de amor, y
donde renovo el ofrecimiento de asilo para Ricardo.

Nosotras decidimos no tomar en cuenta las objeciones de Zuker, y seguimos
con los preparativos para el viaje. Desde entonces, muchas veces me culpd: "Vos
convertiste tu vida en una valija".

Durante los dias que precedieron nuestra partida a San Pablo, mama redobld
su fervor epistolar. Las cartas se convertian en la tinica manera de sentirse mas cerca
de Ricardo.

Queridisimo hijo:

Mi alegria fue inmensa al saber que llegaste bien a San Pablo, pero mi
necesidad de saber de vos es tan grande que desde que te fuiste todas mis horas y mis
pensamientos me llevan a mi amado hijo. Quiero saber cémo fue tu viaje, como estas,
a quién viste y todos tus proyectos en ese pais que por momentos me parece tan
lejano, y me cuesta mucho entrar en esta realidad de tenerte tan lejos de mi.

Quiero que tengas fuerzas estos dias que faltan hasta nuestra llegada, que no te
derrumbes, pues a veces nos encontramos en situaciones limite para las cuales no hay
solucion, y gracias al cielo estas vivo. Eso te tiene que dar todo el coraje del mundo
para seguir adelante.

En todo momento tenés que pensar que mi unico anhelo es estar a tu lado,
aunque esta primera semana se ha perdido por el miedo a salir y mi estado animico.
No he tenido voluntad de hacer nada. Estoy agotada. Tu marcha me dejé muy mal.
Desde el 19 de marzo todo ha sido dolor, salvo unos pocos dias.



Quiero llegar pronto a tu lado para poder besarte, para hacerte la comida y
coserte los pantalones. Debemos estar muy unidos, y poner el hombro todos juntos
para acompanarte en este exilio que sé cuanto te ha costado. Quiero, hijo mio, que
pienses que soy una mujer grande, y que todos estos golpes me han ido
aniquilando. Yo también necesito de tu ayuda y carifio. Sé que con comprension
saldremos adelante, poniendo cada uno su granito de arena.

Cristina y yo estamos bien, ella en casa de su amiga Nora y yo en lo de
Juanjo, donde me atienden muy bien.

Recibe todo el carifio de tu madre que te adora.
Volveré a escribirte mafiana. Cuidado con las pulgas y al cruzar la calle.

PD: Trata de escribirme con letra mas clara, pues me cuesta horrores leer tus
cartas, ya todos les pasa lo mismo.

Juanjo Marcovecchio se habia convertido en el gran amigo de Ricardo después
de la partida de Osvaldo y Pepe. Se habian conocido en el Colegio Sarmiento, donde
ambos hicieron la secundaria, y también compartieron algunos espacios en la (JES.
Pocos, porque Juanjo se habia enamorado perdidamente de Aida, su profesora de
Psicologia, y ambos mantenian un térrido romance. Cuando a Ricardo lo secuestran,
hacia poco que se habian ido a vivir juntos. El padecia terribles ataques de asma, y
Aida cuidaba de que no abusara del Ventolin, un recurso plagado de contra
indicaciones.

Mama habia aceptado la afectuosa propuesta de la madre de Juanjo de vivir en
su casa hasta que pudiéramos viajar a San Pablo, donde Ricardo nos esperaba. A esa
ciudad habian llegado también la hermana y el cufiado de Aida, el amor loco de
Juanjo. Se trataba de dos renombrados psicélogos que por trabajar ad honorem en el
Hospital Posadas debieron abandonar el pais y a sus numerosos pacientes. Desde
luego, Ricardo se habia comunicado con ellos a poco de llegar.

Una noche mama se sobresaltd al escuchar el teléfono desde el dormitorio
donde siempre durmié Juanjo, y que ahora ocupaba ella. Un grito de animal herido
volvio a helarle la sangre. Aida habia avisado que a Juanjo se le habia parado el
corazon: tenia 22 afios. El de mama qued¢ irremediablemente quebrado.

Mi queridisimo hijo: hubiera sido mi mas grande deseo que no te enteraras
todavia de esta pérdida tan irreparable y tan injusta de tu querido amigo. Lo
imprevisto de su muerte, ese paro cardiaco a tan temprana edad, nos ha dejado a
todos destrozados e indefensos ante tanto dolor. Lo he acompafiado durante todo el
dia y la noche. Las fuerzas y el corazon me flaquearon muchas veces. Lo besé
infinitamente, y hoy todavia no creo que sea verdad.



Sé que es un golpe muy duro, dificil de sobrellevar.

Es otra prueba muy dura, pero tienes que seguir adelante. Sé que estas solo, y
es aun mucho, mucho mas dificil, pero mi amado hijo tiene que tener valor, y esperar
a que muy pronto estemos a su lado.

A mi, te confieso que esto me ha afectado enormemente, no tengo consuelo.
Cristina me aconseja que debo sobreponerme y pensar, como te digo a vos, en el
futuro. Hoy pasé la mafana recordando el poema de Miguel Hernandez: “Quiero
escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte, a dentelladas
secas y calientes”. También pensé en mi padre. A él le debia gustar mucho Miguel
Hernandez. Es raro. Ultimamente pienso mucho en él, en mi madre, en mi hermano
Manolo, que se muri6 tan joven.

Quiero decirte también que tu padre en esta triste circunstancia estuvo en todo
momento presente, y se portd muy bien, tratando todos de ocupar tu lugar.

Riqui: te pido que me vayas diciendo lo que vamos a tener que llevar, sdbanas,
vajilla. No te olvides, por favor.

Esta carta la termino muy rapidamente porque viaja Aida a San Pablo para
ver a su hermana. Espero que a vos también te haga bien verla.

Cuidate mucho, mafiana volveré a escribirte. Hoy viernes fui de nuevo a
Balcarce y Belgrano para ver qué pasa con el tramite de la conscripcion. Me dijeron
que vuelva el lunes.

Tu madre que te ama

El tramite de la conscripcion, que Zuker llevaba por carriles propios y parecia
ligado intimamente a la obtencion del pasaporte, tuvo entretelones dignos de las
comedias de enredo que tan bien habia interpretado con Paquita Vehil, la que era
mama de Miguel Angel Sola, en el Teatro Liceo. Sélo que ahora el elenco estaba
formado por pétreos militares.

Un dia me tocd a mi ir al Ministerio de Interior para ver al coronel Sullivan, en
su defecto a un tal Ferrari, segtin las indicaciones de Zuker. Como Sullivan no estaba,
me atendi6 Ferrari, un tipo macilento, recostado con desmayo tipo galan en un sillon
de cuero que otorgaba cierto confort al austero despacho. No estaba solo. Lo
acompanaba un tal Pitdn, de cuyo rango me he olvidado, un joven vestido de civil con
estilo demasiado modernoso, que de a ratos me trataba de vos y de a ratos de usted.
Ambos se preguntaban frente a mi qué razon podia haber para no entregarle el
pasaporte a mi hermano.



En ese momento, miré a Ferrari con ojos inocentes, y me animé a decirle:

— Ferrari, justed esta enterado de que hay un tramite de excepcion del servicio
militar?

Ferrari se levantd como impelido por un resorte y fue caminando hasta
sentarse en su escritorio. Pitéon no volvio a tutearme nunca mas.

— Su padre no me hablé de ese tramite — se extrano Ferrari.
Piton intervino para sefialar que "ahora todo ha quedado claro™:

— Por supuesto, no puede entregarse un pasaporte a quien antes debe cumplir
con la Patria.

Juro que lo dijo con mayusculas.

Ferrari también la invocd, cuando pensé en voz alta que no entendia lo que
pensaba hacer "este muchacho”, cuando su deber era cumplir como ciudadano, y que
en ningun lado iba a estar mds seguro que "como soldado de la patria”

— Es mas, después de lo que pasd con €l tendria que ser el mas legal, el
ciudadano modelo — agregé.

— Antes del 19 de marzo mi hermano se parecia mucho a un ciudadano modelo
— intervine con apasionamiento-. Trabajaba, queria casarse, vivia con su mama4, era
socio de un club de fatbol y escuchaba mucho tango. Ahora — agregué con sincera cara
de pena-, vive solo en Brasil, sus ilusiones se quebraron, se entera de los resultados
del fatbol comprando el Clarin del dia siguiente, y al tango se vio forzado a
reemplazarlo por el samba.

Ferrari dijo que, por sus antecedentes,”su hermano no era un ciudadano
modelo". Yo le retruqué que esos antecedentes se remontaban a "las tonterias del 73".

— (Tonterias? — Dijo mirandome con sorna-. Por esas tonterias el pais esta como
esta.

Entonces Pitdn se puso a explicar la gravedad de convertirse en infractor:

— Primero la Policia Federal extiende una orden, esa orden después va a
Interpol. Por consiguiente, la situacién de su hermano es grave en cualquier lugar del
mundo.

Antes de hacer mutis por el foro, Piton me recomendo6 que fuera al Distrito



Buenos Aires, en Balcarce y Belgrano (adonde mama concurria por su cuenta y dia
por medio). Alli debia averiguar la situacion exacta del tramite, a fin de comunicarsela
a mi hermano, “para que vuelva cuanto antes a cumplir con su obligacion como
argentino”

No bien Pitdn se retird, Ferrari intentd un tono mas confidencial:

— Bueno, se trata de una situacion muy delicada. Lo cierto es que el gobierno
estd ablandando la mano — minti6é Ferrari en plena caceria del 77—, Sin embargo,
cualquier accidén subversiva a partir de ahora seguro que va a ser espectacular.
Pueden matar a cinco generales, tres sargentos, cuatro coroneles. Entonces, ja quién
van a ir a buscar? Entre otros, a tu hermano. La hija de un amigo mio estuvo siete
meses en Estados Unidos. Volvid, pero cada vez que hay un atentado la van a buscar a
ella.

— Entonces, justed qué nos aconseja, Ferrari? — le pregunté mirandolo fijo.

— Lo que pasa es que tu hermano debe estar muy marcado. ;En qué regimiento
lo van a querer? Y si lo quieren, jcon qué desconfianza lo van a tener? Al mismo
tiempo, si no vuelve y se convierte en un desertor, va a andar por el mundo como un
paria.

Volvio sobre lo delicado del asunto, lamenté que el coronel Sullivan no
estuviera para dar su valiosa opinion, y dio por terminada la entrevista, que para mi
tuvo ribetes desopilantes, a pesar de lo que estaba en juego.

Al dia siguiente me trasladé a Balcarce y Belgrano para ver al teniente coronel
Lagalla, con quien Zuker ya habia estado en un par de oportunidades.

No me habia anticipado sobre la cara de mata persona del teniente coronel, ni
tampoco tenia claro qué era lo que habian hablado en esos encuentros, por lo tanto
decidi manejarme con discrecion.

Lagalla me atendi6 en seguida, y con la misma diligencia y autoridad mandé a
un conscripto a buscar el legajo. Casi media hora después, agotados ya todos mis
recursos para sobrellevar la espera, el muchacho reaparecié con las manos vacias.

— ¢(No sera que hay un pedido de excepcién? — nos pregunto a Lagalla y a miel
nervioso conscripto.

Contesto Lagalla que podia ser, y le ordend que fuera a buscar el legajo a otro
sitio.

— Sabe qué pasa: son tantos los ciudadanos que vienen por aqui, que no puedo



acordarme de cada caso.

Aunque me dijo que si recordaba haber hablado con Zuker de que se trataba de
"algo especial".

Cuando volvid el conscripto, inform¢ del tramite de excepcion iniciado en el
afo 76 pero que, “curiosamente”, no habia sido contestado todavia "ni por si, ni por
no” Que estaba "a resolver" en el Primer Cuerpo del Ejército, precisamente donde
Zuker y yo habiamos ido a ver a Suarez Mason.

Peindndose el negro bigote, Lagalla me habld de paciencia, de que la respuesta
podia llegar cualquiera de esos dias. Para él, no existia ningtin motivo para que no le
dieran el pasaporte:

— Por el momento, la situacion de su hermano es absolutamente normal. — Y
pese a su cara no tuve mas remedio que darle la mano antes de irme.

Cuando por fin recibié una citacion del consulado argentino en San Pablo para
retirar su pasaporte, hacia mas de dos meses que Ricardo no salia a la calle. Habia
vuelto a vivir a la casa de Carlos Garcia Blaya y Alicia Sabato, después de abandonar
el departamento de la calle Luis Coelho, que habia alquilado poco antes de que
llegdramos mama y yo, en un piso diecinueve. Cuando nos llamé por teléfono para
avisarnos, parecia muy feliz, y nos anuncié que ibamos a poder ver toda la ciudad
desde tan alto.

Ese dia se habia levantado tan triste como todos los anteriores. El también puso
por milésima vez a Serrat:

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal me ha derribado.
No hay extension mds grande que mi herida,
Lloro mi desventura y sus conjuntos
Y siento mds tu muerte que mi vida.

Se vistio a desgano y bajo la escalera. Mas tarde, cada vez que lo hacia, se le
aparecia la misma escena. La camilla levantada en alto para facilitar la tarea de los
enfermeros en el descenso, el gemido pertinaz de ese perro tan enorme, la llegada de
la policia y de los incondicionales amigos brasileros que se habian sabido gana rios



duefios de casa, ansiosos por facilitar el engorro de "la muerte dudosa de una turista
argentina arribada a Brasil tres dias antes" Las mismas voces que con lenguaje extrafo
trataban de explicar lo irreversible. Y nuestras miradas extraviadas que no podian
dejar de cruzarse buscando un porqué para tanto dolor, mientras se llevaban a mama
al Instituto Médico Legal para hacerle una inevitable autopsia, adonde ya no
podriamos acompanarla.

Ninguno de los que estuvimos alli esa noche hemos podido olvidarla, aunque
muchos de los detalles han quedado entre los pliegues que mi memoria generd para
defenderse del dolor inextinguible.

Alicia, conocida como la Chona en la Columna Norte, habia tenido que encarar
el exilio cuando ya no se podia resistir mas, a principios de 1977. Carlos, su marido, ya
habia conseguido llegar a San Pablo. Ella sali6 desde Ezeiza, con sus dos hijos,
Federico y Emiliano, de cinco y tres afios respectivamente, y Fausto, un gran danés
negro que su jefe, Rodolfo Galimberti, le habia dado la orden de llevar consigo. No
fue una mala idea porque ";quién iba a huir con un perro como ése?". Alicia se
vanagloria: "Vino hasta el capo del aeropuerto para felicitarme por el ejemplar".

También se acuerda de ese sabado a la manana en que Ricardo toco por
primera vez el timbre de su casa. “Soy el hermano de Cristina Zuker", se presentd ante
mis amigos.

Tuvo el mejor recibimiento. Al dia siguiente volvia con su valija para instalarse
en la casa de planta baja y primer piso de la ria Loureiro Batista, alejada del centro, en
Vila Mariana, hasta que nosotras llegaramos.

Ahi se habia quedado a dormir mama aquella noche, para cuidar a los chicos
mientras ellos iban a una cena. Cuando volvieron, Fausto aullaba desconsoladamente.

“Nunca lo habiamos escuchado llorar asi. Los chicos estaban durmiendo en mi
cama y tu mama en la de ellos. Subimos para ver cdmo estaban. Ella estaba recostada,
vestida y con el pantalon desabrochado. Parecia dormida"

Cuando Ricardo se subié al 6mnibus para ir al consulado, durante todo el
trayecto hasta la avenida Ipiranga pensaba que ya no podia seguir viviendo en esa
ciudad tan llena de malos recuerdos. Estaba ansioso por llegar al octavo piso de la rta
Aratjo, donde funcionaba la representacion argentina, seguro de que esta vez las
cosas le iban a empezar a salir mejor.

No bien tuvo su primer pasaporte azul entre las manos lo abrid, justo en la
pagina donde habian estampado una sentencia:

"Solo valido para volver a la Argentina en el término de treinta dias para



cumplir con el Servicio Militar Obligatorio".

—Riqui, el viernes 1 ° de julio Cristina y yo llegamos a San Pablo a las cuatro de
la tarde. Salimos el jueves por avion hasta Puerto Iguazt, y a las ocho y media de la
noche sale el dmnibus de Pluma para Brasil - le habia avisado mama a Ricardo un par
de dias antes de nuestra partida, con la voz quebrada por tantas emociones.

Se trataba de un trayecto dictado por el miedo. Claro que las medidas de
seguridad no contemplaban lo agotador que podia resultar para ella un viaje por
tierra de mas de veinte horas, desde Foz de Iguazti hasta San Pablo.

Cuando nos subimos al avion, hacia mucho tiempo que no la veia tan linda. Se
habia engalanado para el viaje, con una musculosa azul con hilitos plateados,
vaqueros y una campera negra. Ya cuando cruzamos la frontera para tomar el
omnibus, la noté fatigada. Por suerte el suefio la invadid a poco de subir. Digo por
suerte, porque esa noche en que la luna llena iluminaba la tierra roja misionera, me
pasé al asiento de un hippie que iba a Brasil en busca de aventuras alucinégenas. No
paramos de hablar, y hasta nos animamos a intercambiar algunos besos. Se llamaba
Carlos, tenia una larga melena rizada y negra, ojos grandes e inteligentes y volveria a
verlo en San Pablo, donde trataria de darme consuelo y afecto.

Al volver a mi asiento, mamad ya estaba despierta. Fue cuando me dijo que
deseaba mucho estar al lado de Ricardo, pero que yo siempre habia sido la hija mas
amada. En ese momento no pude o no quise entender que con esa rendicion de
cuentas empezaba su despedida.

Mi hermano nos esperaba en la cadtica rodoviaria. Ninguno de los tres podia
parar de llorar de felicidad por estar de nuevo juntos. Alicia Sdbato habia ido con él,
para llevarnos en su auto a dejar las valijas en el famoso apartamento del piso
diecinueve, y luego a su casa para disfrutar de alguno de los espléndidos platos que
aun hoy sigue preparando.

Pese a la alegria del reencuentro, desde que bajé del omnibus mama no dejo de
quejarse del olor desagradable que decia sentir en el aire. Para distraerla, todos
apoyamos la mocion de llevarla a Rio de Janeiro la semana siguiente. "Yo no sé si voy
a llegar", dijo ella que amaba tanto el sol y el mar, y nosotros preferimos no dar
importancia a sus palabras.

Al dia siguiente, sdbado, fue ella la que invitd a cenar a los Garcia Blaya,
después de haber vaciado sélo una parte del contenido de las maletas, que iba
acomodando con lentitud en el modico placard del dormitorio donde ibamos a
dormir juntas. Ricardo me pidid que lo acompafara a hacer las compras. Mientras
buscabamos el corte de carne apropiado para un estofado, me explico que era mejor
que mama no viera todavia las piezas de caballo y de cebi que colgaban en las



carnicerias.

Ese sabado, durante la cena, a mama le encanto la idea de cuidar a los chicos el
lunes a la noche.

“Era un acontecimiento. El gerente general de la empresa donde yo trabajaba
nos habia invitado por primera vez a cenar en su casa", recuerda Carlos, iinico sostén
por entonces de una familia donde Fausto, el gran danés, comia mas que todos los
otros juntos, incluidos aquellos que como mi hermano encontraron en esa casa
generoso refugio.

Tanto Carlos como Alicia coinciden en que "tu mama no estaba bien", mientras
servia los fideos con tuco que habia preparado con lo que para nosotros era el amor de
siempre. Es cierto que ambos estdbamos exaltados tratando de elaborar planes para el
futuro inmediato. Fue ahi cuando decidimos ir ese mismo lunes a la noche al recital
que daria Chico Buarque de Hollanda, en su primer retorno al escenario después de
un largo exilio. Los brasileros ya hacia anos que vivian bajo la opresion de otra de las
dictaduras del cono sur, encarnada en 1977 por Ernesto Geisel, un general
filogermanico poco afin a cualquier tipo de apertura. Tanto que nuestro anhelo de ver
en vivo a Chico se vio frustrado por expresa prohibicion del gobierno.

El domingo amanecid con tanta niebla que desde nuestro ventanal era poco lo
que podia verse de la ciudad paulista. Ricardo y mama se quedaron juntos, mientras
yo aceptaba la invitacion del hippie, que me habia llamado por teléfono para ir al cine a
ver Rocky, la primera, con Stallone. Fue una experiencia inolvidable. La sala estaba
repleta, y los brasileros animaban al héroe a los gritos, mientras otros tantos
caminaban por la sala como si se tratara de un ntimero vivo. S6lo una vez volvi al cine
en Brasil. Fue meses después, en Rio de Janeiro, donde vivian mi gran amigo Pedro y
Lisette, su esposa, que era carioca. Fuimos a ver El inocente, de Luchino Visconti.
Cuando salimos conmovidos por la belleza de la pelicula, un grupo de cuatro o cinco
sujetos de aspecto iracundo y con malas intenciones comenz6 a perseguirnos. Era por
la avenida Copacabana, y tuvimos que subirnos a un taxi para poder zafar de su
hostigamiento.

Ese dia el hippie me acompand con gentileza hasta la puerta de mi nueva
morada. Cuando subj, lo escuché a Ricardo diciéndole a mama que de aqui en mas
todo iba a ser maravilloso.

Me uni a sus buenos deseos, pero los dos nos dimos cuenta de que no seria
tarea facil convencerla de que nos esperaba un futuro dorado.

El lunes 4 de julio a las seis de la tarde, Aliela vino a buscar a mamad, que
aprovechd para llevarse un pantalon mio para hacerle el dobladillo una vez que los
chicos se durmieran. Nosotros nos encaminamos al fallido recital, después de



abrazarla y despedirnos hasta manana. Al rato estdbamos de vuelta en el piso
diecinueve, sentados en un sillén color rosa viejo, tnico mueble que recuerdo con
precision de aquel departamento.

Aquella noche ni siquiera nos asomamos para mirar desde arriba esa ciudad
que a ninguno de los dos nos gustaba demasiado.

— Ricardo, es muy importante que puedas conseguir un pasaporte para poder
irnos a Espana — le debia estar diciendo cuando sono el timbre. Era mas de la una de la
madrugada.

Carlos Garcia Blaya, con la misma cara de nifio que porta hasta hoy, nos dijo
casi sin mirarnos:

— Los vine a buscar porque tu mama se descompuso.

Durante el largo trayecto en el ascensor, Ricardo tenia los ojos enrojecidos, y
parecian mas grandes que nunca. El también evitaba mirarme. Estoy segura de que
los dos intuiamos que ya no ibamos a volver a verla con vida.

Es cierto, parecia dormida cuando subimos las escaleras ciegos por las
lagrimas. Sobre su regazo estaba mi pantalon con el dobladillo ya hecho, y juro que su
rostro ya frio Iba recobrando la belleza serena de sus mejores momentos.

Dos anos después Ricardo transformo en palabras aquel sufrimiento, cuando la
soledad y el miedo volvian a cercarlo:

No hay muerte mdas dolida, mas presente, que la tuya. Es que todavia
revolotean, tintinean dentro de mi cada una de las imagenes de esa terrible noche del
lunes 4 de julio de 1977, de la madrugada del martes y de todo lo posterior, sobre todo
de haberte visto muerta, sin vida, exanime.



Escenas cotidianas de Ricardo y Marta (muy buena cocinera) en Madrid (1979)



Pero a pesar de eso sosia presencia mas sentida, la compania mas cercana, la
unica que he tenido desde hace mas de un mes, y estoy convencido de que es asi
porque no podia ser de otra manera.

El se habfa encargado de ira la morgue para reconocer el cuerpo, y saber el
resultado de la autopsia, que dictaminé que “Silvia Angélica Lopez fallecid el 5 de
julio de 1977 a la hora 1, en la calle Loureiro Batista 51, Vila Mariana, San Pablo,
residente en el lugar del fallecimiento, sexo femenino, oriunda de la Argentina (4— 5-
22) de 55 afos, estado civil divorciada, hija de Manuel Lopez y Ana Sudrez. La
defuncion fue certificada por el Dr. Sigmar Horst Cardoso, quien dio como causal de
la muerte embolia pulmonar, trombosis cardiaca e infarto del miocardio".

No decia en ningtin lado que mama habia empezado a morir aquella manana
del 19 de marzo de 1977, cuando se llevaron a mi hermano, y que ahora se habia
completado su larga agonia.

A pesar de los consejos en sentido contrario, tanto Ricardo como yo estuvimos
de acuerdo en llevar su cuerpo a Buenos Aires, tras cumplir con los requisitos del
trafico aéreo internacional acerca del previo embalsamamiento. Desde luego, €l no
podria acompanarme.

Cuando llegué al aeroparque con mi largo tapado negro, Zuker estaba
esperandome: "Silvia ya no esta mas”, repetia, mientras llorabamos abrazados.



5 El exilio

Aquel sabado 24 de marzo de 1979 Ricardo llego6 a la estacion de Atocha de
Madrid con un mddico bolso como tnico equipaje. Ese dia se cumplian tres afios del
golpe militaren la lejana patria, y su presencia alli no era ajena a este aniversario.

La sala de espera para los viajeros no se habia transformado atin en ese jardin
tropical con siete mil plantas de cuatrocientas especies que es hoy en dia. Seguia
pareciéndose a la oscura estaciéon de las novelas de Galdos, con el antiguo reloj
salvado del gran incendio que la destruy6 a mediados del siglo pasado, cuyas agujas
estaban por marcar las seis de la tarde.

Ricardo no tenia idea de cudl seria su destino inmediato. Solo parecia estar
seguro de que estaba por subirse "al ultimo tren de la victoria", como habia
metaforizado el nimero dos de la Conduccion Nacional, comandante Roberto Cirilo
Perdia, tiinico orador de la convocatoria realizada a fines de enero, donde insto a la
nutrida concurrencia de exiliados en Madrid a sumarse al plan triunfal de la
Contraofensiva Popular, recientemente delineado en una villa en las afueras de Roma.

A pesar de que Atocha era el punto de partida hacia Andalucia, en esa primera
etapa del largo viaje que iba a terminar en la Argentina, Ricardo debia tomar el tren
que iba hacia el Escorial, atravesando las serranias lindantes con Madrid. Tampoco las
veria, porque durante el viaje estaria "cerrado" tendria que mantener la vista baja
para no reconocer estaciones, como le acababa de decir el compafiero que lo
acompanaria hasta una casa comparti mentada en el pueblo de Villalba, aunque
ignoro si mi hermano lleg6 a saber alguna vez dénde estuvo durante mas de un mesy
medio. Habia sido una cita a ciegas, y para identificarse debieron cruzar una
contrasefia previamente acordada.

Entre nosotros no hubo despedida, ya no me quedaba nada por decir ante la
fatalidad de su partida, que convertia mi reciente desembarco en Espafia en un
enorme gesto inatil. Si habia estado, como una sola mujer, para desearle toda la suerte
del mundo cuando por fin se subi6 al avién que lo llevaria a Madrid sin escalas, el 5
de febrero de 1978, hacia apenas poco mas de un ano.

Habia sido un albur. El pasaporte que llevaba consigo era el mismo que le
habian entregado en el consulado argentino en San Pablo. Solo que habian
intervenido manos amorosas y bien intencionadas para intentar hacerlo viable. Se
precis6 mas ingenio que oficio, aunque la que se ocup0 de los sellos habia trabajado
como grafica antes de que secuestraran a su marido, momento en el que tuvo que huir
del pais. Copiaron lo que decia en una libreta de enrolamiento, que tenia la baja del



servicio militar. Utilizaron un procedimiento "japonés" Primero hicieron una
serigrafia, usando la técnica de otra exiliada que estampaba camisetas, sobre “un
bastidor chiquito y rojo. Con una tinta fotosensible, se quemo¢ la tela, y quedo la
estampa del sello”, me detallaron en algin momento quienes colabora ron en la
empresa, y que a cambio solo le pidieron una cosa: “Pero tenés que jurar que vas a ir
por Asuncion”. Pensaban que el pasaporte no resistiria un analisis mas minucioso en
ningun otro aeropuerto de la region.

Nos encontramos en Foz de Iguazti, donde también lo esperaba el Gordo Toti,
el de la barra brava de Defe, para apretarlo en un abrazo tan voluminoso que parecia
abarcar a toda la hinchada. Ya solos, nos trasladamos a Asuncién del Paraguay.
Pasamos juntos veinticuatro horas en un hotel de la arbolada avenida Solano Lépez,
que tenia pileta de natacion. El calor era agobiante.

El techo del Aeropuerto Internacional de Asuncidon del Paraguay, que en esa
época se llamaba Alfredo Stroessner — y tal vez por eso- , era de chapas muy
precarias: el sol las calcinaba, elevando la temperatura hasta lo insoportable.

Ricardo finalmente pasé la prueba de fuego. Ni su cara ni su documento
habian llamado la atencién de las autoridades paraguayas.

Poco después subia al avion de Iberia que lo llevaria hacia Espafia, la tierra de
los abuelos maternos, una contrariedad ante las leyes espafiolas que restringen el
derecho a la nacionalidad a la linea paterna. No le quedaba otra alternativa que pedir
asilo politico al Alto Comisionado de las Naciones Unidas, no bien la nave aterrizara
en Barajas, antes de que el mentado pasaporte pasara a la posteridad.

Con €l llevaba su valiosa coleccion de discos de rock nacional: todo lo editado
por Sui Generis hasta su memorable despedida en el Luna Park, cuando Ricardo era
uno mas entre los miles que abarrotaban el estadio el 5 de septiembre de 1975, y
Charly y Nito se largaron con eso de:

Yo perteneci a un ejército loco
Tenia 20 afios y el pelo muy corto.
Pero, amigo, hubo una confusion
Porque para ellos el loco era yo.

Y todo el estadio se convirtio en un adids premonitorio ante la barbarie ya
ensefioreada en las calles de Buenos Aires.

Tampoco faltaba Piazzolla, ni el de Rodolfo Mederos que yo le habia regalado,



Ultimos dias de marzo, un bandoneén cargado de tristeza y presagios, Almendra,
Manal, y mucha y muy buena musica brasilera. También lo acompafiaban fotos de ese
mundo feliz en que mama, él y yo pareciamos mirar a la cdmara con alegria. Y un
monton de cartas que alguna vez volverian a mis manos para ayudarme a reconstruir
esta historia.

Me vuelve a los labios el gusto salado del sudor mezclado con las lagrimas al
recordar el trayecto en el taxi que me devolvia al Hotel Colonial, para seguir llorando
en la pileta. Habia apelado a mis mejores artes para alentarlo a empezar una nueva
vida en una ciudad tan grata como la que lo esperaba. Juro que cuando atraves6 con
aires triunfales la puerta de embarque, parecia un tipo lleno de optimismo.

Al dia siguiente debia embarcarme muy temprano para volver a Buenos Aires,
pero en mi cabeza se mezclaban fotografias silenciosas de lo vivido en esos pocos
meses, una peripecia que no me ayudaba a conciliar el sueno.

Recordé nuestra separacion anterior, subiéndome a un barco italiano, el Ana C,
desde Santos a Buenos Aires, haciendo escala en Montevideo, con todas mis
pertenencias. La convivencia con él en San Pablo habia resultado un fracaso, cuando
volvi después de haber tratado de ordenar mi cabeza tras la muerte de mama. Me
acuerdo de que me la golpeaba contra la pared cada vez que iba a hacer mi sesién de
terapia de grupo, donde sdlo estdbamos la terapeuta, el yo auxiliar y lo que quedaba
de mi misma. La comunidad psicoanalitica, que por esas épocas era inabarcable,
coincidia en que "necesita algo asi de movilizatorio para elaborar la muerte de su
madre". S6lo dur6 dos meses, asi que cuando llegué a Brasil nadie se habia animado
todavia a darme el alta.

Para esa época Ricardo habia alquilado un departamento en el Copan, un
edificio disefiado por el arquitecto Oscar Niemeyer, el mismo que dibujé Brasilia.
Tenia una extrafia forma redondeada, y estaba rodeado por otra estructura, una
especie de cascara curva de hormigdn armado, con un dibujo geométrico de pequenas
aberturas.

Cada vez que me asomaba al patio del lavadero me decia a mi misma: "En esta
casa ni siquiera puedo suicidarme".

Tampoco se me hacia facil salir a la calle. El Copan quedaba en la avenida
Ipiranga, justo frente al Hotel Hilton, y a partir del creptisculo se congregaban alli
todos los travestis de la ciudad, que no eran pocos. Muy cerca, en la avenida
Consolado, la prostitucion se encarnaba en nifiitas de menos de diez afios. Demasiado
para una recién llegada del Buenos Aires de los setenta: como no acordarse del
comisario Margaride y su acendrada defensa de las buenas costumbres. En sintesis,
después de las siete de la tarde no salia sola ni a comprar cigarrillos, que ya era decir



palabras mayores. San Pablo nunca pudo ser otra cosa que el recuerdo de la muerte de
mama. Cada noche, después de cenar, hacia catarsis de la gran ausencia.

Le contaba a Ricardo que me seguian faltando las fuerzas para vivir sabiendo
que mama no estaba mas; que sin ella, a quien quizas de manera equivocada y no del
todo sana, habiamos convertido en el centro de nuestra vi da, ya na da te nia sentido.

Obsesivo, €l me seguia pidiendo detalles de la ceremonia del entierro y del
lugar exacto donde mama descansaba para siempre, alucinando el dia en que podria
llegar hasta ahi para llorar ante su tumba.

Los dos estdbamos tapados por la culpa. Yo, por no haberla cuidado mas a
partir del secuestro, priorizando la busqueda sin advertir que ella también flotaba
entre la vida y la muerte, igual que mi hermano desaparecido.

El, por no poder dejar de sentirse tinico responsable de lo sucedido. Atn en
carne viva, nos costaba entender que se habia tratado de otra dentellada del
terrorismo de Estado.

Como para darse animos a veces me leia en voz alta alguna carta que recibia de
Guiomar, que pese a la distancia seguia siendo su gran amor, y que habia estado a
“nuestro lado" en el cementerio de Chacarita.

Mi queridisimo Ricardo:

Sé que estas muy mal, creo que has soportado ya las heridas mas grandes
que puede sufrir una persona. Realmente es demasiado. En la despedida de Silvia
lo tinico que me venia a la cabeza era jbasta! Esto ha sido durisimo, terrible. No hay
palabras, ni gestos, ni nada.

Mi mayor deseo es que de esta pena tremenda te puedas levantar, tenés que
levantarte. Creo que esto es en funcion de Silvia, en funcion de que toda su vida la
consagro al amor por vos y Cristina. Su meta tnica fue tu felicidad y la de Cris. Yo
sé que es dificil, que después de tantos golpes tan tremendos y certeros a veces uno
se entrega a esperar que los golpes sigan. Pero yo siento que te vas a levantar en
medio de las penas, de las frustraciones y los proyectos truncos. Y eso es porque sé
que sos un hombre con todo lo que encierra el término.

Te pido por favor que trates de estar lo mejor que puedas, que ese
sentimiento de culpa que sentis desaparezca, y que si pienses lo que tenés que

hacer para que Silvia esté feliz.

Millones de besos.



De venir a verlo, ni hablar. Sus padres se negaban a firmar la autorizacion de
viaje, que necesitaba por ser ain menor. Tampoco la novia sustituia, Graciela, estaba
dispuesta a correr riesgos, a pesar de la descabellada propuesta que le hiciera Ricardo
de casarse por poder para convencer a la familia. Ricardo no terminaba de ser el
hombre que Guiomar sofiaba, y su miedo a estar solo, que a los cinco afos inspiraba
ternura, a los veintidos me sacaba de quicio.

"Si, Ricardo era muy chiquilin, muy inmaduro", opina Carlos Garcia Blaya, casi
un hermano desde el dia en que mama murié en su casa. Tiene hoy 55 afios, la misma
edad que tendria Carlos Ramus, su compariero de banco en el Nacional Buenos Aires,
en la misma division donde estaban Fernando Abal Medina y Mario Eduardo
Firmenich, tnico sobreviviente de los tres fundadores de la Organizacion
Montoneros.

Solo él sigue llevando con orgullo la corbata de "el colegio" A raiz de una
retinitis pigmentaria que solo puede tratar en La Habana, Carlos ha ido perdiendo la
vista. Lo que no perderd nunca es su nostalgia de aquellos tiempos en que "la gente se
jugaba por algo", ni tampoco su prodigiosa memoria: "Tu viejo fue a visitarlo a San
Pablo después de la muerte de tu mama. Pard en un hotelito, pero paso casi todo el
tiempo en casa. También habia llegado ese mismo fin de semana Martinez Vidal, que
era muy amigo de mi suegro, Jorge Sabato, y tenia un hijo desaparecido. Asi que
armamos un programa de hombres".

Quiere decir que se la pasaron jugando a la escoba de quince al revés. "El los
sabian. Yo no, asi que me ensefiaron que se juega a menos, en vez de levantar".
También fueron a la cancha, a visitar la Ciudad Universitaria. Carlos se acuerda hasta
del nombre del restaurante espafiol donde Zuker los invit6 a cenar. Se llamaba La
Parra, y "comimos la mejor paella de mi vida".

En aquellas rispidas sobremesas que compartiamos en San Pablo, Ricardo me
conté que fue poco lo que hablaron en esos tres dias: "Hijo mio, el dolor te debe
fortalecer. Todo lo que aprendi en la vida fue con dolor, y me hice fuerte en esas
circunstancias. Ahora te toca a vos templarte en esos escollos y vicisitudes, y que con
tus jovenes anos salgas adelante cueste lo que cueste", casi parodiaba Ricardo el estilo
admonitorio y las palabras rebuscadas con que Zuker intentaba entablar un didlogo
mas sincero, “poniendo los huevos sobre la mesa", como le gustaba decir cuando
empezaba a perder la calma.

De hecho, su visita no rindio los frutos deseados. Ricardo seguia desolado.
Alicia Sabato, la mujer de Carlos, que hoy es una madraza con cinco hijos,

también lo era por entonces, cuando tenia solo dos, y mi hermano esperaba en el
banco de suplentes.



“Yo lo trataba como un hijo. Se quedaba todo el dia en casa, siempre estaba
conmigo. Parecia un pollo mojado. Lo mandaba a buscar a los chicos al colegio, le
hacia barrer la casa. De a ratos se acercaba, y me contaba alguna cosa"

Alicia es de las que dice con frecuencia: ";Te acordds de cuando podiamos
hablar de corrido?", asi que tratar de indagar acerca de qué hablaban seria un abuso
para quien seguird estando siempre entre mis amigos mas queridos. Lo que me jura es
que "nunca lo retaba", aunque los gritos que siguen recibiendo sus hijos ya adultos no
fortalezcan ese juramento.

Tampoco la condicion de ex desaparecido de Ricardo le facilitaba las cosas. Las
suspicacias entre los integrantes de la colonia argentina exiliada en San Pablo
marcaban a los liberados como posibles "colaboradores”. Al final pudo vencer la
desconfianza de Roberto Corvaglia, el Toti, a quien conocia de Buenos Aires como
dirigente de la JUP en Arquitectura. EI Toti también tuvo que huir a Brasil con Marta,
que sigue siendo su mujer y madre de tres hijos, Julidn, que era un bebé cuando
partieron al exilio, Morena, que nacio en San Pablo, y "una hija de la vejez", como le
dicen a Lucia, que es madrilena.

Juntos se pusieron a fabricar carteras de cuero, una manualidad que ninguno
de ellos habia sofiado encarar en su vida. Afios mas tarde, ya en Madrid, Toti se iba a
convertir también en mi socio en una nueva empresa, en este caso gastrondmica, en la
que tampoco revistaba ningn experto. Durante el exilio, hubo que aguzar el natural
ingenio argentino como un instinto de supervivencia.

Mi hermano se ocupaba en lo posible de ir a vender las carteras, ya que su
habilidad manual siempre fue tan escasa como los resultados que obtuvieron de la
marroquineria. No era facil ganarse la vida en un pais extrafio. Y nuestro tinico
patrimonio provenia de la venta del departamento de mam4, operacion realizada con
la premura que requeria el poder “en vida"que me habia otorgado antes de nuestra
partida.

Ricardo estaba cada dia mas ansioso por escapar de San Pablo. No habia
aprendido mas que unas pocas palabras en portugués, que no alcanzaban para
esclarecer a los resignados negros que trabajaban en la construccidon, bajo un sol
rajante. Odiaba que contestaran con un resignado "tudo bem” a su esforzado discurso
sobre la justicia social. O el escaso talento para improvisar cantitos de cancha. Por esas
épocas, después de muchos afios de estar en la mala, el Corinthians salié campedn, y
los paulistas salieron a la calle. Ricardo intentd ejercer su condicion de ex lider de
masas, pero su esfuerzo se diluyd frente a los vahos de cachaba que se fueron
aduefiando de la alicaida fiesta.

Durante la época del Copan, que a pesar de su prestigio arquitectonico era un



gallinero donde podian vivir cinco mil personas, Ricardo llegaba a cenar conmigo casi
siempre desmoralizado. Sin embargo, un dia apareci6 mucho mas animado: "Me
escribi6 Marta desde Montevideo”.

Ya hacia un par de meses que Ricardo habia viajado alli para encontrarse con
uno de los integrantes de la barra de Defensores de Belgrano, el Gordo Toti — el
mismo que luego iria a despedirlo en Foz de Iguazti-, que traia ademas el aliento de
toda la muchachada de Defe.

Toti Ferrara, que hoy se da el gusto de seguir a Boca Juniors como relator de
fatbol de una radio de Tucuman, no duda al afirmar que Ricardo siempre luchaba
contra la injusticia: "El nunca dejaba de estar del lado del més débil", y recuerda como
si fuera hoy aquella primera visita que le hizo a Ricardo en Brasil.

"No conocia Rio de Janeiro, y ese domingo corria Reutemann en Jacarepagua.
Pero no me podia ir sin conocer el Maracana. Asi que tu hermano fue a la carrera, que
gano Reutemann por dos vueltas de ventaja, y yo me fui a ver el partido entre
Flamenco y Vasco Da Gama".

Después se juntaron para ir a un departamento en Ipanema, y Toti no se va a
olvidar jamas de lo que dijo uno de los presentes aquella noche: "Vamos a recuperar
este pais que nos robaron", una frase que resumia el estado de 4animo de la
concurrencia.

Cuando llegaron a Montevideo, desde donde el Toti volveria a Buenos Aires,
Ricardo aprovechd para visitar a algunos cumpas de la UES. Entre ellos estaba
"Maca", Marta Elina Libenson, que habia huido embarazada tras la caida de su
companero, el Pato Fellini, para ella un valiente que presumiblemente se habia
inmolado con la pastilla de cianuro antes de caer en manos del enemigo, y para mi
hermano uno de los tipos mas inteligentes y graciosos de la conduccién de la UES.

Ana Victoria, la hija de ambos, nacio en el exilio, y su papa no llegd a conocerla.
Todavia no habia cumplido un afio cuando Ricardo estuvo con ellas en Montevideo.
Después me confesé que esa noche en que se juntaron un montén de comparieros
alrededor de la mesa, habia vuelto a sentir 'un poco de calorcito en el corazén"

Desde entonces no habia dejado de escribirse.

Montevideo, 26 de noviembre de 1977 Querido Pato: como prometi y quiero
te escribo. Te juro que ya no entiendo nada. Hoy recibi una cinta grabada por mis
viejos. Estuvieron con la madre del Pato, y gracias a los mios se enteraron de que el
hijo estaba desaparecido. ;Vos lo podés creer? Después de un afio y casi un mes
ella jamas se enterd nada del gordo. Le mostraron fotos de Ana Victoria, y las miro
asi nomads. Ademads, siempre tan loca, dijo que iba a ir a ver un parapsicélogo en



Holanda para averiguan Por todas sus reacciones, mis viejos opinan que esta muy
alterada.

Sabés que a la gorda le encanta el mufiequito que le regalaste. Ahora esta en
la guarderia. Mi vieja va a llegar el miércoles, y me va a ayudar con los preparativos
del sabado 3, que es el cumple de la nena.

Todos los que estamos aca nos quedamos con la ilusion de que te vamos a
volver a ver muy pronto. ;Vos que opinas?

Si ustedes tienen teléfono, mandalo por las dudas. Seria barbaro cruzar unas
palabras. Sabés, me hiciste muy bien. Parecera medio absurdo, pero hubo
momentos en que me senti feliz al lado tuyo.

Un beso enorme, no dejes de escribir. Chau.
Firmaba "Maca", usando su antiguo nombre de guerra.

Muy poco después tomé la decision de volver a Buenos Aires, ansiosa por
romper lo que me parecia un vinculo que no nos hacia bien a ninguno de los dos.
Reconozco que solo han quedado retazos en mi memoria de nuestras cotidianas
rencillas en San Pablo durante los casi tres meses que sobrellevamos esa convivencia,
pero la ausencia de mamad estaba tan presente que no nos dejaba vivir.

Cuando llegué, Zuker me cedi6 su pequenio pero confortable departamento de
la calle Giiemes, en Palermo. El en ese momento estaba haciendo teatro en Mar del
Plata, y al regreso lo esperaba un jugoso contrato para protagonizaren Chile EI
violinista en el tejado. No solo eso, también lo esperaba la actriz que haria de su hija.
Aunque menos jugosa que el contrato, Mariana Pratt para colmo de males provenia
de una tradicional familia chilena y pinochetista y tenia varios afios menos que yo,
que a la sazon estaba por cumplir los treinta. Viudo de cincuenta y seis afios, Zuker no
tardo en casarse con ella, asi que a mis penas se sumé una madrastra. Antes, él habia
cumplido cincuenta afos en la actividad artistica. La Asociacion Argentina de Actores
lo habia homenajeado con un festejo y "me regalaron una hermosa medalla. Tuvo
mucho eco, recibi telegramas de amigos. Massera me envi6 una felicitacién. En fin,
fue todo muy dulce”, le contaba a Ricardo, ya en Madrid, sin hacer hincapié en la
hedionda hipocresia del almirante.

A miles de kilometros de distancia, en los primeros tiempos nuestra tnica
forma de comunicacion fue epistolar. Sus cartas, por razones de seguridad, llegaban a
otro domicilio, y habia que ir a buscarlas Muchas de ellas se han perdido, en ese
peregrinaje incesante que, como habia dicho Zuker, de repente convirtiéo mi vida en
una valija.



Conservo mi larga respuesta a la primera que me envid, donde le contaba del
regreso de Asuncion, de la decision de volver a cursar la carrera de Psicologia, con
seis materias ya aprobadas, de los amigos y de mi alegria por saberlo feliz:

"Hace un rato que llegué, y me encontré con tu carta, que Lili me dejé aqui. Ah,
Riqui, estoy tan contenta. Estaba segura de que Madrid tenia que gustarte, pero me
doy cuenta de que significo mucho mas para vos, y eso me llena de felicidad. Lo
mismo que saber que no estds solo, y estoy segura de que no lo estards en ninguin
momento porque tos espanoles son tipos fuera de serie. Hasta el "vale" se te ha
pegado”.

Me imagino que los dos exagerabamos en ese momento.

"El Pato nunca se banco Espafna" La afirmacion corre por cuenta de Eduardo
Epszteyn?, el Nabo, que me recibe en su despacho de Secretario de Medio Ambiente
de la Municipalidad de Buenos Aires, antes de invitarme a almorzar a un demasiado
ruidoso restoran del microcentro.

Mientras atiende un llamado en su celular, me da tiempo para recordar la
ultima vez que lo vi. Llevaba luengas barbas, y recorria los bares de Madrid con aires
de gurd, tras haber obtenido el titulo de economista. Iba casi siempre acompanado
por un psicoanalista lacaniano y argentino, como no podia ser de otra forma, que en
sus ratos de ocio trataba de darle envergadura a un espectaculo de sexo "en vivo",
llevado adelante por otro argentino de inquietante vigor sexual llamado Aquilino
Campolongo. Sin imaginar lo que iban a ver mis ojos, acepté la propuesta de ir al
tugurio llamado "El Poncho Erético”, donde pasé el bochorno mas grande de mi vida.
Habia que ver al compatriota entrando y saliendo a lo largo de una hora del casi
pasivo cuerpo de su partenaire. ;Seria Lacan el que le daba letra?

Alejado ya de la movida madrilefia, rasurado y con inconfundibles aires de
funcionario, Eduardo trata de volver a ser por un rato aquel que conoci6 a Ricardo en
la época del "Luche y vuelve", en el 72, y que vuelve a reencontrar en Madrid, también
él obligado al exilio, cuando secuestran a la hermana y a la madre de la Porota, su
muyjer.

"Fue muy dificil irse, perder todo nuestro mundo. El Pato nunca consiguio salir
de la melancolia, de la nostalgia. Para él no existia otra cosa que no fuera Buenos
Aires, la hinchada, la politica. Se parecia mucho a tu viejo. Era chistoso pero triste,
tenia ese humor que curtia tu viejo. El también era un artista. Hay un dibujo de
Picasso, el del arlequin. Cada vez que lo veo, me acuerdo del Pato”.

Eduardo se recupera de la emocidon para contarme como vivieron el mitico
Mundial del 78.



“Vimos todos los partidos juntos, en su casa, en Campamento. Marta hacia los
noquis, y Ana Victoria se sentaba en las rodillas de él. Tenian una relacion barbara. El
partido Argentina—Perti del 6 a 1 no lo transmitieron en directo. Brasil habia ganado 3
al, y Argentina tenia que hacer 5 goles. Estdbamos desesperados".

Por esas épocas, en Madrid, los exiliados argentinos se superaban dia a dia en
el arte de “pinchar teléfonos". Sombras subrepticias con las solapas del sobretodo
levantadas hasta los ojos invadian la noche y las cabinas telefonicas, munidos primero
de un alambre fino, técnica que se perfecciond notablemente cuando se comenzoé a
introducir un poco de vinagre por la ranura, antes de meter dicho alambreen el
correspondiente conducto.

Aquel dia salieron con ambas cosas, decididos a escuchar el partido.

"Llamé a un tio que me llevaba de pibe a la cancha de Boca. Me puso la radio en
el teléfono. Eramos como diez argentinos, y yo retransmitfa"

La final si se vio en directo, y Eduardo fue una vez mas a la casa de mi
hermano para no romper la cabala, y cinchar juntos por los colores de la patria. Y por
si esto fuera poco, “Marta cocinaba como los dioses"

"No me voy a olvidar nunca de ese dia. Al mediodia fu irnos con mi
Volkswagen holandés celeste a hacer un asadito en un pantano afuera de Madrid.
Cuando volvimos, nos pusimos frente al televisor hasta que empez6 el partido con
Holanda. Después sal irnos a la calle para festejar".

La nostalgia futbolera no se terminaba ahi. También conseguian que les
mandaran las cintas con los goles, y terminaron haciéndose hinchas del Athletic
porque en el plantel jugaban muchos argentinos, “como Heredia, que venia de San
Lorenzo, el Panadero Diazo Roberto Martinez".

Sobre este ultimo, circula una anécdota que me conté un testigo directo.
Estaban en la popular, y el Pato empez6 a crear un clima de incertidumbre: "Cuenta la
verdad, Roberto Martinez, cuenta la verdad, Roberto".

A la media hora, era toda la tribuna: "Cuéntanos la verdad, Roberto Martinez".

Dicen también que el Pato invento lo de "Bernabeu, compadre, el cofio de tu
madre".

"Viste que alla son sacrilegos porque se cagan en Dios y en todos sus muertos,
pero hay cosas que no se dicen. Bueno, el Pato se lo hacia cantara toda la hinchada, se
convirtié en el lider de los forofos del 'Aletic’, como dicen por alla".



Sin embargo, en un momento Eduardo empez6 a tomar distancia, y se
espaciaron los encuentros para ir a jugar unas "pelas” en las maquinitas.

"Las reuniones eran siempre necrologicas. Nos reuniamos para hablar de todos
los que habian perdido en Buenos Aires. Viviamos de los recuerdos. Y los que seguian
llegando, que venian con la reconstruccion de otras caidas. Espafia no existia para
ellos, y tu hermano no pudo sal ir de eso".

Cuando se enter6 de que iba a volver a la Argentina, fue a plantearle que le
parecia una locura.

"Para miera incomprensible, porque ademas él se habia salvado. Me peleé, me
enojé, lo discutimos, pero estaba convencido de que habia que volver. Era un delirio.
Parecia un equivalente a un partido de fatbol, cuando se juega la revancha. Eso si, hay
algunos tipos que tengo cruzados por lo del Pato, que los hago responsables. Como el
Toti Corvaglia, Miguel Bonasso, que pasé por Madrid propagandizando la
Contraofensiva, o Willy Villalobos. Eran los de 'animémonos y vayan', termina
pasando facturas el Nabo Epszteyn.

Aunque Willy se fue a vivir a Cabo Polonio, en Uruguay, no se nego a charlar
conmigo sobre el tema durante un breve paso por Buenos Aires. No era facil, porque
yo misma he pensado muchas veces que sus amigos debieron hacer algo mas por
evitar su incorporacion a la contraofensiva, y Willy era uno de los mds cercanos en ese
momento.

"Me cuestiono por no haber hecho nada para impedirlo, pero todavia sofiaba
con que ellos tuvieran mas razoén que yo. Hoy lo hubiera agarrado a trompadas,
porque en esos casos uno tiene derecho a meterse con la decision del otro, si se trata
de salvarle la vida"

Willy admite que la culpa le impedia decir con claridad lo que pensaba.

"Me sentia muy mal por no ser el héroe de la pelicula. Le di mas bola a los
miedos que tenia mi cuerpo que a la razon, que parecia decirme:Tenés que ser un
militante revolucionario™.

Hasta que cay¢ preso, para Willy “la orga era indiscutible”. Fue en la carcel
donde empezo a tener diferencias, cuando algunos decian que se habia acabado el
peronismo como identidad politica del pueblo argentino, y empezaba el
montonerismo.

Al llegar a Madrid con el derecho de opcion y ganas de "un poco de jodita", no
tardaron en convocarlo a una reunion con el Turco Ricardo Rene Haidar, uno de los
sobrevivientes de los fusilamientos de Trelew. Querian que se reenganchara,



prometiéndole que si volvia le iban a dar el gradode capitan.

"Tenes que matara algiin milico en el pais para volvera recuperar la entereza, la
valentia", cuenta que casi le grit6 el recio Haidar, en ese bar madrilefio tan ruidoso
como todos.

"De verdad me sonaba a disparate, algo de mi decia "este tipo esta de la nuca",
pero no me animaba a plantearle que no queria porque tenia miedo de que me
mataran. Parecia que habia que elegir entre la gloria o ser un miserable el resto de mi
vida".

Hubo otra situaciéon que agravd los resquemores de Willy, cuando le toco
llevar tabicada a aquella reunion de la convocatoria a otra sobreviviente deTrelew,
Maria Antonia Berger.

"Para mi era como ir con San Martin por la calle, hasta que le preguntéqué
pensaba de la ruptura del galimbertismo".

Pocos dias antes ese sector habia expresado su desacuerdo con el plan de
contraofensiva popular presentado por la Conduccion, y a Willy le interesaba conocer
la opinién de una combatiente historica.

"Cuando me contesto con total seriedad que To que pasa es que el poder esta
muy cerca, y cuando el poder esta cerca suceden estas cosas', dejo de parecerme un
héroe sanmartiniano".

Aunque muchas veces Willy preferia atribuir la falta de fe a su condiciéon de
"quebrado”, le costaba creer en los datos que fundamentaban la oportunidad de la
Contraofensiva.

"Era como una novela, como un juego de ajedrez en una partida ya conocida.
En un documento se describia hasta por donde iban a pasar las columnas, que los
trabajadores de las distintas fabricas iban a salir a la calle, como pasden el 45, y que las
tropasde adoctrinamiento iban a estar a la cabeza de la insurreccion popular. Si
sucedia, estos tipos iban a ser Qardel y Lepera"

Con la distancia de los afios transcurridos, el pelo largo y un cierto aire de
hippie a destiempo, hoy admite que en la organizacién no se podia pensar distinto a
riesgo de ser echado, o sea, “0 eras un alcahuete o eras un desea rtable".

Willy conocia al Pato de Buenos Aires, no sélo de las movilizaciones. Ambos
eran hinchas de San Lorenzo, "cuando los compafieros que estdbamos en la tribuna
nos saluddbamos de una manera muy especial”. Ahi se juntaban con el Petiso Lucas,
Jorgito Giiilo, el Turco Emilio, todos comparieros que cayeron entre el 78 y el 79.



Ya en Madrid, todos los sdbados iban a jugar al ftbol a Casa de Campo, donde
se enfrentaba el equipo de Montoneros con el de exiliados, como generalizaban a los
que no eran militantes o venian del PRT, y mds de una vez arreciaron las patadas
contra estos ultimos. Willy lo sabe bien: la organizacion lo habia presionado con
distintos argumentos y sin demasiado éxito para que terminara la relacion con Silvia
Slepoy, entonces su mujer, que provenia de aquellas filas “los erpios", como solian
llamarlos con cierto desdén.

"Del Pato me sorprende el cambio que tuvo después de la convocatoria a la
Contraofensiva. A partir de ahi yo senti que por momentos brillaba, pero en otros lo
veia oscuro, y a €l se le notaba mas porque era el Pato Varieté. Ese Pato oscuro, subido
arriba del caballo, que decia que los que estdbamos en el exilio éramos todos unos
quebrados, se habia convertido en alguien distinto. Era tan exigente esa manera de
vivir. Ellos tenian prohibido revisar su propia vida, habia temas de los que no se
podia hablar. El nivel de culpa era tan alto que no se permitian descreer de lo que
estaban haciendo. Ademas, la tinica manera de prenderse en un disparate es creértelo
de punta a punta, era parecido a la culpa religiosa, entre uno que cree y otro que no
cree. La otra era bancarse el exilio sin saber cuando ibamos a poder volver, vendiendo
en la calle, arrastrando el remordimiento de ser irrespetuoso con la memoria de los
muertos".

Sin embargo, cuando Marta decide seguir al Pato, Willy estuvo entre
losquefueron a verla para hacerla desistir.

“Fue una noche muy loca, porque Marta no tenia ningtin fundamento, masalla
del amor, para irse. Nose bancaba estar sin €l, pero la decision implicaba muchas mas
cosas que estar con él. Se iba a jugar la vida, jba a andar a los tiros, y tenia que dejar a
su hija. Estuvimos discutiendo hasta que llego la hora de llevarla a Barajas, donde la
esperaba el capellan del Ejército Montonero, el padre Jorge Adur, para viajar al
Libano. Cuando llegamos, le dijo que habia entrado en contradicciones, y que
loqueria pensar mejor. Lastima que a lospocosdiasvolvioa cambiarde idea".

"Yo sé que esta Ana Victoria, pero me he dado cuenta de que lo que voy a hacer
es por ella, por como se gestd y para qué futuro la criamos, y no puede convertirse en
una limitacion para mi. Al contrario, tiene que ser nuestra guia ante cualquier
decisién. Por eso, y aunque sé que dejo algunas cosas, pienso que la tinica forma de
fortalecerme es junto con los companieros en nuestro pais", fue su explicacién cuando
la encaré para saber qué pensaba hacer con su vida.

Ese dia 24 de marzo en que Marta lo acompanaba a Atocha, solo habian pasado
diez meses de su llegada a Madrid con Ana Victoria. Mientras iban en el taxi desde el
suburbano Campamento, pasando por Plaza Espafia y la Cibeles, trataba de no volver
a discutir sobre la decision tomada por Ricardo. Ya se lo habia dicho muy claro en una



carta que le escribi6 desde Brasil, antes de viajar a Espafia, tras no resistir sus ruegos
acerca de la necesidad de estar juntos para formar una familia.

28 de abril de 1978
Querido Pato:
Hace dos dias que pienso cdmo voy a contestar tu carta.

Siento que debe haberte sido dificil escribirla de tan hermosa y complicada
manera, y voy a intentar responderte paso a paso:

1 - Todo es muy extraiio, porque no se trata de una relacion de pareja
cortada a la cual se quiere retomar. ;Qué es el amor? Sentir felicidad cuando recibo
tus cartas, o desconcierto, rabia o no sé qué... Vos estas viviendo alla, pero yo no
puedo ir a enamorarme, a formar una pareja, sin antes haber hablado mucho mas.

Vos te hacés una pregunta: ;queremos envejecer juntos o compartir dos
soledades por un tiempo? ;Como saberlo a la distancia?

> Me decis que querés trabajar con “la empresa”. Yo no, hoy no quiero ese
tipo de trabajo. Tengo miedo por la nena y por mi. Me siento agredida y lastimada
por “ella”. Nunca fui una luz ni una sobresaliente, todo lo hice con las mejores
intenciones, y no me arrepiento. Del Pato Fellini, sabés que su compromiso y su
amor por ella era diferente. E1 me amaba, y quiso un hijo nuestro, sabiendo queyo
no era igual a él.

Sabiendo que hoy no quiero trabajar, ;lo aceptadas? Ahora necesito
estabilidad afectiva. Tos que me conocen dicen que soy muy sentimental, muy
blanda y sensiblera. No quiero que te equivoques conmigo ni que me idealices.
Cuando hablo de estabilidad no me refiero a 1o material, sino a poder salir a la calle
sin ningun tipo de miedos.

s+ Ana Victoria: yo la adoro. Ha sido muy dificil aprender a vivir sola con la
nena. Tuve que crecer a golpes. Vos tenes libertad en tiempo y espacio, pero con un
hijo no es asi. Existen limitaciones, horarios que tienen estos bichitos divinos que a
una le llenan la vida. Aparte, y en cierto modo por suerte, la gorda no supo ni tuvo
que sentir la pérdida del padre. Nunca compartiéo mi amor con nadie. Yo no podria
darle ahora algo tan hermoso, y si fallara luego quitarselo. Justamente “todos
nosotros” sabemos que quisimos muchas cosas, y no fueron.

Ahora voy a parar, no s6lo porque es tarde, sino porque me siento triste, sola,
con miedo. ;Sabés?, por momentos me creo una mujer, y a veces una chiquitina.



Un beso

MACA

Casi al mismo tiempo, Ricardo mejuraba que su mayoranhelo era armar una
revista deportiva, una suerte de El Grifico, convencido de que “la jbafia romper". Y me
instaba a hacer de nuevo las valijas, a fin de colaborar con €l en el proyecto.

En esos meses, yo seguia sin encontrar mi lugar en el mundo. Buenos Al res se
habia convertido en un mapa nuevo y hostil, donde s6lo podia ver fantasmas. La
soledad era tan insoportable que muchas veces pensé que iba a terminar por volverme
loca. Se trataba de una cruel paradoja: mientras Ricardosufria por haberla perdido,
Buenos Al res era para mi un territorio insufrible.

Asi que no me costd demasiado dejarme llevar una vez mas por sus inciertas
promesas, cuando afirmé desde un teléfono pinchado que “ahora si estan dadas las
condiciones para volver a ser una familia, junto a Marta y la nena”. Podria haber
hecho mas preguntas. S6lo afios mas tarde descubri que omitié decirme que estaba
trabajando para “la empresa", como si le habia advertido a Marta en la carta anterior.

Antes de partir, decidi quemar las naves. Vendi casi todos mis libros, los
objetos mas queridos, legalicé cada uno de los titulos obtenidos a lo largo de la vida,
incluidas las otras siete materias aprobadas durante ese afio en la Facultad de
Psicologia, y me despedi como si no fuera a volver nunca mas en la vida.

Llegué a Madrid el 2 de enero de 1979. Como era natural en esos tiempos de
didspora, nos encontramos en el aeropuerto. Habia vuelto a dejar crecer su barba, se
notaba que los anteojos de armazon blanca tenian mas aumento, pero la sonrisa y su
ternura seguian intactas. Nos abrazamos con tantas ganas después de casi un
anosinvernos.

Mientras viajadbamos en el taxi, me cont6 durante el largo trayecto que Marta
estaba vendiendo mufiequitos en la calle de Preciados. Cuatro dias después llegaban
los Reyes Magos, una fecha en que los espafoles aprovechan para sacar a luz su
desenfreno consumista. No bien llegamos a la calle Camarena, donde quedaba su
departamento, me sorprendieron gratamente los parques que rodeaban los edificios
de la zona, con juegos parachicosycercosde ligustro. A Ana Victoria no pude verla en
ese momento porque estaba en el jardin de infantes, que Ricardo me sefal6 justo
enfrente. El no paraba de enumerar sus encantos, y yo estaba cada vez més ansiosa
por conocerla.

Cuando subimos, dentro de la casa habia una pareja. El era Jorge Giiilo,



hermano de Juan Carlos, el Canea, ex lider de la JP de las Regionales, preso en ese
momento, mientras la madre de ambos estaba desaparecida. La mujer que estaba con
él era Nene de Bettanin, la viuda de Leonardo, un diputadode la Tendencia duranteel
efimero gobierno de Campora, luego asesinado en Rosario, antes que le pasara lo
mismo a su hermano Memo y que su hermana Cristina se tomara la pastilla durante
un enfrentamiento.

Mi hermano los present6 sin incluir esos detalles, que iria conociendo a través
de escalofriantes relatos cotidianos, que fueron haciéndome comprender la magnitud
y crueldad del exterminio. Aun a pesar de haber sido victima directa del terrorismo
de Estado, solo cuando llegué a Madrid tuve una vision ajustada de la brutalidad de
la guerra sucia que libraban las Fuerzas Armadas en nuestro territorio, al escuchar la
letania de Juani Bettanin, la madre de Leonardo, Memoy Cristina, que venia de ser
torturada brutalmente "por parir montoneros", y no le quedaban mas que sus tres
nietas, a quienes dedicé la vida hasta su muerte. Por las noches se golpeaba la cabeza
contra las paredes, y no falté algin suspicaz vecino que se meti6 a preguntar, sin
imaginar el infierno de sus pesadillas: "Joder, ;pues qué le pasa a esta buena senora?".

Después de mostrarme la casa, Ricardo me habia llevado a mi cuarto, que me
parecid confortable, y bajamos a comer algunas de lasdeliciosas tapas que preparan en
los bares madrilefios, junto con unascafiasdecerveza helada.

Madrid era una fiesta cuando bajamos del autobus frente al Teatro de la Opera,
ibamos abrazados en busca de Marta, atravesando la calle del Arenal hacia la Puerta
del Sol, y los madrilefios se empujaban para ingresara las tiendas.

Habian pasado cuatro afnos desde mi primera estadia, aun el Generalisimo se
resistia a morir, y las espafiolas nos pedian a las turistas que les compraramos
pastillas anticonceptivas, pues el las las tenian prohibidas. Ahora Adolfo Sudrez era el
primer ministro de la transicion, pero media Espafa seguia escuchando a Conchita
Piquer, igual que mi abuela. La otra mitad empezaba a salir de la larga noche del
franquismo. Mas todavia en Madrid, donde el recién electo alcalde socialista Enrique
Tierno Galvan animaba a los vecinos de la villa, mediante pintorescos bandos, a tomar
la calle, las plazas y de paso, un sinfin de cubatas, una mezcla de ron con cola que con
su natural gracejo bautizaron "pelotazo".

La incesante llegada de argentinos, chilenos y uruguayos que huian de las
respectivas dictaduras habia convertido el tradicional paseo peatonal de la calle de
Preciados en una feria ambulante, donde los puestos mas codiciados se concentraban
junto a las puertas de El Corte Inglés. Ahi mismo, junto a una sombrilla donde
colgaban multicoloresanimalitosde pafo, estaba Marta.

"Papito, qué suerte que viniste. Me estoy quedando sin mercaderia”, nos



recibio mientras dos “chavalitas" peleaban por llevarse el mismo perro dalmata, sin
advertir que en el forcejeo el pobre animal empezaba a chorrear su relleno de granos
de mijo.

Interrumpiendo mi diversion ante la escena, Marta me abrazé dandome la
bienvenida:

— Cris, me hace tan feliz que hayas ven ido para estar con nosotros.

Bastaba con mirar esos ojos verdes que parecian dos espejos, para darse cuenta
de que no mentia. Su joven y hermosa cara se ilumino con esa sonrisa entre inocente y
provocativa que a Ricardo lo desarmaba.

— Ahora vos te quedas acd, y yo me voy con tu hermana a comer una
hamburguesa — decidio sin consultar mi nueva cufiada, a quien unoscuantos kilos de
mas permitian catalogar como gordita.

Durante esa primera charla en el Burger las palabras de Marta fluian como un
torbellino. Me conté de sus padres, Keco y Luisa, que no hace mucho habian venido a
visitarlos, de la hermosa relacion que "papito Ricardo" habia hecho con su hija, y de su
ansiado proyecto de poner una peluqueria. Se podia presentir tras su verborragia un
exceso de voluntarismo, pero me impresiond su férrea confianza en el futuro.

Tras una pausa, necesaria para acabar con la hamburguesa, termind por
confesarme que algunas sombras se habian instalado entre ellos y ese radiante futuro:

— Estan llegando montoneros de todas partes, y casi todos ellos pasan por
nuestra casa. Se habla devolverd! pais, y tu hermano estd muy conmocionado — me
anticipo, agitando su atractiva melena ondeada.

— Pero si a mi me dijo que viniera para estar todos juntos. No, Marta, estoy
segura de que estas equivocada — dije apelando a mi arraigada tendencia a la negacion
ante los hechos consumados.

Cuando volvi a casa entreoscuras nubes, un sol me estaba esperando. Era Ana
Victoria, a quien todos le decian Pitoca a raiz de su debilidad por los copos de maiz
que en Brasil, donde pasé parte de su primer afno y medio, ella llamaba "pitoca" Se
acurrucé a mi lado como si me conociera de toda la vida, y me pregunto, con precision
excesiva para sus escasos dos afos:

—Tia, ;vos sabes dibujar cigiiefias? Porque papito Ricardo no sabe.

Mientras me disponia a poner a prueba mis escasas dotes plasticas, ya
entregada de pies y manosa la dulzura de mi sobrina recién estrenada, todos



escuchamos el timbre. Marta salié de la cocina donde preparaba alguno de los ricos
platos que aun recuerdan muchos de sus comensales, como el peceto a la leche o el
higado a la veneciana, y buscé mi mirada, como diciéndome “ya vas a ver lo que te
dije".

Por la puerta que habia abierto Ricardo ingresaba Maria Antonia Berger, con la
cara deformada por la bala que le habia atravesado la mandibula en la 8ase Aeronaval
Almirante Zar, alld en Trelew. Tras ella, Adriana Lesgart, la Pepa, cuya hermana no
habia tenido igual suerte que su acompafante, en el mismo episodio. Yo habia
conocidoa la Pepa y a su hijo Juampi en Buenos Aires, a través de una amiga en
comun, casi al mismo tiempo que mataban a su marido. Ahi estaban de cuerpo
presente las dos maximas responsables de la rama femenina montonera.

Al rato volvieron Nené y Jorge Giiilo. Todos parecian esperara Jorge Villar, el
Petiso Lucas, que sin embargo no llegd a sumarse a esa impactante noche de mi
llegada. Aproveché el natural cansancio del viaje para irme, con paso firme, derecho a
la cama, donde me desmoroné agobiada por los acontecimientos. Desde ese dia
presenti que me iba a resultar imposible mantenerme ajena a ellos: eran demasiados
los parientes para incorporar a la nueva familia.

Carlos Bettini Trancese", el Corto, era otro de los "primos" que solia recalar por
nuestra casa, siempre acompanado por dos mujeres, la propia ysu cunada, ambas
muy refinadas y bonitas. Junto con Marta, su madre, eran los inicos sobrevivientes de
uno de los linajes mads ricos, encumbrados y diezmados de la ciudad de La Plata. El
primero fue su hermano, quien a los 21 afos se suicidé con la pastilla. Después su
padre, magistrado y miembro conspicuo de Tradicion, Familia y Propiedad. Cuando
el yerno, oficial de la Armada Jorge Devoto, fue a averiguar sobre la suerte corrida por
su suegro y el chofer que lo acompafaba, nunca mds volvié a salir del Edificio
Libertad de la Marina. Como para demostrar que para el enemigo todo era poco,
finalmente se llevaron a la abuela de Bettini, que tenia 76 afos. El que nunca dejode
estar vivitoy coleando essu famoso tio José Rafael Trozzo, pese a la promesa de mi
hermano de "ofrendarselo para el cumpleafios".

"José Rafael Trozzo, alias Pepe, era el socio de Massera en ese momento.
Después rompe esa sociedad y hace una nueva con Suarez Masén en contra de Videla
y Martinez de Hoz. Massera jugaba a dos puntas, y no terminaba de definirse. Por eso
Trozzo lo considerd un traidor", casi me aturde Bettini, cuando me recibe en su
confortable despacho de la Procuracién General de la Nacion, con camisa blanca de
purisimo lino y el monograma de sus iniciales finamente bordadas, tirandome a la
cara el humo de su cigarro Cohiba.

Yo conocia el caso de Trozzo, "ese sefor paraddjicamente brillante y maligno”,
que termind por estafar a todos los incautos que habian depositado sus ahorros en el



pujante Banco de Intercambio Regional, y huir al exterior con esos fondos. El tema del
tiose ve que lo apasiona:

"Cuando la Interpol lo mete preso en México, lo fui a ver. Llevaba una carta de
Felipe Gonzalez para el presidente Lopez Portil lo. Tarda ron 48 horas en autorizarme
porque él decia que yo lo queria matar. Un asesor de inteligencia de la presidencia me
dijo: 'Andele, cuate, andele, ponga doscientos mil délares, y su tio aparece muerto en
una zanja', yyo le digo: 'Si tuviera 200.000 dolares, €l pone 201.000, y el que a parece en
la zanja soy yo, mi cuate..

"Cuidate de Massera porque te mata con las propias manos", fue lo primero
que le dijo el tio al sobrino en la carcel, y que lo habian traicionado los Klein, los
Soldati, los Ocampo y Martinez de Hoz porque no le podian permitir ser el duefio del
primer banco privado del pais, sin pertenecera la rancia oligarquia.

"Trozzo, cuya mujer era hermana de mi madre, fue un cémplice activo del
proceso militar hasta que se confront6é con el verdadero poder, y lo mandaron al
tragadero”, resume Bettini, mientras sosiega el arrebato mordiendosu cigarro cubano.

Al Corto, como le decian cuando era oficial 2° del ejército montonero, mas de
uno lo asimila a Rodolfo Galimberti, aunque con menoscarisma politico. Y "muchos
menos huevosque el Loco", sefiala un galimbertista de paladar negro. Si compartian la
jactancia por sus vinculaciones politicas y el apego a la buena vida, dos cualidades
que, por razones obvias, solo Bettini sigue cultivando.

A punto de abandonar su puesto de jefe de asesores en la Procuracién para
desempenar la misma tarea junto a quien menciona como su gran amigo, Felipe
Gonzdlez, auin sigue denunciando el ensafiamiento contra su familia y mantiene el
orgullo de haber pertenecido a una generacion gloriosa.

“Mi gran amigo José Sacristan suele decir que a su viejo solo lo mantiene vivo
la mala leche que tiene", cita Bettini a otro amigo famoso. “Bueno, a mi madre y a mi,
lo Gnico que nos mantiene vivos es reivindicar nuestra historia y la de los
compaferosque perdimos en el marco de la guerra. Yo sufro por la derrota, por
nuestra propia e imperdonable torpeza, por la falta de visidon estratégica en la
concepcion de la Contraofensiva, pero nuestra verdadera autocritica, a riesgo de ser
macabro, esta en los cuerpos de los companeros tirados en el Rio de la Plata o
desaparecidos en los pozos de los centros clandestinos. Porque si encima mesiento
frustrado por haber participado y haber perdido todo, me tengo que pegar un tiro en
la boca".

"Lo peor de todo es que perdimos a los mejores. Los combatientes del 78y del
79 tuvieron una generosidad, una grandeza, y mi homenaje es reivindicarlos. Hay
mucho tigre africano que después parece un gatito de pecho. El Pato Zuker era un



ledn africano en serio. Era lider de grupo. Dimanaba fuerza, valentia, entusiasmo,
coraje y convencimiento. Nadie lo convencié de nada porque no era un perejil",
reivindica el valor de mi hermano precisamente él, que vivio tan de cerca los
ultimosdiasde Ricardo en Madrid, cuando lo invitaba a comer la mejor carne
argentina en los mejores restoranes.

Justamente mucho perejil y ajo tenian los mejillones a la provenzal que Jorge
Giiilo habia preparado como los dioses aquella noche.

— Hay que agrandar la mesa, vieja — imitaba Ricardo la voz de Enrique Muifio
en la entranable Asi es la vida, mientras iba llegando la familia militante.

Jorge Giiilo se reia desde la cocina. Parecia un tipo muy ltcido, y ademas facil
de hacerse querer. Sin embargo, cuando durante la sobremesa se puso a hablar de la
situacion en el pais justo delante de una recién llegada, su razonamiento me parecid
tan infantil como su mirada tras los anteojos de vidrios un poco gruesos.

— Durante el Mundial la gente sali6 a la calle, y ya no hay vuelta atrds. Cuando
volvamos, van a ver que vamos a dar vuelta todo.

El pibe de Boedo habia dejado de ser razonable en aras del misticismo. No
hablaba de la resurrecciéon de los miles de muertos preexistentes, sino de un
reencuentro con el pueblo, y lo que mas lo atraia era la alegria que iba a sellar ese
abrazo fraterno.

Jorge Giiilo caeria pocos meses después en Buenos Aires, igual que Maria
Antonia Bergery Adriana Lesgart, apoyando la inminente Negada de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, que venia por fin a verificar las
numerosasdenunciassobre el terrorismo de Estado, acumuladas en el extranjero a
partir del Mundial en el queJorgito habia cifrado tantasesperanzas.

Ese es el tipo de cosas que aun hoy sacan de quicio a Elvio Vitali, el
excompanerode mi hermano en la conduccion de la JUP de Derecho, que ya en el 76
habia huido a Brasil, para después exiliarse en México: ";Cémo puedeserqueun tipo
tan razonable como Jorge haya entrado en esa variante?"

Aunque ya no estaba en la organizacion, Elviosupo en México lo que se estaba
gestando, y viajéo a Madrid para dar la discusion:

“Se habia creado un micro clima muy mistico. Se jugaba mucho con la culpa de
los comparfieros que estaban en el exilio en relacion con los que estaban muertos, todas
marranadas que fueron planificadas por la conduccion”.

Elvio admite que cada vez que lo piensa se le revuelve el estomago:



“Fueun momento de mierda, porquelovivimoscon una doble angustia. Casi
todos los dias nos enterdbamos de alguna nueva caida, y a eso ahora se agregaban los
que iban a volver para morir. La Contraofensiva estaba toda infiltrada, todos sabian
que nadie tenia chance de sobrevivir, que era una muerte anunciada. No habia ningtn
tipo de explicacion sensata, racional para lo que hicieron. Lo tnico 1dgico hubiera sido
preservar lo que quedaba de la fuerza"

Todavia le duele haber llegado tarde para convencerd mi hermano, y en el
analisis recupera la indignacion que lo invadio en "el fragor de ese momento™:

"En la suma de irresponsabilidades de la conduccién, la Contraofensiva fue
una de las mas flagrantes. Era una groseria. Firmenich después dijo con todo descaro
en una conferencia de prensa que "perdimos el 70% de la fuerza, y estaba previsto" La
concha de su madre, estaba previsto. ;O estaba previsto que €l estuviera tomando café
en Roma en ese momento?”

Justamente desde Roma, también vino por esos dias a nuestra casa Thelma Jara
de Cabezas, una de las primeras en inaugurar la Plaza de Mayo, pidiendo la aparicion
con vida de su hijo Gustavo, secuestrado a los diecisiete afios.

Thelma habia estado en México, mas precisamente en Puebla, reclamando por
los desaparecidos ante el CELAM, donde fue recibida con fria diplomacia por
monsenior Pio Laghi, un eclesidstico convencido de la misiéon redentora de la
dictadura. Después habia viajado a Roma para participar del conclave presuntamente
secreto que presidid el comandante Mario Eduardo Firmenich en su cardcter de
Secretario General del Movimiento Peronista Montonero, mientras Thelma
participaba en calidad de Secretaria de la Comision de Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Politicas. Hubo dos temas que coparon el encuentro: el
desgaste de la dictadura militar y el inminente lanzamiento de la Contraofensiva.

No bien llegd, se convirtié por unos dias en la madre que todos necesitdbamos.
Era tan dulce que no vacilé en agasajarla, preparando un chupe a la peruana repleto
de langostinos. Durante la cena, ella contaba algunas anécdotas de su comprometido
periplo, con la inocencia de quien sale por primera vez del pais s6lo para cumplir con
un irrenunciable deber. Una vez cumplido, estaba ansiosa por retornar juntoa su
marido, a quien acababan de descubrirle un cancer en el pulmoén.

No llegaria a verlo morir. Poco después de su regreso de Madrid, saliendo del
Hospital Espafiol donde estaba internado su compafiero de toda la vida, fue
secuestrada por la patota de la ESMA. Thelma, a quien yo le ponia los ruleros para
que se viera linda durante esos dias que paro6 en nuestra casa de la calle Camarena, era
esa cara contraida por el miedo y el dolor que apareci6 en un reportaje de la revista
Gente. "Habla una madre de un subversivo muerto", fue el titulo de la nota armada



con la obvia complicidad del director ejecutivo de Editorial Atldntida, Anibal Vigil,
sus sumisos escribas y mucha picana. Thelma representaba el papel de una madre
desengafiada por la actitud perversa de los montoneros y de los organismos de
derechos humanos. No mucho después seria liberada.

Y hablando de ruleros... Una tarde de ese frio enero, estaba refugiada en casa,
milagrosamente sola. Escuchaba conmovida a Silvio Rodriguez, mientras iba por la
casa en pantuflas, camison largo y ruleros. Acostumbrada ya al intenso trafico de
gente, no me preocupé demasiado al escuchar el timbre. Cuando abri sin preguntar,
me encontré cara a cara con el comandante Roberto Perdia, el nimero dos, y yo con
esas mechas... Y €l con dos guardaespaldas, y la intencion de esperar a mi hermano el
tiempo que fuera necesario.

Veinticuatro afios mads tarde, seria injusto reclamarle a Perdia que se acordara
de aquella tarde, en que hasta se explayd sobre los origenesy talentos de las
principales bandas de rock argentino. Pero no dejo de sorprenderme, al afirmar suelto
de cuerpo:

"Los miembros de la conduccién teniamos vedado ira reuniones en casa de los
companeros, en ninguna parte del mundo, y mucho menos en Madrid, donde
suponiamos que el enemigo tenia fuerte presencia. No las pisdbamos porque habia
una mirada puesta en la colonia y sobre nosotros'!

Estaba sentada frente a él a instancias de Carlos Bettini Francese, que atin hoy
sostiene que la coherencia moral de la conduccidn "estd fuera de toda discusion".

"Yo quiero que te sientes con Perdia, que le digas lo que pensas, desde el dolor.
El tipo hace un esfuerzo importante por demostrar que nuestros compafieros fueron
la demostracion maxima de la generosidad, y que fueron ellos los que cometieron
errores estratégicos graves. Pero no cae en el autoflagelo permanente que no conduce
a nada. Yo le creo a Perdia. Ademas es el menos vanidoso, porque el Pepe en algtin
lugar de su cabeza todavia piensa que le falté un poquito de suerte".

Sin oponer reparos a la grabacion de la charla, Roberto Perdia empieza a
hablarcon un tonodevoz que parece impostado, lejosde aquellos modos tajantes con
que impartia lasérdenes mas temerarias, o condenaba cualquier accion que sublevara
sus férreas convicciones éticas. Va midiendo las palabras antes de pronunciarlas. Sin
embargo, su primera aproximacion a los hechos se contradecia con aquella sorpresiva
visita a nuestra casa, justamente en Madrid.

No seria el tinico "no me acuerdo" que escucharia durante el largo rato que
duré nuestra charla. Estdbamos en su casa de la calle Tucuman, justo enfrente de la
Comisaria 3%, en el pequefio cuarto que oficia de estudio, ahora que ha vueltoal
ejercicio de la abogacia después de trasegar durante los ultimos diez afios varios



organismos oficiales. Sobre todo, la Subsecretaria de Derechos Flumanos del
Ministerio del Interior, asesorando a su amiga Alicia Pierini. Al pelo empez6 a
perderlo mucho antes, por eso lo de Pelado Carlitas, aunque en una época tratara de
disimularlo usando un desproporcionado bigote. De camisa blanca arremangada, el
antiguo campesino croata que empez¢ a militar desde organizaciones cristianas a los
veinte a Nos mantiene un inmejorable estado fisico.

"Tengo una nebulosa respecto al tema de tu hermano. Flubo una serie de
reuniones preparatorias para la convocatoria de Madrid, y debo haberlo visto muchas
veces. Esa fue otra de las metidas de pata. Mientras teniamos esa percepcién del
peligro, se hizo una convocatoria abierta, tan publica que se dejaba un alto margen
para que el enemigo pudiera irse enterando. Era una contradiccion...".

Coincido con ¢él. Yo habia sido una de las asistentes, en ese local del PC
madrilefio, en la calle Escalona. Era un ventoso pero soleado domingo de febrero del
79, aunque "el cielo de Madrid es tan distinto al de Buenos Aires”, me decia con
nostalgia Juan Bettanin mientras camindbamos hacia la cita. Concurrié gran parte de
la colonia argentina en Madrid. Ni los chicos faltaron, que no habian tenido con quién
quedarse. Alli escuché el fogoso discurso de Perdia, tinico orador en el evento. Hubo
quienes al salir pusieron, en lo que parecia una manga para mariposas incautas, un
papelito con su nombre. En realidad se trataba de una bolsa que el negrito Guillermo
Amarilla, otro integrante de la organizacion asesinado en Campo de Mayo, sostenia a
la salida, donde el que hacia la seguridad era el hoy cuestionado empresario de la
ferrovia, Mario Montoto* Yo vi a mi hermano poniendo en esa bolsa un papelito que
significaba su incorporacion a la Contraofensiva.

Perdia se acuerda sélo de alguna de las cosas que dijo ese dia:

"Habia un estado de animo en el exilio y también en la conduccion, como que
ya estaba, de que ya gandbamos militarmente. Aunque parezca otra contradiccion, yo
dije que no habia ejército montonero capaz de derrotar al enemigo, que eso era un
aspecto limitado de una cosa mucho mds amplia, y lo dije de un modo hasta grosero.
No sé por qué..."

De lo del tren de la victoria tampoco se acuerda, aunque no niega que bien
pudo haberlo dicho.

"Existia una jdea absolutamente correcta: que la dictadura militar comenzaba a
atravesar un periodo critico. La ofensiva militar estaba agotada, y empezaba el
movimiento de avance del campo popular. Lo que habiamos planteado en septiembre
u octubre del 78 se estaba cumpliendo, que el pueblo habia empezado a caminar era
cierto. Y ahi vienen dos errores nuestros: no queria decir que los montoneros los
hacian caminar, y tampoco queria decir que porque habian empezado a caminar,



tenian simpatia por los montoneros o que los montoneros podian contar con esa
solidaridad. Actuamos comosi no hubiera pasado nada entre nosotros y el resto del
pueblo. El mayor error fue no habernos dado cuenta, en primer lugar, del efecto que
habia tenido nuestra actuacion desde el 74 en adelante y, en segundo lugar, del peso
de la represiéon. Nos colocaron como el enemigo principal, la bestia peluda,
losmalosde la pelicula”

A poco de escucharlo, me di cuenta de que sus conceptos repetian casi
textualmente lo ya volcado en su libro La otra historia. Y yo venia a hablar de mi
hermano, asi que decidi interrumpirloy pregunta rie cudl fue el criteriode
reclutamiento.

"Yo no me acuerdo de cémo era criterio por criterio, pero de lo que se trataba
era de la disposicidn que tenian los compafieros de volveren ese momento. En su gran
mayoria se trataba de companeros que habian militado antes y que habian salido del
pais. La prdctica previa era muy despareja: muchos habian estado presos unos
cuantos afos, pero la mayoria formaba parte del exilio. Yo creo que ése fue uno de los
problemas serios del reclutamiento. Se conformd un equipo para actividades muy
especiales, con un grupo humano que tal vez no estaba del todo preparado. Una cosa
era imaginar lo que se podia hacer desdeel exterior, donde estaban todas las
condiciones de seguridad y la contencion de la familia, de los amigos, de los
companeros, y otra cosa era después vivirlo. Una cosa era el compromiso afuera y otra
era el compromiso adentro. Habia compaferos en el pais que se habian ido
incorporando progresivamente, durante distintos momentos de la lucha, pero estos
grupos tenian dias en que no hacian nada, y al dia siguiente tenian que salir a tirarle
cuatro tiros no sé a quién...".

Le pregunto a quién.

"Habiamos decidido golpear sobre el equipo econdmico, responsable de estar
entregando la riqueza nacional, con la proteccion de las Fuerzas Armadas. Una vez en
el pais, a medida que se avanzaba en el chequeo, iba apareciendo el objetivo. Algunos
se iban descartando en el camino. Ahi estaban a cargo del conjunto de las fuerzas tres
compaferos que se desprenden de la conduccién: Rodolfo Yaguer, Horacio
Mendizdbal y Horacio Campiglia...".
responsable militar de la Contraofensiva, un tipo muy racional que, sin embargo,
cuando salid del pais después de la primera etapa, estaba seguro de que lo iban a
agarrar. "Voy a ser el primer fusilado legal déla dictadura", le transmitié a Perdia

cOmo se sentia cuando por fin pudo salirdeBuenosAires.

Todos cayeron. El ultimo fue Yaguer,

Vuelvo a interrumpirlo, esta vez para preguntarle como se habia permitido que
mi cunada Marta llegara a Buenos Aires en el 79 con mi sobrina Ana Victoria,
teniendo en cuenta los riesgos que implicaba cumplir con dichos objetivos.



— Te puedo responder con criterios, no con datos. Ningin compariero venia con
los hijos, pero en este caso, te repito, tengo una nebulosa con el tema de Pato, Marta y
la nena. Cuando Marta sali6 de Espafia con la nena, no venia a incorporarse
formalmente a la Contraofensiva. Que ella en su fuero intimo viniera con esa idea,
puede ser, pero yo no estoy al tanto de esos vericuetos. No alcanzo en mi cabeza a
descifrar como fue eso. Miré, Alcides es el tinico que puede saberlo...

— Me encantaria, pero hasta ahora todos mis intentos de llegara él
hansidovanos.

En efecto, habia hablado varias veces por teléfono con el ex capitdn montonero
y actual cufiado de Mario Eduardo Firmenich, desde su unién con Soledad Martinez
Agiiero, viuda de Ricardo Rene Haidar y hermana de la Negrita. Viven en Cordoba, y
estaba dispuesta a viajar hasta alla, convencida de que su testimonio seria inestimable.

Alcides, cuyo nombre legal es Héctor Pardo, actué como responsable de los
tres grupos de Tropas Especiales de Infanteria que estuvieron en Buenos Aires
durante el 79, por debajo de Rodolfo Yaguer en el orden jerarquico. Es muy posible
que haya seguido cumpliendo el mismo rol con el grupo que ingresé a comienzos de
febrero del 80, pero nunca se digno contestara estos interrogantes.

A pesar de su silencio, varias voces se han alzado contra él, y fueron
muchasmenoslasqueintentaron reivindicarlo.

"Vos tenes tus muertos, tu historia. Si no vas, sos un cagén”, era unodesus
latiguillos, que dolian como un latigazo a quien planteaba sus dudas ante esta brutal
tactica de reclutamiento.

“Peor que vos estan los presos y los desaparecidos, y éste es un sacrificio que
tenemos que hacer por ellos", solia dejar sentado, haciendo imposible cualquier
discusion politica.

"El siempre parecfa muy firme y seguro, y tenia la certeza de que todo era poco
para luchar contra la dictadura”, intenta defenderlo alguien que lo rescata como
miembro fundador de la “R", es decir, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR),
que terminaron fusionadas en el montonerismo.

Todoscoinciden en que era un especialista en eso detirar con los muertos,
"hasta cegarte con esa idea del sacrificio", intenta explicar
unodelosquesupodistinguiratiempoentreinmolacidonysacrificio.

Un duro como €l no podia ser comprensivo, y se ensafiaba ante cualquier
desviacion ideologica. “Los hijos no tienen nocién del bien y del mal, y ustedes como
madres no saben educarlos”, recuerda una de ellas que le grito, antes de sancionarla



por distraer el entrenamiento para cambiarle los pafiales meados a su hijito de poco
mas de un ano, una cruda manana de invierno en la montana, antes de abandonarlo
en la guarderia de La Habana.

Pese a su espiritu sectario, un inmediato subordinado lo recuerda como uno de
los tipos mas comicos que conocid en su vida. Alcides, que andaba siempre con un
bolsito colgado donde nunca faltaba hilo ni aguja, tenia un problema en los
lagrimales. "Cuando se reia, lloraba, y se reia mucho y lloraba mucho. Entonces uno se
cagaba de risa viéndolo llorar y reir al mismo tiempo", se agranda ahora que no lo
tiene enfrente Jorge Lewinger, Joseeito, que admite haber sido "un fantasma que
recorria Europa, tratando de enganchara compafierosquevalieran la pena” También lo
habra visto llorar de risa a costa de él, cuando andaba con un brazo enyesado, y "lo
jodia diciéndole que se habia roto el brazo por pelotudo”, me conté un testigo de la
escena, nosin aclararme que ese tipo de bromas corrian por cuenta del que mas rango
militar tenia.

Como al faraén frente a los judios, su corazén se fue endureciendo por la
palabra de Dios. Me aseguran que hoy “es un tipo abatido, casi destruido, envejecido
y triste". Lastima que prefiera hablar s6lo con su conciencia.

También Perdia ha barrido muchas cosas bajo los escombros de la memoria,
aunque conserva indeleble una imagen del Pato.

"Me quedd de un cuento que circulaba en la colonia. A mi me vendieron que el
Pato era el tedrico de los teléfonos pinchados, que era el tipo que habia
propagandizado el método porque siempre rompia las pelotas para escuchar los
partidos de San Lorenzo. En El exilio de Gardel, Pino Solanas toma eso como un
simbolo del exilio. Cuando la vi, me quedé pensando 'mira qué cosa le dio al Pato
tanta trascendencia'. Nunca le quise decir nada, porque era un dato hasta identifica
torio, y no queria que se corriera la bola mas de lo que se corria, que el Pato era
responsable de esa patrafia. Ademas, yo creo que es algo que lo pinta bien, como el
vaguito de 'rioba! que se las ingeniaba para esas cosas. No era un intelectual que crea
una coraza, y vive dentrode el la. El era muy expansivo...".

Decido arrancarlo del lirismo preguntandole por Alberto. En varios de los
informes de la inteligencia militar que fueron llegando a mis mafosa lo largo de
estosanos, siempre a través del Equipo de Antropologia Forense, se hablaba de una
reunion del todavia misterioso Alberto con Alcides y Perdia.

Crisis interna de la BDT (Banda de Delincuentes Terroristas) Deserciones
mas significativas de la estructura militar (TE1): Tropas Especiales de Infanteria:

Nombre de guerra: ALBERTO. Nombre legal: MANUEL LOPEZ, nivel
teniente 1 ex jefe de grupo TE1 N° 1, actuante en 1979; sale del pais en noviembre



del 79 yendo a Espaiia con los elementos de su grupo, a efectos de hacer un balance
de la operacion ejecutada (atentado KLEIN). Al regresar de un periodo de
vacaciones recibe la nueva mision de parte de (NG) PEIADO CARLOS, (NL)
ROBERTO PERDIA y (NG) ALC1DES, (NL) HECTOR PARDO, la cual consistia en
retomar al pais nuevamente como jefe del grupo TE1. Se niega entonces a retomar
aduciendo el siguiente motivo: su desacuerdo con la evaluacién de la BDT respecto
a la campana de contraofensiva estratégica de 1979 y sus posibilidades de seguir
implementandola durante 1980, a raiz de las bajas sufridas el afio anteriory de no
haberse logrado una suficiente repercusion de masas.

“No me acuerdo" Y esta vez rubrico la frase apretando los labios, y moviendo
la cabeza calva en una negacion enérgica, aunque con la mirada perdida, a lo mejor
tratando de localizar al individuo. El ya me habia advertido desde el principio que le
costaba hablar de tiempos pasados.

“Estan los que estan vivos y los que ya no estan. Hay muchos comparieros que
me encuentro ahora, y hasta que los veo tengo una imagen de lo que era antes la vida
con ellos. Pero una vez que los veo, la vieja imagen desaparece, me cuesta encontrarla.
Hace afios que me viene pasando, pero no me dediqué a indagar, a preguntarme por
qué serd. En cambio, con los companeros muertos esa posibilidad no existe.
Tequedasolola imagen que teniascuando convivias con ellos".

Me habia abstenido de preguntarle en ese momento si nunca lo habia
consultado con un psicoanalista, y ahora, defraudada por la extraviada imagen de
Alberto, aproveché para despejar, antes de irme, uno de los temasque siempre me
habia intrigado y le pregunté qué relaciones tenia Montoneros con el Gobierno
espanol mientras se desarrollaba esta trama.

La misma pregunta le habia hecho a Bettini Francese, quien a raiz de sus
vinculaciones politicas podia tener buena informacion sobre ese asunto. "Yo conozco
al detalle ese tema, y puedo negarlo", me habia asegurado Bettini mientras prendia
otra vez su Cohiba. "El ministro del Interior era Martin Villa, que hasta hace poco fue
presidente de ENDESA, y su viceministro se llamaba Eduardo Navarro, que ya
murid, y fue el que me entregd la documentacion espanola. Habia solidaridad como
compensacion de lo que pasaba con la condena que nosotros teniamos en el ambito
internacional por no estar enrolados en el comunismo. En esa época de Sudrez,
Madrid estaba lleno de patotas fascistas. No es casualidad lo de la sefiora de Molfino,
y en eso tuvo que ver el CESID, pero en contra".

Bettini se referia al Centro Superior de Informacion de la Defensa o “la Casa",
como le dicen familiarmente a ese grupo especial de Inteligencia espafiola, "si esque la
hay", como me dijo con su proverbial humor cordobés mi amiga Laura Levin,
complice de tantas aventuras en Espafia. Como aquella vez que me llevd en su



inefable moto verde hasta el chalet que los nostélgicos montoneros habian ocupado en
Puerta de Hierro, para saber sobre la suerte corrida por mi hermano. Segun algunas
fuentes, "el gobierno de Sudrez autorizd6 que se montase una casa montonera en
Madrid", y también para mi amiga Laura, "el CESID estuvo implicado a tope con el
caso de Noemi de Molfino", una madre de Plaza de Mayo secuestrada por el Batallon
601 en Lima. Luego de pasar por Campo de Mayo, habria sido trasladada a Madrid
por los agentes de inteligencia conocidos como Cobidn y la sefiora Ana, y aparecio
muerta en extranas circunstancias en un apartamento de la calle Tutor, cerca de Plaza
Espania, ilustran varios informes, y todos los diarios espanoles de la época.

Roberto Perdia, en cambio, admite la existencia de un acuerdo politico general:

"Tuvimos un par de comparfieros que caen en Barajas, cuando la Guardia
Nacional le abre unos 'embutes’, y después los mete presos. Fui a Extranjeria, en la
Puerta del Sol, cuyo jefe era un sefior franquista, y le planteé el tema: Vamos a hacer
una denuncia a la prensa porque nos estan persiguiendo'.'Pero, hombre... ;de qué esta
hablando?', debié contestar el uniformado. 'Haga las cosas bien, y nadie los va a
perseguir. Yo se los entrego, y tiene 48 horas para ponerlos en la frontera y que no
pisen mas Espafa''.

Para Perdia, se trataba de reglas de juego: "Cuando los comparieros metian la
pata o hacian algo mal, nos caian encima".

“Con esta misma gente, sacamos quince chicos con tres o cuatro padres, que
iban a la guarderia de La Habana. A veces, habia uno de seis meses y otro de tres, y
pasaban como hermanos. Lo tinico que me pidieron fue que pusiera bien los sellitos.
Eran todos pasaportes truchos, y ellos lo sabian".

Cuando otro dia fue a ver al mismo Jefe de Extranjeria para solucionar otros
asuntos, este hombre de cardcter duro se sorprendid ante las lagrimas del funcionario:
“A nuestro amigo Armando Croatto lo mataron en la Argentina", se condoli¢ el sefior
comisario de la suerte corrida por el que hasta ese momento se habia ocupado de
mantener aceitadas las relaciones de jos montoneros con los servicios espafioles.

Impresionada por la sensibilidad de uno de los elementos franquistas que aun
dominaban al Cuerpo de la Policia Nacional espafiola, y angustiada por imaginar
cuantos se habrian salvado si se hubiera aceptado a tiempo la derrota, me empecé a
despedir del nimero dos de la conduccion montonera. No podia imaginaren ese
momento que pocos meses después ingresarian por esa misma puerta los encargados
de llevarlo ante el juez Claudio Bonadio, para dar explicaciones ante la Justicia sobre
la responsabilidad en los hechos que terminaron con la captura de mi hermano.

Antes de irme tuve que escuchar que tras la reunion de fines del 79 en Cuba,
donde se reunieron no mas de veinte miembros del "Comité Central" para evaluar los



resultados alcanzados en la primera etapa de la Contraofensiva, se decidid seguir
adelante. Mientras bajaba en el vetusto ascensor me repicaban sus palabras:

"Para el 80 se priorizan los objetivos politicos sobre los militares. Cuando llega
el grupo de tu hermano, yo creo que habia una especie de inercia porque se estaba
produciendo la metamorfosis". Casi kafkiana, su apreciaciéon me sond poco sincera.
Los informes de las fuerzas represivas, obtenidos mediante horribles tormentos y
duplicados obsesiva mente, no coincidian con su criterio:

Concepciones estratégicas de la BDT La linea operativa determinada por la
Banda de Delincuentes Terroristas para la segunda maniobra de contraofensiva, en
particular los meses de marzo, abril y mayo 80, periodo en que funcionaria el grupo
TEI a asentarse en la zona norte del Gran Buenos Aires, a cargo de (NG) CHINO es:

Producir un atentado antes del 24 de marzo del cte., a los efectos de
garantizar la presencia militar de la BDT en el pais.

Dar continuidad al accionar militar de la BDT con un segundo objetivo a
determinar por los superiores de (CHINO), pudiendo ser extraido tal vez de una lista
anterior o de una nueva lista que seria suministrada en una reunién a realizarse en el
exterior por parte del Jefe de Grupo TEI y su responsable.

— Para finalizar la mision de este grupo se preveia en principio realizar una
tercera operacion sobre la cual el Jefe de Grupo no poseia atn informacion.

— Culminada la fase operativa se preveia en principio el repliegue del grupo
hacia el exterior, siempre y cuando no mediaran situaciones sociales conflictivas que
indujeran a la BDT a asentar su personal en el pais. Esta decision era privativa de la
Conduccion Nacional.

El Chino Ernesto Ferré también pas6 por nuestra casa madrilefia, y se fundid
en un abrazo con mi hermano en ese reencuentro. Habian tenido una estrecha amistad
cuando fueron compafieros durante todo el secundario, y cuando mas tarde ambos
ingresaron a Derecho. Venia con frecuencia a nuestra casa, y después solian ir a los
cursillos que se daban en la parroquia del barrio, una actividad que a mama le parecia
tan piadosa. Mas tarde pasaria a ser el Jefe de la Unidad Logistica de la estructura
militar en Capital Federa!. Cuando lleg6 a Madrid estaba destrozado. Acababan de
asesinar a su esposa, y existen versiones no del todo confirmadas de que a partir de
ese momento empezd a trabajar para el enemigo, presionado por la amenaza de
muerte que pendia sobre sus dos pequenas hijitas. Después del paso al costado de
Alberto, el Chino pasé a ser el jefe del grupo que vuelve a entrar al pais en los
primeros dias de febrero del 80. Cuando mi hermano dejé la militancia en 1975, la
vida los separd casi de cuajo. Nunca sabré si el Chino estaba feliz por la vuelta al redil
de su amigo del alma.



Los dias que precedieron a la partida de Ricardo, aquel sdbado 24de marzo del
79, desde Atocha, pienso que fueron los mas dificiles de mi vida. De nada habian
servido mis amargos reproches ni mi dolorosa certeza:

— Ricardo, te van a matar.

— Voy a luchar por la memoria de los compafieros muertos y por nuestro
pueblo— me respondia, mientras intentaba consolarme.

No hubo un adids, porque cuando se fue, ya no nos hablabamos. Poco después

recibi una carta, que tal vez escribid junto al fuego crepitante del hogar, en la casa de
Villalba.

Querida hermana:

Lamentablemente, el final de nuestra relacion no fue bueno. El balance es
distinto a nuestra experiencia anterior, pero la despedida no se condijo. Creo que
sera necesario charlar mucho, y sacar algunas conclusiones sdbrelos hechos.

Yo estoy bien iniciando este nuevo trabajo, que por lo que pinta sera
bastante duro, pero a la vez una prueba de fuego para mi futuro, para mi
consolidacion, y que servira para medirlo que realmente valgo.

No te puedo negar que estos primeros dias estoy un poco triste, que extraio
mucho, y que quisiera tener a la Pitoca al alcance de mi mano. Pero no puedo dejar
de mirar al frente, porque este esfuerzo es por el futuro de todos.

Mando con esta carta unas lineas para papa, que Marta mandara. Me gustaria
que las leas para que te muevas con mi misma coherencia acerca del presente, para
que siga pensando que estoy en Espafia.

El sabado es tu cumpleafos, el tercero que, por una causa u otra, pasaremos
separados. Espero que a pesar de la distanda me sientas cerca tuyo, que yo
levantaré una copa, y con mucha emodon y alguna lagrimita, me acordaré devos.

Un beso muy grande
Pato

La Pitoca también lo extrafiaba. La maestra del jardin cit6 a Marta para contarle
una escena, que ella luego le transmitiria a Ricardo, recién llegadoa la casa de Villalba.

27 de marzo de 1979



Mi amor: tal vez este chico te vea 0 no, asi que no sé si esta carta llegara a tus
manos. La escribo igual, porque quiero decirte que te amoy que te extraiio mucho, y
también que me siento muy sola.

La nena esta bien aparentemente, porque la directora me conté que el
viernes estuvo todo el dia con la maestra, y que le decia con angustia: “;Vos me
querés?, ;y me querés mucho?”.Y que la acariciaba, y la besaba, y la abrazaba. Asi
que lo que pienso es que debe intuir todo. Todas las mafianas se despierta y
pregunta por vos, y me dice que la querés mucho y que le vas a dibujar un Snoopy
y un gatito, y que la cigiiefia fiola sabés dibujar, como vos le habias dicho.

Tu hermana esta muy dolida por tu partida, y creo que me hace cargos a mi.
Yo ya le dije que esta casa era de ella, y creo que vamos a entendernos. Y la Pitoca le
ha tomado mucho carifio.

Mis viejos llegan a Madrid dentro de cuatro dias, y ya les dije por teléfono
que te salia el trabajo de las encuestas, y que ibas a estar en el sur.

Hoy posiblemente haga las tarjetas de la peluqueria, yya mandé las cartas
que me dejaste.

Bueno, amor, yo estoy triste por la separacion, pero las ultimas charlas,
sumadas a lo bien que estamos, me ayudan a seguiry a esperarte. Porque te quiero,
porque te apoyo en lo que estas tratando de hacer. Porque si quiero tener nuestro
hijo, como una vez soflamos y después, creo que por factores externos, nos lo
dejamos de proponer. Porque quiero que sigamos alimentando nuestro amor,
porque esto es lo mejor y lo mas lindo para Ana Victoria y para todos nosotros.
Sabés, mume, te adoro.

Suerte,

MARTA



Héctor, Cristina, Ricardo, Marta y Ana Victoria en la fiesta de Ario Nuevo
(1980), el dia de la despedida.



Ceremonia clandestina del casamiento de Marta y Ricardo. Junto a Marta, el
padre Jorge Adur, capellan del Ejército Montonero.



Ricardo llego a recibir esta carta que Marta le escribié desde Madrid cuando
estaba por salir de Espana. Es probable que haya sido en esa ocasion cuando Alcides,
que oficiaba de correo, se ofrecié a convencer a Marta para que se alistara. Es posible
que le haya dicho que el hecho de estar solo no favorecia al combatiente, lo ataba a su
propia decisidn, cuando lo mas importante era el compromiso en comun. "Esos lazos
son mas fuertes, y obligan al soldado a preservarse". Palabras mas, palabras menos,
Alcides le dijo lo mismo a otro comparnero en parecida situacion, quesi vivio para
contarlo.

Mientras tanto, yo trataba de seguir mi vida en Madrid, sin mi hermano,
sabiendo que otra vez corrian tras de mi los helados aires de la muerte.



6 El ultimo tren

Mi vida a partir de ese momento se transformo6 en un plano inclinado, un
tobogan vertiginoso, a cuyo pie mama ya no me esperaba.

Lo primero que pasd por mi cabeza, muy trastornada, fue incorporarme a
lasTropas Especiales de Agitacion (TEA), que tenian a su cargo la difusion en el pais
de las proclamas montoneras. Sentia que no podia mantenerme ajena a la lucha, sobre
todo mientras seguia sufriendo en carne propia los embates de la dictadura.

Habia escuchado por primera vez en nuestra casa de Madrid la grabacion que
iba a interrumpir la programacion habitual de canales y emisorasde radio en la
Argentina, y quedé muy conmovida. No sélo por la arenga de Firmenich llamando a
la insurreccion popular, sino también por la comprometida participacion de Joan
Manuel Serrat cantando "La Montonera”, un tema que hasta ahora permanece inédito,
y que tocd mis fibras mas intimas.

Qué buen vasallo seria

Si buen sefior tuviera,

Cayéndose y volviéndose a levantar
La montonera.

La iba tarareando cuando andaba por las calles de Madrid mirando el piso,
mientras la angustia me doblegaba las espaldas. Me sentia culpable por no estar al
lado de mi hermano, y alzaba los ojos al cielo, como buscando una respuesta: "Mama4,
(por qué no me decis ahora lo que tengo que hacer con mi vida?", me animaba por fin
a desafiarla, inttilmente.

No del todo convencida de que mi modesta colaboracién pudiera ayudar a
alcanzar los objetivos, averigiié un poco mas sobre los pasos a dar antes de sumarme a
esos comandos, cuyas acciones de propaganda darian marco a las operaciones
militares previstas para esta etapa de la contraofensiva.

Primero, debia hacer un curso en México durante un mes y medio para
adquirir los conocimientos técnicos necesarios para interceptar ondas de radio y
television, a fin de hacer conocer en el territorio que los montoneros seguian firmes en
la lucha revolucionaria. Teniendo en cuenta los riesgos que la maniobra implicaba, un
modulo de la preparacion estaba destinado a la familiarizaeién con el manejo de las
armas. Y yo amaba la libertad, aunque no lograba imaginarme con un fusil en la
mano.



Perosevequemidiosnoera montonero.

Después de la partida de Ricardo, llegd a Espana para visitarme Nélida, la ex
mujer de Zuker, que se habia convertido en una gran amiga tras la separacion, at poco
tiempo del secuestro de Ricardo. Traia con ella un Eurail Pass que me mandaba un
incondicional amigo. Con ese salvoconducto, ibamos a viajar en tren durante un mes
atravesando soniados paisajes de Europa.

Antes fuimos a Sevilla, donde me sumé al gremio de los vendedores de
"biyuta", que llegaban en masa con sus mesas plegables, ante la inminencia de la
Semana Santa. Mientras yo me ocupaba con poco entusiasmo de disponer las
cadenitas doradas sobre un pano negro, después de cargarcon estoicismo la
mercaderia y la pesada mesa, asistia a las luchas encarnizadas que libraban mis
compatriotas argentinos con el fin de conseguir un buen lugar para instalar su propio
"chiringuito”, rodeando a la Catedral, con La Giralda sobre la cabeza.

Cuando yo trabajaba, Nélida hacia turismo, hasta que llegaba la hora de venir a
buscarme.

La primera noche, despuésdeseguircon fervora la cofradia de “la mas guapa
entre las guapas", la Virgen de la Macarena, nos fuimos a tomar unos chatos de
manzanilla a la zigzagueante calle de Sierpes, a un bar donde solian llegar
losamantesde la fiesta taurina. Desde las paredes, sobresalian ante mis ojos una serie
de fotos con los momentos que precedieron a la muerte de Manolete, aquel torero que
siempre me miraba desde un cuadro, mientras yo bailaba "La danza del fuego", bajo la
generosa aprobacion de mi abuela.

Nélida, como siempre, hacia gala de su humor desopilante:
— Decimesi ese morocho no es igual aTyrone Power en Sangre y arena.

— Si, solo le falta el traje de luces, la coleta, y resucitar de la cornada que lo maté
en la pelicula — le contesté con cierta acritud, como para que se diera cuenta de que ya
era hora de que habldramos un poco en serio.

Con el fondo de las palmas que batian jubilosos los sevillanos, le confesé mi
desazon, y también mi proyecto de volver a Buenos Aires, formando parte de un plan
montonero.

— No sé qué voy a hacer con mi vida, flaca... — y le expliqué que estaba por
tomar una decisién dictada en todo caso por falta de destino, pero de ninguna manera
avalada por una mifitancia previa, como ella bien sabia. Yo habia cruzado el océano
sobre la cascara de nuez de un espejismo, la reconstruccion imposible de nuestra
familia, para encallar contra la decision de Ricardo de regresaral paisa jugarse la vida.



Tampoco podia volver sobre mis pasos, razonaba en voz alta, después de haber
estado inmersa desde la llegada a Madrid en una casa de funcionamiento montonero:
contaba con suficiente informacion como para convertirme en facil objetivo del
enemigo. Mesentia en una terrible encrucijada, y la soledad, que nunca me habia
aconsejado bien, empezaba a desnudar mis instintos mas destructivos.

—No sé qué voy a hacer - repetia, como una letania.

Casi tan majestuosa como Rita Hayworth, Nélida me observo desde arriba,
porque es muy alta, y disparé:

— Cristina, vos estds mas loca que una cabra.

A lo largo del periplo que nos llevé hasta las escarpadas faldas de la Acrépolis,
pasando por la deslumbrante Venecia, donde se celebraba la historica regata,
profundizamos esa charla:

— Cris, tenes toda la fuerza del mundo para armar una nueva vida en esta tierra
donde nacieron tus abuelos - trataba Nélida de darme animos, mientras
admirabamos el paso por el Canal Grande de los morenos gondoleros, nada menos
que desde el Puente de los Suspiros.

Cuando llegamos a Sarrid, un pueblo muy cercano a Vigo, donde la acompané
a buscar a sus ancestros gallegos, con dos copas devino Ribeiro de por medio,
leanuncié que habia abandonado definitivamente la idea de sumarme a la
Contraofensiva. Y brindamos de nuevo.

El proposito de seguir estudiando Psicologia en la Universidad Complutense
de Madrid también se desvanecid, en primer lugar por razones académicas. En el
programa de la carrera, eminentemente conductista, Sigmund Freud y el psicoanalisis
quedaban relegados a un escueto capitulo, a manosde la reflexologia. En segundo
lugar, tenia que ganarme la vida, y los horarios no contemplaban esa necesidad, a
diferencia de loque ocurria en los claustros portefios. No existian los horarios
nocturnos, y resultaba complicado trabajar y estudiaral mismo tiempo.

Pero, sobre jos obstaculos, pes6 mds esa actitud de inercia que empezo a
ganarme, sobre todo cuando Marta, después de algunas idasy vueltas, decidid
treparse al tltimo tren de la victoria, igual que mi hermano. "Lo hizo porque no podia
vivir sin el Pato", coinciden en afirmar todos los que trataron de disuadirla.

Una interminable carta que Ricardo comenzo6 a escribirle a Marta un 17 de abril
y termind el 7 de mayo va ilustrando sobre los encontrados sentimientos que lo
agobiaban durante ese mes, que paso en una casa cerrada en Villalba, en el medio de
la sierra de Guadarrama.



Mi amor:

No sé cuando llegara esta carta a tus manos, porque han surgido problemas
con la comunicacion. Espero que se solucione pronto, ya que si no exploto. Lo que
mas me preocupa es que estés nerviosa por no tener noticias mias. Confio en que
estés bien, aunque me gustaria estar mucho mas al tanto de las cosas, de como fue
la despedida de tus viejos, de como anda la venta, y por supuesto de como esta la
nena.

Te extrafio mucho, quizas mas de lo que yo me imaginaba y de lo que vos
podias esperar. Entonces no creas que este compromiso que he adoptado me resulta
facil. Incluso siento algo asi como culpa, y eso me hace dudar, sentirme mal por
momentos, pero trato de convencerme de que pronto estaremos juntos, y que este
compromiso servira para enriquecer mas nuestra pareja, avanzar y madurar asi un
proceso de conjunto. Yo estoy muy bien respecto al trabajo que estoy realizando.
Nuestra separacion es lo que mejode, lo que es mas dificil de sobrellevar, y es lo
que me machaca la cabeza permanentemente.

Trato, para darme fuerzas, de recordar y hacer balance de nuestra relacion,
sobre todo en el ultimo tiempo. Y eso me ayuda, ya que a pesar de muchos nervios,
creo que pasamos por momentos excepcionales. Como ese dia en Marbella, la paz 'y
el amor rodeado por la belleza, forman un cuadro inolvidable. Me acuerdo también
de cuando descubrimos que estar con la nena, dibujarle un gato, significaba, era
igual a la felicidad.

Si bien es dmo y muy dificil lo que estoy viviendo, sobre todo por nuestra
separacion, como experiencia es excepcional, no solo por lo que me rodea, por los
conocimientos que voy adquiriendo, sino por una especie de transformacion
interior que sera de hoy y para siempre, y se demuestra y se demostrara en cada una
de las actividades de la vida.

Son las 18.15 del jueves 19 de abril, y las circunstancias han cambiado
bastante. No sé si esta carta llegara a tus manos, o te la leeré yo mismo. A través de
tu carta, y por otras noticias, puedo tener esperanzas de que puedas estar pronto a
mi lado. Esto me alegra, me ha dado mucha fuerza. Tengo unas ganas enormes de
hablar con vos sobrelo que implica este paso, de la importancia que tiene, y de la
nena, que probablemente sea lo mas dificil. También de la significancia que tendra
todo esto para nuestra pareja.

Continto la carta siendo las 18.15 del domingo 29. Esta semana he estado
esperando, nervioso, lamentablemente no ha habido novedad. Realmente me
muero de ganas por verte, y estar sobre ascuas me ha vuelto a poner muy mal. Me
parece fundamental tenerte frente a mi para que charlemos en profundidad tu



decision, por qué no la mia, o sea la nuestra, y tener en cuenta el futuro dé la Pitoca.

Por suerte esta carta la fui escribiendo a lo largo de los dias, y puedo ir
evaluando mis estados de animo en cada situacion. Hoy me comunicaron que en
forma no muy clara te tiraste medio atras al pie del avion. Realmente estoy mal,
jodido, nervioso. Cuando me enteré de que ibas a venir, que ibamos a poder estar
juntos, me alegré, y te dije que necesitabamos charlar mucho el significado de esa
decision. Lo que te critico es que no se puede, cuando se trata de decisiones
importantes, avanzar y dar marcha atras sobre el estribo, porque esto no es un
juego. No te critiqué que no vinieras, porque entendi que tenias que vivir un
proceso. Pero una vez que tomaste la decision, no entiendo que te arrepientas,
incluso sabiendo lo que eso puede significarpara mi.

Me queda ahora seguir esperando, ver si los ocho dias que pediste son reales
o no. Te quiero, te amo, necesito de vos, y por eso me siento mal, confundido y
triste.

Son las 15.20 del miércoles 2 de mayo. A partir de hoy comienza una nueva
etapa. Sigo estando mal, pero te aclaro que este estado mio no es producto de que
no estés a mi lado, sino de estas idas y venidas poco claras, sabiendo que ellas
llegan a mi, y por supuesto me producen mas nervios y expectativas. Ademas, hay
una cosa que no entiendo. Por qué no me mandaste carta cuando decidiste no venir,
asi yo sabia a qué atenerme. Incluso si es la nena la causa de este “retraso”, como
vos dijiste, eso me trae mas preocupacion. Otra cosa que no entiendo es tu ida al
aeropuerto con Willy. Como veras, son muchos los interrogantes, pero espero poder
saldarlos pronto.

Lunes 7 de mayo, 9.15

Hoy por fin sale esta carta, aunque no sé cuando llegara. Sigo sin novedades,
pero tengo mucha confianza en vos, y estoy seguro de que vas a hacer las cosas
bien.

Yo estoy con muchas ganas de empezar realmente, de salir a la cancha, y
esperemos que cuando esto ocurra, lo hagamos juntos.

Van a ir junto con ésta algunos dibujitos para la nena, decile a mi hermana
que le mando un beso grande, y que pronto le voy a escribir. Para vos todo mi amor
y millones de besos.

PATO

Tuvieron que pasar muchos afios hasta que junté valor para sumergirme en las
cartas y los papeles de mi hermano. Antes de partir, él me habia entregado una



carpeta muy voluminosa. "Te pido por favor que la cuides mucho, porque aca esta
casi toda mi vida", me dijo con la solemnidad que la ocasion requeria.

Alli estaban las fotos familiares, me explicd, y todas las cartas que fue
recibiendo desde su partida al exilio hasta esos dias de diciembre del 79, incluidas las
que mama le habia escrito a San Pablo, antes de su muerte. Amén de los banderines
de Defensores y San Lorenzo de Almagro. Marta hizo lo mismo, sumando a mi
coleccion de recuerdos las fotos de Ana Victoria, desde queera muy chiquita.

El miedo a sufrir fue postergando la decision de revisar esos documentos, que
iban a iluminar el profundo pozo de la ausencia. Cuando por fin me animé, pude
recobrar su voz, a través de lo que fue escribiendo con su endiablada letra, en hojas de
cuaderno o donde se pudiera, teniendo en cuenta el amenazador escenario que eligid
para empezar a contar la historia de su vida.

Ademas dei esfuerzo de descifrar su caligrafia, me vi obligada a confrontar
esos textos con mis propios recuerdos de ese pedazo de vida, cuando de verdad
Ricardo se me empezd a morir.

Para empezar, no estoy segura de que la armonia reinara de verdad entre esa
pareja armada por correspondencia y urgida por la soledad inclemente del exilio.
Betty y Dani, de quienes ya hablé, y que siempre estuvieron tan cercanos, parecen
recordar mejor que yo que las peleas entre ellos eran muy frecuentes. Mds de una vez
Marta se quejo desus nervios, y le confesd a su intima amiga del secundario que a
menudo tenia miedo de que “el Pato se pusiera violento en alguno de susataques de
celos".

De lo que si me acuerdo es de otro suceso de corte tragicomico. Del todo ajeno
al trajin montonero, solia venir a nuestra casa madrilefia Lalo, un joven enjuto de ojos
sonadores y melena hasta los hombros. Era el socio capitalista en la empresa que
fabricaba esos animalitos reilenosde mijo que los espafioles encontraban tan
simpaticos. Un dia Marta llegé masjocosa que de costumbre, y le dijo a mi hermano:
“iSabés, papito? Vengo de fumarme un porro con Lalo".

Se referia por supuesto al hachis, esa sustancia legalizada a fuerza de uso, que
no para de llegar, en los mds inverosimiles alijos, desde la vecina Marruecos hacia las
costas de Espafia. Entre sus propiedades mas benéficas, induce a reir con ganas por un
rato, dejando en un discreto segundo plano la cruda realidad de la vida.

A Marta se le fueron las ganas de reir cuando se tuvo que cuadrar ante un
tribunal montonero formado por los mismos que venian a comer casi todos los dias,
advertidos por mi hermano de su improcedente conducta.

"Las relaciones familiares o de pareja deben subordinarse al bien colectivo y a



lasexigenciasde la militancia. La transgresion que ha cometido ja companera implica
una desviacion liberal, y hay que castigarla", dicen que le toco fallar al Petiso Lucas,
por tener mas alto grado. El castigo no pas6 de una amenaza: expulsarla del "ambito",
es decir, de su propia casa.

A la misma donde el multivalente Alcides llegé desde Villalba oficiando de
cartero, con ese lejano aire a Steve McQueen que algunos le adjudican. Queda en el
terreno de las conjeturas si aprovechd para apurar la decision de Marta, todavia
empefniada en su sueno de poner una peluqueria, contdndole la ansiedad de mi
hermano, que se comia las paredes encerrado en esa casa, a punto de encarar ya la
proxima etapa.

Otro de los documentos obtenidos a lo largo de mi investigacion resefia la
informacion que poseia el enemigo, como prueba fundamental de que el mayor
trabajo de inteligencia fue el salvajismo de la tortura:

"Lo primero que hicimos fue buscar una casa, con garaje, donde pudieran vivir
mas de diez personas. Conseguimos una en Villalba, en las afueras de Madrid. La
gente para nuestra TEI llega a la casa a principios de febrero del 79. Ahi le damos un
curso cuyo eje era el aspecto disciplinario, trato militar, orden cerrado,
funcionamiento tipo cuartel, y también algunos elementos basicos sobre
funcionamiento de armas de fuego y normas de seguridad en su uso. Las otras TEI
deben haber tenido un curso similar ya que el programa habia sido impuesto por la
Jefatura de Operaciones”

"Una de las cosas que me acuerdo que pasaron en esa casa fue un simulacro de
allanamiento de fuerzas represivas. A las cuatro de la mafiana Osvaldo Olmedo, el
responsable del grupo y de la casa, da la orden con un silbato. Habia un plan de fuga
que se cumple, y al dia siguiente se evalué cémo respondié cada uno. Yo tengo la
imagen de que éramos una especie de Armada Brancaleone"

La calificacion corre por cuenta de Fito o Vicente, como empezd a llamarse a
partir del dia en que se subio al tren, pocos dias antes que mi hermano, desde la
misma estacion de Atocha.

También participod de aquella famosa reuniéon de Madrid, cuando se llam¢ a la
Contraofensiva, y coincide en que "fue una convocatoria demasiado abierta, en
relacion con los servicios que actuaban en Espafia. Hubo cacheo, estdbamos armados,
y el que hacia la seguridad era el ahora famoso empresario ferroviario, Mario
Montoto, Pascualito. Ademas estaba Jaime Dri, recién fugado de la ESMA".

Fito, que recién ese dia conocié a Roberto Perdia, el orador del evento, habia
empezado a militar en La Plata, hasta que cay6 "haciendo quilombo":



"Cai sin haber tocado nunca un arma. Dentro de la cultura politica montonera
era miliciano. Estuve ocho meses desaparecido, hasta que me legalizaron. Siete meses
después me dieron el derecho constitucional de opcion por no tener antecedentes, y
me fui a Espafa en juniodel 77. Después llegaron mi mujery mi hijita, que nacid
mientras estaba desaparecido. Al poco tiempo, nos separamos porque ella no estaba
de acuerdo con seguir militando. A mi, en cambio, me parecia que no daba para otra
cosa que agarrar los fierros".

Por eso, cuando firmd "ese papelito rectangular, en forma de volante, que nos
entregaron a todos", estaba convencido de su retorno. Ansiaba saber qué pasaba en el
pais, estaba harto de vivir en Espafia, "y en ese momento tenia mucho peso la
cantidad de compaferos que habian caido o estaban desaparecidos".

Fito llegd solo y puntual a nuestra primera cita, en un barde la Plaza Serrano, a
las nueve de la mafana. Mi intriga se disipd cuando descubri que lo habia conocido
en Madrid, en alguna de las fiestas de la colonia. Nos habia presentado mi hermano, y
nuestro abrazo fue muy calido.

Poco después se sumo Eduardo Gluj, que habia sido el artifice del contacto, y
uno de los mas dilectos amigos de Ricardo. S6lo nos habiamos cruzado un par de
veces desde que vofvimos de Madrid, donde Ana, su mujer, se habia convertido a
fuerza de ternura y eficiencia en la pediatra de la colonia argentina, desde su puesto
en el Hospital del Nifio Jests. Primero nos encontramos en un recital de Marcelo
Moguilevsky, un musico que nunca dejo de ser amigo de Eduardo, y que ademas era
el profesor de saxo de mi hija. La tiltima vez fue en Notorius, un bar musical del que
por entonces era uno de sus duefios. Pero nunca nos referimos a aquellos dias en que
primero Ricardo, y después Marta, tomaron la decision de poner enjuego susvidas.

Cuando lo llamé, senti que tenia muchas ganas de hablar sobre su amigo, el
Pato.

Ademas me dijo que "hay un pibe que estuvo con €l en el Libano", y asi fue que
aparecio Fito, que ahora me cuenta que después de lo del papelito, donde constaba su
numero de teléfono, tuvo una cita con Jorge Lewinger, Josecito, quien pocos dias antes
me habia dicho en otra mesa de café: "Vos pensaras que soy un hijo de puta, pero yo
fui el responsable del reclutamiento".

"No es que me vino a convencer, porque no le hacia falta. Desde el momento en
que me anoto, no es para que me cuenten lo que van a hacer porque yo estaba
decidido. La charla fue mas un andlisis politico coyuntural sobre loque estaba
pasando. Se su ponia que la Contraofensiva venia a apoyar los conflictos gremiales, y
que una vez cumplidos los objetivos militares, la organizacién iba a permitir que nos
re insertaramos para trabajar politicamente. También querian saber quién era yo.



Habia un temor légico a que la gente que habia estado presa estuviera colaborando
con el enemigo”, recuerda Fito.

La primera intervencién de Eduardo Gluj, hoy reconocido psicoanalista, se
refiere a las frecuentes charlas que sostuvo con mi hermano, cuando volvieron a
encontrarse, después de haber pasado algunos dias juntos en San Pablo:

"Cuando Pato llega a Madrid, viene a vivir a nuestra casa. Nos pasabamos el
dia boludeando, y una vez me mandé una broma muy pesada. Eran las ocho de la
manana, tocan el timbre y le digo "Pato, Pato, la policia...". Se puso muy mal”.

Eduardo también estaba muy mal en esa época. Su hermano menor, Daniel,
que revistaba en la UES, estaba desaparecido. El safio de la Argentina en 1977 con la
pastilla de cianuro en la boca. "Me resultaba insoportable la idea de caer, y frente a la
tortura llegar a delatar a algin companero”

Durante los primeros meses de exilio, confiesa que "tenia una actitud enojada
hacia mi mujer y mi hijo por haber sido la causa de mi salvacion. Yo sentia que no me
tendria que haber salvado, que se habia roto una especie de destino, que terminaria
muriendo por ese proyecto”. Por eso, segun él, no se puede entender la decision
devolver como un proceso de sugestion por parte de los montoneros: "Hay que
pensarla por esa gran carga moral que habia en nosotros por haber abandonado la
lucha, te digo mas, por no haber muerto".

Sin embargo, afirma que mi hermano nunca le transmitid las ganas de retornar
al ruedo.

“Nadie lo transmitia, pero la convocatoria a la Contraofensiva cayd en el
momento que muchos estdbamos esperando. Era tan conmovedora la posibilidad de
poder volver y continuar la lucha", deja claro Fito, mientras sigue con su relato. "A
partir de ese momento, se me ordena no volver a tomar contacto con nadie en Madrid,
y que invente una historia para que mi ausencia esté justificada. Tanto para mi familia
como para mis amigos, yo me iba a Suiza para seguir estudiando medicina".

Si bien nunca llegd a concretar lo de medicina, Fito también ejerce como
psicoanalista, después de haber realizado estudios en Madrid que lo habilitaron para
trabajar con psicoticos. No puedo dejar de pensar que la odisea vivida por aquellos
anos le debe haber dado un buen soporte para tratar a sus actuales pacientes. "Si.
Pongo a cuenta de mi trabajo como analista toda mi historia y mi experiencia. Yo me
volviloco cuando me secuestra ron, y después eso se convirtio en una experiencia que
me permitid tratar con locos".

Durante los primeros cuatro dias que estuvo en el chupadero del Pozode
Arana, Fito confiesa que sufrid alucinaciones:



"No sabia si estaba sofilando o si era la realidad tal como es, esa cosa imaginaria
que podemos vivir y seguir creyendo que la compartimos todos. Fue eso lo que me
volvid loco, cuando escuché y vi gente conmigo que nunca estuvo desaparecida.
Concretamente a mi mujer, que estaba embarazada de ocho meses. Yo cai en mayo y
mi hija nacié en junio", me aclara. "En un momento que no me torturaban, la veo a
ella, la veo como te estoy viendo a vos ahora. Ella, embarazada, vendada, y con un
cana agarrandola del brazo. La veo", repite, y me explica que las representaciones de
la locura aparecen siempre como representaciones romanticas.

Entones gritd llamando al jefe, "el de la voz gruesa" Fito tenia los ojos venda
dos, “y solo son las voces lasque permiten ubicarse"

— Ve ni. Vamos a hablar, a ver coémo arreglamos esto—lo encaré conciliatorio "el
jefe", y como no podia ver, tampoco se enterd de la mirada sarcastica del hombrede
lavozgruesa.

— Mire, yo estudio medicina, mi mujer estd embarazada. Ysé que ustedes la
tienen detenida. La he visto, y como me imagino que por esta situacion se va a
adelantar el parto, le pido por favor que me deje colaborar con el médico.

— Bueno, si, quédate tranquilo — recuerda como si fuera hoy que le contesto "el
jefe"

“Otra cosa que yo hice fue..., — y la voz clara hace una pausa—, di direcciones
antiguas donde vivia antes de empezar a militar, junto con compaferos que no tenian
nada que ver, pibes de Mercedes como yo, que habian ido a estudiar a La Plata. Y
escuché sus gritos, mientras los estaban torturando".

Asi, siempre vendado, llamo de nuevo al "jefe™:

— Estan torturando a ese pibe, que no tiene nada que ver. Ni radicales— trat6 de
limpiarlo Fito, que se acuerda de toda la conversacion.

—Y entonces, ; para qué lo cantaste?

— (Qué quiere? Me estaban torturando, y les tenia que dar algin nombre. Les di
una calle, una direccidn, pero a ese pibe tienen que liberarlo porque nunca participd
en nada.

Casi inmediatamente, los gritos de dolor cesaron.

La realidad es que ni su mujer ni el pibe habian caido nunca. "Yo puedo
reconstruir ahora una situacion de psicosis experimental. Estaba en cautiverio,
aterrorizado, no dormia, en una mezcla de suefio y pesadilla que era mi realidad en



ese agujero. Yo vi a mi mujer, pero la aluciné. Escuché a ese pibe, pero lo aluciné. Pero
si es real que llamé al tipo, y me doy cuenta de que pensaron que me habia vuelto
loco".

“Este se nos fue", deben haber dichosus verdugos.

Cuando lo legalizaron, a Fito le tocd ver y soportar una de las cosas masduras
de su vida:

"Habia un pibe de la zona norte, de Olivos, que estaba preso, y se habia vuelto
loco. Como estaba loco no reconocia ninguna autoridad, y en la carcel, si no los
respetas, te muelen a palos. No tomaban en cuenta que estaba loco, y lo hicieron
polvo"

Volviendo al tema de la locura y del trabajo con sus pacientes, reconoce que
hay algo de su predisposicidn, de su capacidad de atreverse a escuchar lo que dicen.
"Siempre hay un fondo de verdad, y yo quiero escucharlo".

"Eso era lo que yo pedia mientras estuve desaparecido, que me escucharan
porque me estaba pasando algo. Yo no sé si me escucharon, pero me dieron bola",
remata Fito, en lo que parece un chiste de manicomio.

En cuanto a los que se alistaron para la Contraofensiva, "ojald hubiera sido un
grupo de psicdticos". Hoy, para €l, se trataba de otro tipo de delirio: "Habia una
confusion de la realidad, una construccion muy forzada en el orden de lo real, a partir
del imaginario comun, de la ideologia".

"Todo lo que vivi no lo vivi solo. ;Qué es lo que permite que uno salga dé la
locura? Hay una verdad histdrica, y si no te situds en ese contexto, si se lo contas, por
ejemplo, a un pibe joven, va a decir 'este tipo estd loco! Y yo tuve que encontrar un
contexto para no volverme loco de verdad. ;Qué estaba haciendo yo ahi? ;Qué es lo
que se jugaba en esa decision tan particular de haber tomado las armas? Hay que
empezar desde uno para entender lo que la historia colectiva no alcanza a explicar'!

Mas all4 de las preguntas que quizas nunca termine de contestarse, Fito tiene
una nueva familia, dos hijos pequenos, y la mayor, Manuela, que por suerte no nacio
en el Pozo de Arana, también se salvd de recalar en la guarderia de La Habana por la
contumaz negativa de su madre, ysigue viviendo en Espana.

“Como Pato y yo estdbamos solos, Alcides y el padre Jorge Adur, capellan del
Ejército Montonero, se ofrecen a hablar con nuestras compafieras para traerlas.
Cuando intentan convencer a mi mujer para que se reuna conmigo y mande a
Manuela a Cuba, ella descarta de plano la propuesta. Supongo que es ahi cuando
Marta deeidejuntarseeonel Pato"



Segiin me habia explicado Roberto Perdia, el esquivo Alcides también era
responsable de una parte del reclutamiento. Ademas, funcionaba como coordinador
de lostresgruposque se preparaban para volver a la Argentina, y también del correo y
la entrega del dinero que fuera necesario. A su vez, el padre Jorge Adur cumplia la
funcion de asesor espiritual, "asi que es muy posible que ellos hayan hablado primero
con el Pato, y después con Marta", una probabilidad que se confirma a través del
propio relato de Fito.

Admiteque recién se entera, gracias a mi, de donde quedaba la famosa casa.
Cuando se bajo del tren, un auto lo esperaba. Recién al entrar al garaje, dejo de estar
"cerrado” Lo recibi6 Osvaldo Olmedo, Miguelito, hermano del historico Carlos
Olmedo, fundador de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias).

"Me presentan a un grupo de gente, del que yo no conocia a nadie. Miento.
Habia un pibe que habia venido de Francia, donde trabajaba como cocinero. Yo lo
habia conocido en la casa del Pato. No me acuerdo del nombre, pero es con €l con
quien me toca entrar ala Argentina”.

Yo también lo recuerdo: un grandote con cara de bueno, un ex desaparecido
que antes de irse me regald EL arte culinario francés y un Repertoire de la Cuisine, que
siguen adornando mi biblioteca. Después de prometerle que se los voy a mostrar en
nuestro seguro proximo encuentro, Fito sigue reconstruyendo con minuciosidad la
estadia en Vi lia Iba.

“Una vezque me presentan, meexplican el funcionamiento de la casa. Habia
orden cerrado y mucho entrenamiento fisico. La instruccién militar se hacia sin
armamento. No habia armas. Parecia que estdbamos en un regimiento”, resume Fito.

"Habia que higienizarse en tanto tiempo, desayunar, y luego se hacia una
formacion militar donde se izaba la bandera, y saluddbamos: 'Hasta la victoria
siempre', se escuchaban todas las voces juntas, y con el brazo alzado. Después
haciamos gimnasia, almorzdbamos y seguiamos con la lectura de los diarios
argentinos que recibiamos, y la discusion politica sobre algun texto. Toda la
instruccién se hizo sobre la base del Manual Roqué”.

Fito se refiere a un librito rojo que data de 1977, en el que Julio Roqué, Lino,
volco un poco de historia, doctrina y también tactica militar sencilla, como instruccion
basica para milicianos. Poco después fue asesinado, y el manual pasé a llevar su
nombre a manera de homenaje por la valentia demostrada ante la nutrida patota de la
ESMA, encargada de eliminarlo.

Una de las primeras cosas que tuvieron que hacer al llegar fue firmar un
contrato "casi civil y comercial, te diria" A través de ese compromiso, que expiraba en
diciembre de 1979, quedaban obligados a cumplir con una cantidad de cldusulas. "Lo



firmé como quien firma cualquier tramite burocratico”, afirma Fito, a quien no le
interesaba repararen esas minucias, y por eso no se acuerda de ninguna de las
cladusulas. Si, de que eran varias paginas, donde también quedaban registrados los
datos del aspirante.

"No teniamos idea de cudles iban a ser las operaciones, pero habia dos opciones
para encuadrarte, comosi fuera la carrera de letras o de ciencias. Podias elegir entre
las Tropas Especiales de Agitacion (TEA) o las Tropas Especiales de Infanteria (TEI),
pero todos los que estdbamos ahi tuvimos que firmar ese contrato”.

También debid hacerlo mi hermano cuando llegd pocos dias después. Desde
entonces el clima de la casa operativa se empezd a poner bastante masanimado.

“De golpe llegad Pato... Para mi fue una sorpresa muy agradable. Se cred
enseguida una historia de complicidad porque nos conociamos de afuera de la casa, y
entre nosotros seguimos siendo Fito y Pato. Nos permitiamos romper la estructura
vertical”.

Una de las escenas que le vienen a la cabeza los muestra en la cocina,
contandose sus cosas, sus dudas, mientras lavaban los platos o cocinaban para diez
personas, que a fuerza de ejercicio fisico y aire de montana, esperaban famélicos
sentados a esa mesa tan grande, junto a la chimenea encendida, despidiendo ya a!
invierno europeo.

"Atras habia un gran jardin, donde algunas veces se hacian asados, y venia
gente de afuera para sumarse a las discusiones, como Josecito Lewinger o Alcides.
También habia una guitarra, y cantdbamos canciones de Silvio
Rodriguezyalgunaszambas".

Durante el entrenamiento fisico, saltaban las diferencias entre aquellos que
tenian vocacion militar, una minoria, y los que habian pasado nada mas que por la
militancia universitaria. Y las chicas, que constituian la mitad del contingente, ponian
todas sus fuerzas para no quedarse atras respecto a los varones. “En ese sentido, no
habia diferencias”, reivindica Fito la pareja capacidad de casi todos los compafieros,
que "dependia mas que nada de la aptitud fisica para el ejercicio".

Cuando le pregunto por las aptitudes de mi hermano, hace un silencio
sospechosamente largo. "No, no me atrevo a decir...”, y se queda en la dltima frase,
, sugiere Fito, antes de largar una
carinosa carcajada. Por eso ninguno de ellos dejaba de tentarse cuando el Pato hacia
orden cerrado.

mientras yo espero. "Bastaba con verlo correr...'

"iDerecha, derrrr.".



La accidn consistia en girar el pie derecho primero, después el izquierdo y
quedar mirando para el otro lado. Mi hermano, "chueco, paton, diez y diez", cuando
le daban la orden le aplastaba el pie al que tenia al lado. No se conformaba, y hacia las
mil y una para que los demas se divirtieran a costa suya.

Estuvieron un mes y medio sin salir a la calle, y uno de los temas favoritos
consistia en imaginar cual seria el proximo destino:

"No teniamos idea. Sabiamos que ibamos a pasar por un ambito militar, pero
no donde seria. Haciamos bromas sobre eso. Nuestra fantasia era Cuba, aunque
también se hablaba de Tanzania. Por las dudas, el Pato ya habia empezado a ensayar
la imitacion de Fidel Castro en unodesusinterminablesdiscursos".

Cuando se despidieron, no estaban muy seguros tampoco de volvera
encontrarse.

"Recién cuando llegué al aeropuerto de Barajas, y me dan el pasaje y los
documentos, me entero de que voy al Libano, via Roma. No sabia nada de las
relaeiones que tenia Montoneros con los palestinos. En el viaje me puse a imaginar el
desierto, los camellos. No tenia mucha idea, pero era un vergel, uno de los paises mas
alucinantes que he conocido, aunque estuviera destruido"

Fito llegd a Beirut, a la representacion que tenian los Montoneros en un local de
Al Fatah, estuvo un par de dias ahi, y se fue a Damour, un pueblito donde funcionaba
una de las bases de entrenamiento, que condensaba en si mismo el drama de la
destruccion.

A solo veinte kilometros de Beirut, Damour habia sido un pueblo de
veinticinco mil almas, en su mayoria cristianos, con cinco iglesias, donde se practicaba
el culto maronita, tres capillas, siete hospitales y un buen numero de escuelas ptiblicas
y privadas, asentado sobre una suave ladera frente al Mediterraneo. Asi como Beirut
supo ser "el Paris de Medio Oriente", el pueblo aledafio gozaba de la elegancia de sus
mansiones. Tres dias después de celebrar la Epifania, en 1976, fue sitiado por "los
Leoncitos", un ejército formado por los huérfanos palestinos que iban quedando tras
los incesantes ataques israelies.

"El curso en el Libano era mejor pues el hecho de estar en un pais en guerra
permitia andar con lasarmastodo el dia, y acostumbrarse a ellas. Ademas, no habia
problemas para realizar practicas de tiro. El curso fue fundamentalmente militar y
tendid a capacitar a todos en el uso de armas y explosivos. El otro campo de
entrenamiento estaba en Siria, en las cercanias de Damasco, aunque no era posible
realizar practicas de tiro pues el campamento estaba préximo al poblado. Se decidio
permanecer en Siria para contar con un grupo que pudiese llegar mas rapido a la
Argentina en caso de que la situacion politica lo requiriese (insurrecciones



populares)", prosigue el rompecabezas que losservicios de inteligencia iban armando
con obsesiva eficiencia.

"Mientras estuvimos en el Libano, estdbamos armados durante todo ei tiempo.
Llevabamos un fusil de asalto, el famoso Kalashnikov, algiin arma corta, y granadas.
Todo el tiempo", vuelve a recalcar Fito, y reconoce que se sentia como un marciano.

"Asi, a la distancia tengo como una sensacion desagradable, de una situacion
de omnipotencia muy grande. Si estds armado, la realidad se constituye de otra
manera, y cualquier situacion de conflicto se resuelve a los tiros, igual que en el
Lejano Oeste", define Fito, que tiene pinta de rubio de la pelicula. "Parece inglés", me
habia dicho mi hija, cuando lo encontro en casa, en otra de nuestras entrevistas.

Mientras habldbamos, me vino a la cabeza un parrafo del libro Poder y
desaparicion donde Pilar Calveiro, ex desaparecida en las mazmorras de la ESMA,
afirma que "las armas son potencialmente enloquecedoras: permiten matar y, por lo
tanto, crean la ilusién de control sobre la vida y la muerte".

Fito estd de acuerdo, y sigue contdndome sobre Damour, el pueblo ocupado
donde estaba asentado el campamento.

"Por el lujo, era algo asi como un barrio residencial. Para no entregar sus
pertenencias, los habitantes habian destruido todo: los tapizados de las paredes
estaban quemados, las cafierias arrancadas. S0lo habian quedado unos viejitos que
cada vez que estallaba una granada, salian al balcon a gritar como locos".

En una de esascasasde piedra frente al marse instaldel grupo. No tenian luz,
sOlo techo y paredes, mientras que “las duchas eran unasmanguerasque inventamos".

Alli lleg6 mi hermano tresocuatrodiasdespuésque Fito.

Montoneros habia puesto una suma de dinero que incluia el entrenamiento,
armas, municiones, la casa abandonada, una cocinera, Sohel, un instructor, Ahmed, y
dos ayudantes, Yihady Rachid, que vivian con ellos. Ya el primer dia, los tres
hombres, no acostumbrados a la presencia de mujeres en las bases, clavaron unas
maderas para cerrar la comunicacion entre las habitacionesy los sexos.

"Eran unos aparatos, jovenes como nosotros, pero ellos llevaban afios en esa
guerra. Ahmed era un tipo que en tiempos de paz podias llegar a encontrar en una
discoteca, una especie de Tom Jones con la camisa abierta, andaba en una cupé Fuego
y fumaba hachis todo el dia. Yo no habia fumado nunca, y me acuerdo de que nos
ofrecia, pero ni el Pato ni yo lo aceptabamos".

De Rachid, uno de los dos asistentes, no hay demasiados datos, salvo aquella



vez que lo vieron abrir una botella de gaseosa con la punta de una Kalashnikov,
mientras jugaba a las cartas durante las guardias que se cumplian todas las noches,
soportando el frio helado del desierto.

Yihad, en cambio, era un fundamentalista, "muy religioso, dormia con la
cabeza hacia La Meca y oraba todos los dias". Justamente uno de esos dias, Ricardo se
habia apropiado de una alfombra que de manera galante cedid a las compafieras, para
hacer mas confortable su precario cuarto. Cuando llegé la hora de la oracion, Yihad
debid pedirle paciencia a Al4, al descubrir que le habian sacado su kilim. Desde luego,
no tardo en recuperarlo, tras recibir las disculpas del caso.

Otro dia, Yihad llego para despedirse, antes de ir a inmolarse al territorio. Para
Fito, su conviccion estaba sostenida por una cuestion religiosa, de fe: "No es casual

m

que haya elegido ese nombre: Yihad quiere decir 'guerra sa nta"'.

“Ahi nos enteramos de que cuando entraban a operar en territorio ocupado, si
eran detenidos estaban autorizadosa delatar para no sufrir la tortura. Antes, a su
familia la mandaban a Jordania. La idea era impedir que lo destrozaran hasta que
hablase. Sabian que lasfuerzasde un hombre tienen un limite"

Fito nunca olvidard las torturas que sufrié6 mientras estuvo desaparecido, y
reivindica la postura de los drabes para evitar el sufrimiento de los combatientes. "Yo
sabia que a mino me iban a torturar mds. Yo iba a delatar. Habia pasado por esa
prueba, y no lo habia hecho. Pero no sabia si lo iba a volver a tolerar". Y no dejaba de
pensar en eso, y se decia: "No, ese precio no lo voy a poder pagar. No quiero
convertirme en una basura humana”.

En una de esas charlas que tanto los hermanaban, recuerda que le contd a
Ricardo de Lucila, una intima amiga de su adolescencia, que estaba desaparecida. "Mi
decisién de volver tenia que ver con que si estaba viva, debia salvarla. El ya me habia
dicho en Madrid que le habia llegado informacién de que el enemigo tenia localizada
toda la estructura militar de Montoneros, y que manejaban un organigrama donde
iban tachando a losque iban cayendo".

"A Lucila la mataron con un embarazo de nueve meses", dice que le dijo el Pato
sin anestesia, que también la conocia por ser la mujer del Negro Fassano, uno de sus
ex companeros de la Facultad de Derecho.

A Fito se le quiebra la voz al recordar ese momento, aunque se recupera para
destacar que "no vinimos engafados y con informacion distorsionada: todos
participamos del voluntarismo, y vimos las huelgas fabriles que se sucedian en la
Argentina como una sefial de cambio importante en la relacion de fuerzas".

"Ir en busca de la victoria era como resarcirse de esas pérdidas. Se trataba de



agarrar la bandera y seguir hasta las ultimas consecuencias para queelsacrificiode
loscompaneroseaidosnoquedara trunco. En la decision de volver, el peso estuvo
puesto en la deuda hacia esos companeros", recalca Fito con el ardor de entonces,
antes de ingresar en temas mas domésticos.

Como Sohel, la cocinera, que, por su volumen y funcidon, merece un parrafo
aparte: "Era una especie de Mercedes Sosa, muy gorda, que usaba varias polleras
sobre las babuchas. Se pasaba todo el dia en cuclil las junto a las brasas, donde
preparaba unos guisos tan pesados..., como para revivir a los muertos” Los servia en
un gran fuentdn, y todos se sentaban en el suelo para comer, donde el pan oficiaba
tanto de tenedor como de plato. Si bien Fito reconoce haberse convertido en un
fanatico de ja comida drabe "por sus sabores fuertes!, imagino que Ricardo, tan
acostumbrado a los sencillos pero sabrosos manjares de mamad, debe haber padecido
esa dieta.

También Sohel, la cocinera, parecia estar muy al tanto de la realidad politica de
los pueblos en lucha. Sabia quién era Peron, y lo comparaba con Nasser, "un general
egipcio que era muy nacionalista", trataba de hacerse entender Sohel, que usaba la
letra be en lugar de las consonantes correctas. “;Ustedes son 'bironistas?”, les
preguntaba, obligdndolos a contener la risa.

A Fito le tocaba oficiar de intérprete, con et escaso inglés que habia aprendido
en el colegio, frente a los palestinos que “son capaces de entender cualquier idioma, si
uno les habla despacito"

Salian a la madrugada, después del desayuno. Alguien que estuvo ahi pero
quiere mantener el anonimato me jur6 que hasta el piso parecia temblar cuando todas
las manos se abalanzaban sobre el pan con manteca y mermelada. Después partian
pertrechados con armas y mucho abrigo para hacer instrucciéon a orillas del
Mediterraneo, tan transparente en esa zona que las distintas tonalidades del azul iban
sefialando la profundidad del océano.

"Nos levantdbamos muy temprano porque a las cuatro de la manana
empezaban los bombardeos. Los israelies sabian donde estaban los campamentos, y
nos protegiamos subiendo a las montafias, entre los bananales. Al atardecer
empezaban de nuevo: bombardean del lado que sale o se pone el sol para dificultar la
vision de los antiaéreos. Una noche habiamos parado para comer, eran las seis de la
tarde y escuchamos los helicopteros y las ametralladoras, que disparaban desde jeeps
casi destruidos. Los palestinos tenian que lograr que no bajaran los comandos, que
minaban las rutas y después se iban por el mar. Estuvimos escondidos hasta las
cuatro de la mafiana".

Para Fito, la diferencia entre el ejército israeli y los palestinos era abrumadora:



"En eso si se parecia a la relacion de fuerzas que habia con la dictadura”.

En medio de las bombas trataban de aprender a manejar todo tipo de armasy
explosivos, como el RPG7, "una especie de misil portatil que atraviesa blindados,
quese habia usado durante el Mundial 78", y que al ser disparado lanza hacia atras
una violenta lia marada. Otro era el lanzaenergas, segin dicen un invento de la
logistica montonera, que consigui6 adaptar el pesado fusil FAL de hierro y madera
para disparar granadas en lugarde balas.

"Se especializaba a la gente de acuerdo con las potencialidades: los mas agiles
eran los que iban al frente, que se exponen mas y van con armas cortas; y losde atras,
que van como contencion y como apoyo, por si aparece alguien, eran los que tenian
mejor punteria. Esas prdacticas las hicimos muchas veces, para evitar lo del ‘fuego
amigo', y matar a alguno de los companeros. Primero lo haciamos sin armas, como si
fuera un ensayo de ballet o de teatro, ibamos haciendo ‘ta, ta, tatata’, como si de
verdad estuviéramos dispa rando. Habia que ir zigzagueando, reptando, que es mds o
menos lo que te ensefian en la colimba".

También ensayaban, primero desarmados, como graduar el gatillo para no
quedarse sin balas, tratando de darle un ritmo casi musical al “ta, ta, tatata" del
ejercicio.

Ladiferenciaaparecidcuandotuvieron la ametralladora en las manos: “En
medio de un tiroteo infernal contra un objetivo mévil, a una compafiera se le trab¢ el
arma. Entre el fuego, los casquillos de balas y el humo, lo tinico que se le ocurrié fue
seguir adelante, haciendo ‘ta, ta, tatata’, como si estuviera disparando”.

Mas alla de esas anécdotas, “sentimos mucho que el tipo de instruccién que
nosdaban los palestinos no nos servia para la hipotesis de guerra en la Argentina. Me
acuerdo de una clase de antiseguimiento, para evitar ser capturados por el enemigo.
Era una risa, casi todos éramos ex presos desaparecidos. Lo que nos ensefiaban nos
sonaba a pelicula de espionaje”.

Fito, en su rol de intérprete, una vez se animo a decirles a los instructores que
se sentia como el inspector de La Pantera Rosa, y también se acuerda deque no lesgusté
nada.

"Entendiamos que podia servir para la ocupacion nazi en Francia, pero no para
lo nuestro. Solo fue util para aprender el manejo de las armas, pero la mayoria de
nosotros no era tierrero, y eso se notaba. Técnicamente, éramos grupos de baja
formacion".

Casi colgado de un barranco, se erguia un blanco monasterio, "el lugar mas
bello de Damour". Tal vez en alguno de sus balcones, mientras una luna drabe



iluminaba las olas que rompian alli abajo, fue que mi hermano empezd a escribir en
precarios papeles los apuntes para un futuro libro. Pensaba dedicarselo "al Gringo
Caretti, a todos los amigos a pesar de la distancia y a aquellos otros que quedaron en
el camino, a mi mujer como incentivo de la necesidad de expresion ante su ausencia, a
mi hija Ana Victoria, a la que puedo decir que es mi hija sin ruborizarme, y a mi
hermana. Y sobre todo a quien es el principal motor de todas mis cosas, mi madre”.

El primer parrafo dice textualmente: "Naci en la Clinica Otamendi, en
Azcuénaga y Cordoba. Claro que no me acuerdo, pero confio en la palabra de mi vieja
(en la de mi viejo, por experiencia, no tanto)".

Eludiendo la cronologia, otras notas parecen brotar de la realidad circundante.
Tal vez por eso algunas alusiones me siguen pareciendo incomprensibles: no puedo
precisar a ciencia cierta si fueron escritasen el fragor del Libano o en la atin mads
temible Buenos Aires.

"Aqui esta prohibido reirse, es mas y es peor. Aqui todo es malo, todo es
enemigo, todo hay que mirarlo de reojo. Salvo t1, oh sabio jefe que llegaste por obra 'y
gracia de la divinidad, que nos vigilas, desde lejos si, pero nos vigilas, nos vigilasen el
cuerpo y nos vigilas en el a Ima, nos vigilas en la mente, si, sobre todo en la mente, si,
sobre todo en la mente nos vigilas". Nunca sabré si se referia al lider de la
Organizacion para la Liberacion de Palestina, Yasser Arafat, a quien mi hermano
habia puesto el encumbrado apodo de "Gardel", o a alguno de sus mds proximos jefes,
aunque me inclino por esta segunda hipotesis.

Entonces me pongo a pensar en eso de Eladia Blazquez que le gustaba tanto a
mama: “Si a vos te duele como a mi la lluvia en el jardin y en una rosa y te dan ganas
de llorar a fuerza de vibrar por cualquier cosa” Yo no perdi a pesar de todo, dina a
pesar de los embates de derecha e izquierda, mi capacidad de vibracion.

Para dar ejemplos hogarenos, lo escucho al Tony Carrizo recitando a Borges, y
me emociono. Oigo a Simén & Garfunkel cantando “MTS. Robinson” o “los sonidos
del silencio”, y me zumban dulcemente los oidos.

Angel Vargas, Carlitos, Magaldi, Cosini, el Polaco, la Tana, el tango me hace
vibrar.

Argentina— Brasil, Boea— Olimpia, o Defensores los sabados y San Lorenzo los
domingos, me atrapan.

Pienso en Marta y Ana Victoria y sufro, miro la foto de mamay lloro.

Pero no se puede, no hay tiempo, no hay lugar para eso. Probablemente sean
vibraciones burguesas.



Entonces uno piensa, se rompe la cabeza pensando, quiere preguntar donde
estoy. Y le dan ganas de decir: ‘Perddnalos, no saben lo que hacen’

Sin embargo, en el Libano todavia habia espacio para alguna humorada:

"Todos nos reiamos cuando el Pato se tapaba para que no se dieran cuenta de
que estaba circuncidado, pero para los palestinos era un orgullo que hubiera judios
compartiendo la causa'!

Hasta que un dia tuvo que huir de la casa, apenas cubierto por "una toalla
amarillo patito" sobre el cuerpo enjabonado. Fue lo tinico que atin6 a ponerse al
escuchar el silbido infernal de las bombas, mientras despotricaba por el escaso hilo de
agua que no le permitia terminar de ducharse.

"Parecia una pelicula: iba corriendo desnudo a toda velocidad debajo de las
bombas, y nos pasé a todos porque él estaba mucho mas liviano. "iYour brother, your
brotheri”, gritaban los palestinos levantando un indice al cielo, no bien los aviones
emprendian la retirada. Querian decir que muchos de los aviadores del ejército israeli
eran judios argentinos que habian hecho la conscripcion alli, y eran muy a preciados
como pilotos", me explica Fito, que a veces tiene la vaga sensacién de haber sofiado lo
que mecuenta.

Tampoco fue un suefio la llegada de la plana mayor de la conducciéon
montonera a la base de entrenamiento. Los expedientes de la inteligencia militar
argentina abundan sobre esa visita.

En 1979 se encuentran los tres grupos de Tropas Especiales de Infanteria, que
operan luego en Argentina, realizando entrenamiento militar. Uno de ellos en Siria y
dos en el Libano. El primero a cargo del coronal Abu Yibad, palestino del Ejército
Jordano. El segundo en Damoury el tercero en Saharani. En mayo del 79 viajan al
Libano FIRMEN1CH, YAGER y FERNANDO VACA NARVAJA. Ingresan por
Damasco, se entrevistan con Abu Yibad y se intenta una entrevista con Yasser Arafat,
que no les es concedida debido al enfriamiento de relaciones por unas declaraciones
de MEND1ZABAL formuladas anteriormente. Visitan las bases de entrenamiento, y
en esa ocasion realizan demostraciones y reuniones politicas. YAGER se queda una
semana mas en Libano en contacto con dichas bases.

No mencionan al padre Jorge Adur, que dio una misa para los reclutados, ni a
Mario Montoto, que como siempre se ocupaba de la integridad de la Comandancia.

"Ratl Clemente Yaguer era el jefe militar de la Contraofensiva, y fue con el
unico que tuvimos bastante contacto".

Dicen que el nimero tres de la conduccion se caracterizaba por lo meticuloso,



por tratar siempre de medir los efectos de las cosas. Para Fito, parecia un pastor
protestante: "Asi como Firmenich tenia algo mas de Perén porque se hacia el
campechano, Yaguer era un tipo distante, frio, muy estricto, con pinta de gringoduro"

En alguna de las reuniones mantenidas con Yaguer, uno de los pocos
integrantes del grupo que tenia experiencia militar previa confes6 que no habia vuelto
a encontrar la paz después de haber participado en la ejecucion de un hombre. Las
pesadillas le recordaban todas las noches que era un asesino.

Fito se apresurd a dar su opinidn, haciendo caso omiso de la presencia del jefe.
— Si yo me sintiese un asesino, desde luego no iria a la Argentina.
Yaguer mientras tantoevaluaba su respuesta.

— Para una fuerza politica revolucionaria que lucha por tomar el poder
mediante la insurreccién armada y aniquilar para siempre a las clases dominantes, no
existe ningn limite en el costo que se debe pagar por la liberacion — palabras mas,
palabras menos, se expidid Yaguer, un convencido de la necesidad de imprimir
caracter netamente montonero a la resistencia, frente al peligro de su desaparicion
historica como vanguardia politica.

Tampoco el asado que compartieron con la conduccidn, rigurosamente
trajeada con et uniforme montonero, dio como para que "se enteraran de quiénes

éramos nosotros"

"Era como cuando vienen los generales a charlar con los soldados. Me acuerdo
de que nos sacaron fotos cuadrandonos, vestidos con ropa de fajina"

En ese momento tampoco se privaron de hacer bromas de humor negro ante la
posibilidad de "quedar escraehados".

— ¢Qué hacemos dejandonos fotografiar?

— Bueno, che, son para la Comandancia...

Cuando tuvieron esas fotos, que Fito no ha conservado, la arboleda que
aparecia de fondo ya no estaba mas: habia desaparecido despuésdel ultimo

bombardeo.

El objetivo de la visita termind de cumplirse con la exhibicion de un
eopamiento a una comisaria, bajo la mirada atenta de los superiores.

Antes o después, Firmenieh tuvo una charla con Osvaldo Olmedo, Miguel ito,



el responsable del grupo, ratificando que el aniquilamiento militar del equipo
econdmico seria la primera gran batalla de la Contraofensiva, por ser el punto de
articulacion de las fuerzas de la dictadura. "Si nosotros los golpeamos, los dividimos",
parece que dijo el nimero uno, sin que se alzara ninguna voz para contradecirlo. Casi
como un ingeniero, explico que para derribar un puente era necesario colocar los
explosivos en el punto de inflexion, y en una rapida voltereta dialéctica concluyd: "Si
golpeamos ahi, la dictadura también caera abatida"

Tras la partida de los jefes, siguieron con la inestable rutina: "Los palestinos
preferian que no nos mostraramos mucho: un grupo de argentinos circulando en ese
pais... éramos como la mosca en la leche. Una vez fuimos a Beirut para sacarnos las
fotos para el pasaporte. Nos cruzabamos con contingentes de jeeps cargados de Cascos
Azules suecos, noruegos, franceses. Era un territorio ocupado por varios ejércitos: el
libanés, el sirio, el del sur del Libanoy las miliciasarmadas. Nos iban parando en cada
retén para identificarnos"

Respecto al trabajo de inteligencia que pudo haber realizado el Mossad o "la
Academia", como suelen llamar al servicio de espionaje israeli, para identificarlos,
Fito admite quealguna vez lo pensaron, "pero confidbamos en que cuando saliéramos
de alli, ibamos a cambiarde pasaporte para jngresaral pais"

Cuando Fito estaba por abandonar el Libano, pocos dias antes Alcidesse llevo a
Ricardo a una base cercana en la que se preparaba a otro comando, donde
supuestamente faltaba gente. "Junto con él se fueron el sargento Momoy la sargento
Ana, dos chicos de capital, quecreo que estan vivos".

Fito es otro de losque no puede disimular su animosidad hacia Alcides, y para
fundamentarla rescata un suceso ocurrido después de la separacion de Ricardo.

"En esos dias cayd sobre Damour el peor bombardeo que sufrimos. Duro
cuarenta y cinco minutos, y en un momento tiraron sobre la casa donde nosotros
estdbamos. Entonces levantamos el campamento y nos fuimos a dormir bajo los
naranjales, a la playa. Nos llevamos hasta la bandera que se izaba cada mafiana. Al dia
siguiente llega Alcides, y no nos encuentra. Tampoco a la casa, que ahora era un
crater. Pero a Olmedo, nuestro jefe, lo maltraté por haber abandonado el territorio".

El maneja como hipétesis que Alcides lo tenfa entre ojos, por ser el hermano de
un revolucionario de la talla de Carlos Olmedo, y "no se lo iba a llevar de arriba".
Tanto, que poco después y ya en Buenos Aires, terminaria degradandolo.

Fito y mi hermano sélo volvieron a verse una vez mas, cuando Ricardo regreso
por un dia a Damour para recibir un curso de enfermeria. Munido de sus anteojos,
que por entonces llevaba atadoscon un eldstico para no perderlos, no termind de
versin embargo cdmo un palestino mataba un perro para practicar sobre él los



primeros auxilios. Antes se cayo redondo al piso, y tuvo que quedarse a dormir para
recuperarse de la impresion recibida.

A partir de ahi sus vidas se bifurcan. Mi hermano pasa a integrar el grupo
liderado por Alberto, aquel cuyo rostro perdié Roberto Perdia, entre los avatares de
su vida. Fito, por su parte, viaja de Beirut a Paris, y sobre territorio francés pone a
prueba los conocimientos adquiridos sobre maniobras de antiseguimiento:

“Cuando voy en tren de Paris a Lille, en el norte de Francia, me registro en el
hotel con un primer pasaporte. Cuando vuelvo a Paris y viajo a Brasil, soy otra
persona, y finalmente entro a territorio argentino con un nuevo documento"

Fito  reconoce @ que le  sirvid  para  desalentara  posibles
seguidores.' Todosentramosa! pais sin inconvenientes".

El liega a la Argentina el 20 de junio de 1979, como para sumarse a los festejos
por la fiesta patria.

"A mi me proponen jral Libano casi a mediados del 80, cuando yo todavia no
tenia informacién del desastre. Tenia que ir a dar una discusién y recibir
entrenamiento. Sin embargo, no llego a viajar porque en la discusion previa me
persuado de que el plan politico es equivocado, y digo que en esas condiciones no me
sumo al proyecto", reconoce Eduardo Gluj tantos afios después.

"Después del repliegue estaba contemplado sacar dos compafieros de los
grupos a fin de entrenar mas gente en el exterior, ya que se evaluaba que ante los
éxitos de las TEI, mucha gente iba a querer engancharse. Si bien el éxito no fue tal,
suele suceder que las cosas en el exterior se evalilan a conveniencia, ya que el no tener
contacto con la realidad favorece esta situacion. Es probable entonces que exista esa
gente con ganas de engancharse", casi ironiza el funesto documento.

“El sacrificio, aunque implicara tu vida, era en nombre de los comparieros
caidos. Pero ellos no te llevaban a una inmolacion”, deja constancia Eduardo de las
diferencias que lo alejaron del proyecto, cuandose convenciédeque no queria
suicidarse.

Fito también apostda la vida, y se da el lujo de contarlo:

"A iosdos meses deserté. No llegué a operar. Volvi a Madrid por mi cuenta. Me
queria matar todos los dias. Salia a la calle y decia "me van a agarrar, ;como me mato
antes?". No estaba dispuesto a pasar otra vez por el secuestro. Paré porque ibamos a la
muerte, jugadosenunaciudadenemiga”.

A un ano del Mundial 78, en medio del Juvenil de Japdn, y jugando Dieguito



Maradona, "este pais estaba en fiesta futbolera”.

"Por primera vez me senti un terrorista, alguien que venia a producir hechos de
terror para demostrar que todavia estdbamos, que veniamos a apoyar, pero sin
ninguna trascendencia politica, y ademasaislados totalmente. Era como llegara
arruinarlesla fiesta" Fito estaba encargado de buscar una casa para alojar al grupo, con
garaje, en algun barrio de casas bajas de la zona norte de Buenos Aires. "Con la
indexacion, era muy complicado alquilar. Habia que pagar por adelantado" Y ademas
convencer a la inmobiliaria de que era un fotografo de Tandil que estaba buscando
una casa para instalarsu estudio en Buenos Aires.

Mientras recorria infructuosamente el territorio delimitado en un mapa que
habia cuadriculado, Fito cantaba en voz baja el embtematico tango "Garufa" al "vesre",
que le habia ensefiado mi hermano en el Libano, que a su vez habia aprendido de
Zuker, y le servia para sentirse menos solo frente al miedo.

Estaba alojado en un hotel de Palermo, donde le tocd vivir uno
delosmomentosmasdramati eos.

"Ya habian desaparecido los dos compafieros que habian entrado conmigo.
Liliana era misionera, pero igual la hicieron entrar por Posadas. Mientras ibamos a la
estacion, la reconocié un taxista. La tuve encerrada en el bafio hasta que llego el
omnibus", recuerda Fito que en ese momento desed que lo tragara la tierra, por un
error que atribuye directamente "a descontrol, a falta de pericia" Un mes después, ya
en Buenos Aires, "cuando llamé a su hotel, el duefio me dijo que habia venido la
policia, y que se habia llevado todas sus pertenencias".

Al dia siguiente, el ex cocinero en Paris no llegé nunca a la cita. Por eso, cuando
esa noche Fito escuchd que golpeaban la puerta de la habitacion, mientras tenia el
mapa desplegado sobre las rodillas, para tratar de ubicar la casa y las comisarias
aledanas, el miedo dejo desermetafisico.

— Policia Federal.

Lo primero que pensé fue en suicidarse, pero "no tenia ni armas ni la pastilla”,
Cuando por fin abrio, se encontré al conserje y dos policias con el librode registro.

— Documentos, por favor... — le pidieron, antes de preguntarle sobre la fecha de
ingreso. Por un momento pensé que me preguntaban cuando habia entrado al pais,
pero me contuve, y les dije lo que esperaban.

— Buenos noches, disculpe la molestia — dijeron antes de retirarse.

"En el transcurso de esa semana decido irme. Siento que estamos cayendo



como moscas, y se me hacen patentes todas las dudas que tenia respecto a la situacion
politica. Tuve la evidencia de que ibamos a morir todos sin que nuestro accionar
tuviera ninguna incidencia".

En esos dos meses terribles, Fito no lleg6 a enterarse de cual seria el objetivo
militar de su grupo, aunque "por deduccion, cuandovuelvoa Madrid, me entero de
que era Juan Alemann".

Efectivamente, el 7 de noviembre de 1979se produjo la operacion contra el
entonces Secretario de Hacienda, que sali6 tan indemne como para poder puntualizar
ante diferentes medios de prensa: "El atentado forma parte de la subversion que
sigue, y esta atacando al equipo econémico en un momento en que presiente que
estamos en la vispera del éxito, y que entonces ellos serdn vencidos en todos los
terrenos", recuadraban los diarios de la fecha. A su lado, el ministro de Economia,
Alfredo Martinez de Hoz, apeld a su fervor cristiano: "Dios en su misericordia nos ha
salvado a dos miembros del equipo econdmico de un atentado inhumano y cruel, y
creo que realmente ha sido un milagro que el doctor Alemann haya podido salvar su
vida".

El protagonista del otro milagro, Guillermo Klein, era en ese momento
secretario de Estado para la Coordinacion y la Programacion Econdmica, y sobre todo
se habia convertido en la mano derecha del ministro. Tan incondicional, que mas de
una vez lo acompafié en uno de esos safaris por el Africa, que le hacian tanta ilusién a
su jefe. Asi solian aparecer en las paginas dedicadas al jet set con pantalones cortos,
casco, y algun trofeo de la caceria, casi siempre en manos del hombre de orejas de
elefante. Y hasta circula la versién de que esas fotos sirvieron para individualizar a
Klein, cuando una de las integrantesdel comandoqueatentaria contra él fue auina
peluqueria y lo vio en una revista. Como le dio vergilienza arrancar la foto, tuvieron
que ir al Parque Rivadavia a buscar entre los nimeros viejos, hasta que consiguieron
dar con ella.

La que no queria saber nada con andar corriendo peligros era Pamela, la
esotérica ex esposa de Klein, a quien algunos adjudican facultades parasicologicas.

Algo de eso debe haber habido aquel jueves de septiembre de 1979 a las siete y
media de la mafiana. Cuando la casa de dos plantas del funcionario se desmoron6 por
una fuerte carga de explosivos, prodigiosamente toda la familia salvd la vida.
Trepado sobre los escombros, Martinez de Hoz aplaudia el exitoso rescate,
acompanado nada menos que por el actual consuegro de la reina Beatriz de Holanda
y padre de la futura soberana, Jorge Zorreguieta. No puedo dejar de pensar que este
chisme hubiera hecho las delicias de mi tia Maria Luisa, la mayor de las Lopetegui,
que seguia con tanta fruicion los avatares de la realeza. Cuando Maxima Zorreguieta
se unio al rubio principe consorte, hacia ya varios afios que mi tia, “la mas seria y



leida de las chicas", habia muerto en Temperley, como la abuela.

Despuésdel operativo contra Klein, el ministro de Economia se despachd con
una frase de reminiscencias biblicas: "Esta gente es como la serpiente; cuando se la
cree ya acabada, vuelve a levantar la cabeza”. Lo que auin ignoraba es que pronto iba a
convertirse en otra prueba viviente de que existen los milagros. Cuando se produce la
tercera y ultima operacion contra el empresario Francisco Soidati, presidente del
Banco de Crédito Argentino hasta ese dia 13 de noviembre de 1979, en el céntrico
cruce de Arenales con Cerrito, se habia ideado un plan para ejecutar casi
simultdneamente al maximo responsable def equ ipo econémico.

“Se habia visto ya que Martinez de Hoz llegaba al escenario de los hechos a los
quince minutos para dar presencia. Entonces armaron una carpeta donde habian
puesto un explosivo plastico con imanes, y lo iban a colocar debajo del auto de
Soldati", me cuenta una de mis fuentes el desastroso episodio.

"Una compafiera era la encargada de llevar esa carpeta de ingenieria muy
sensible que tenia un relojito, calculando la llegada del tipo. Cuando iba a colocarla
exploto, y maté a cinco miembros del comando, que quedaron tendidos sobre el
asfalto. De 'la explosivera’ no quedaron rastros. Solo se salvaron dos, que estuvieron
muchas horas aturdidos por la intensidad del estallido"”, describe mi informante, Beto,
que supo lo que pasoé a través de uno de esos sobrevivientes, y luego colaboro6 codo a
codo con el Equipo de Antropologia Forense para reconstruir lo sucedido. Se pudo
saber ademas que uno de los cuerpos aun estaba con vida cuando lo llevaron a manos
de la Central de Reunién, donde los integrantes del Batallén 601 hacian su trabajo de
inteligencia sobre la base de la informacion arrancada bajo tormento, en el séptimo
piso del edificio de Callao y Viamonte.

Los que seguro no salvaron su vida fueron algunos de los que participaron del
ataque contra Alemann, quien tuvo oportunidad de conocerlos poco después, cuando

estaban con los pies engrillados y encapuchados, en una de sus periddicas visitas a la
ESMA.

Se trataba de Orlando Antonio Ruiz y su esposa, Silvia Beatriz Daneri. Ambos
estuvieron con mi hermano en la casa de Villalba, y se reencontraron en el Libano. Por
supuesto, estan desaparecidos.

Muy lejos de los hechos, la traicionera fuerza del destino habia llevado mis
inciertos pasos hacia la calle del Calvario, una prueba para mi espiritu fatalista, reacio
a aceptar que las casualidades existen. Alli estaba la modesta pension de
Torremolinos, capital de la Costa del Sol, donde habia llegado para vender hebillitas,
pendientes o "collaritos" a la dvida clientela turistica. Antes o después de mi, fue
cayendo al mismo lugar una nutrida y variopinta representacion del exilio argentino.



Betty y Dani, los intimos amigos de Pato y Marta; Mabel, cuyo padre, militar,
estaba preso por no haber entregado a su hija, y su marido, el Indio, tan brillante para
realzar los efectos del hachis, usando una pipa de agua marroqui, llena de whisky.
Todos queriamos beber hasta las heces la copa del olvido.

Llorabamos, y las carcajadas llenaban la noche y el mustio jardin al que daban
todos los cuartos, uno de ellos ocupado por Héctor, un rosarinoquetermind
convirtiéndose en mi marido y padre de mi hija. Otro, por su reciente amigo, al que
llamédbamos Ganimedes, porque porfiaba que de alli habia llegado. Es cierto que los
dos parecian de otro planeta, casi ignorantes del infierno implementado por la
dictadura, aunque vinieran de Rosario y Mar del Plata respectivamente.

También cay6 por ahi Willy Villalobos con Silvia Slepoy, su mujer, felizmente
embarazada pese a los esfuerzos invertidos por la organizacion para separarlos.
Willy, que al final no se habia animado, llegd "a vender en la costa" arrastrando la
culpa. Poco y nada se daba con nuestra cofradia, ahora agrandada con la presencia
invalorable de Laura, la cordobesa de quien ya hablé y con quien comparti a partir de
esos dias muchos de los mejores y peores momentos de mivida.

Una mafana, nuestras puertas aparecieron marcadas con cruces de sal, un
exorcismo que algunos, aun en la actualidad, atribuyen a Willy, harto de nuestras
bacanales nocturnas. Sea como sea, cuando Willy lleg6 de Madrid, traia una carta que
mi hermano me habia enviado desde Buen os Al res.

Querida hermana: tu direccién la he conseguido por medio de Hugo, ya que
después de mucho tiempo me decidi a pasar por su casa. Nora no estaba, pero estuve
charlando un ratito con él, que tuvo bastante susto, y dudo en abrirme. Esto es 1dgico,
no me molestd para nada.

Me contd que les habias escrito de tu estadia en Torremolinos, de tus ganas
devolver.

Hacia mucho tiempo que no tenia noticias tuyas, por lo tanto eso me emociono
mucho.

Yo ando tirando. Es muy dificil vivir sin ver a nadie. Incluso esta visita la hice
de sotamanga, y mi tnico consuelo es ir a ver a mamad, cosa que también hago por
izquierda, todas las semanas, y mas de una vez cuando puedo. Le llevo flores en
nombre mio y tuyo, hablo con ella. Incluso cuando se cumplieron dos afios, saqué un
aviso que sali6 el 5 de julio, y decia "Con amor, sus hijos Ricardo y Cristina". También
estoy pensando, y depende del dinero, en hacerle algo asi como una plaqueta que
diga:

"Tu ejemplo nos ilumina y nos da fuerzas para seguir adelante”.



Entonces, como te dije, estoy muy necesitado de afecto. Hace mas dedos meses
que no tengo noticias de Marta y de la nena. Nuestra lejania y la incomunicacion, la
imposibilidad de ver a la gente querida, todo eso, y que en general las cosas no andan
muy bien, me rayan bastante, pero trato deseguir para adelante.

Te repito que salvo esta visita que acabo de hacer, y que te pido no comentes
absolutamente con nadie, no me comuniqué con ninguna otra persona. A papa lo
llamé para escucharlo, pero me atendié una voz total mente desconocida. Entonces
me animé a preguntarle por él, y ahi me enteré que se habia mudado, cosa que espero
vos sepas. De vez en cuando lo veo por la tele, con Calabrd, con Olmedo, nada
trascendente.

Cris, quiero que usemos a Hugo y a Nora para que me hagas Negar noticias
(cdmo estas, direcciones para escribirte). No mandes carta, sino un parrafito para mi.
Por diversas razones recién dentro de cuarenta y cinco dias o mds, me podré
comunicar con ellos, o sea que mi proxima carta la enviaré dentro de dos meses.

Cris, yo estoy acd, ubicAndome, analizando las cosas y tratando de
convencerme de que no me apresuré en esta decision. Por ahora, y valga como
moraleja, me resulta muy dificil. En otros aspectos sin duda estoy viviendo
experiencias riquisimas que esperemos que me sirvan en toda su valoracién y para
siempre.

De la ciudad no te puedo contar mucho ya que casi no salgo, salvo por
necesidad o alguna de mis escapadas. Lo que si, todo esta carisimo, inmensamente
caro. Ademas, la dudad tiene valor en relacion con la gente con que uno la vive, la
comparte, y yo la estoy sobreviviendo en una soledad bastante dura.

Como veras, estoy medio depre, no sabes como necesito a los que quiero, a vos
también, y como no a vos, que a pesar de las peleas, del dolor, nos unen muchas mas
cosas de las que nos separan, cosas trascendentales, como las ganas de que juntos le
llevemos flores a mamad, que espero no sea dentro de mucho.

Tal vez te sirva para saber lo mucho te quiero, como decirte, tal vez como
premonicion, que si en una de esas, esa gran amiga mia que es la vida me juega una
mala pasada, una de las imagenes que quedara conmigo para siempre serd la tuya.

Me voy a ir despidiendo con todo mi carifio, con mucho amor de hermano que
te quiere y te tiene permanentemente presente. Estoy ahora en la sucursal de correo
de Chacarita, después de despachar ésta voy a ver a mama, ya que por un tiempo no
podré hacerlo.

Por favor, mantenéen silencio el contenido deesta carta, y tratemos a pesar de
las vicisitudes de mantenernos mas unidos que nunca, yo por lo menos lo necesito



muchisimo.
Un beso enorme
RICARDO

Pese a mis denodados esfuerzos por olvidar a cualquier precio los riesgos
enormes que la vida de mi hermano corria en Buenos Aires, su carta logro que el
miedo y el agobio de la soledad me atravesaran otra vez el corazon.

Ahi comenzd el romance con Héctor, el rosarino que habia conseguido no
enterarse de las tropelias que en su ciudad venia ejecutando el general Leopoldo
Fortunato Galtieri, a cargo del Segundo Cuerpo del Ejército.

Mientras soplaba el terral, ese viento ardiente que vuela desde Africa hacia las
costas de Andalucia, la pasion aligeraba la cruz de miangustia:

Eres mi vida y mi muerte, te lo juro, compaiiero, no debia de quererte, no debia de
quererte, y sin embargo te quiero.

La voz de Miguel de Molina volvia de la infancia para recordarme que la
pasion suele ser mala compaiia, pero decidi no escuchar a mis ancestros. Cuando
volvi a Madrid, al finalizar la narcotizada temporada veraniega, Héctor siguié mis
pasos de mujer desesperada por encontrar un ancla para su vida.

También las penas de amor perseguian a Ricardo en Buenos Aires, y aquel
antiguo miedo a estar solo que lo atormentaba desde tan chiquito. Tal vez faltaba
poco ya para su anhelado reencuentro con Marta:

Como no acordarme de vos bajo la luz de esta veia, sobre la inmensa soledad que siento,
en tre los miedos que me embargan, jun toa mi amorque crece, si sos la imagen de mi vida, el
sinénimo de mi madurez, el significado de mis concreciones.

Como no recordarte,

como no masturbarme,

imaginando tus besos,

tus caricias, tus brazos

que me atrapan y hacemos el amor...

Hacemos el amor.



Como no recordarte

Si te quiero desde lo mas hondo de mi vida,
Casi hasta la muerte, si,

Segquramente hasta la muerte.

At regresar de Torremolinos, tras una azarosa pero inolvidable estadia en
Tanger, Héctor y yo llegamos a Madrid dispuestos a iniciar una convivencia. Poco
despuésalquildbamos un departamento en una zona periférica que, por otro infeliz
azar del destino, se llamaba Cuatro Vientos. Desde el séptimo piso, en la autopista
M30, los coches parecian de juguete, cuando yo atisbaba durante horas su llegada, en
el prehistérico SIMCA1000 que habiamos comprado con el producto de mis ventas.

Instalada en el ojo del vendaval, los afilados vientos del otofio no me daban
tregua. A los pocos diasde llegar del sur, fui convocada por Jaime Dri, el Pelado,
unodelospocosquelogréhuirdelasgarras del Grupo de Tareas de la ESMA. Lo mas
lejos posible del enemigo, la cita fue en la Confiteria California, sobre la elegante calle
de Goya, en el barrio de Salamanca.

Mentiria si reprodujera con exactitud lo hablado. Segtin Dri, se habia perdido
todo contacto con mi hermano, y por consiguiente la organizacién lo consideraba
desaparecido. Su interés radicaba en saber si podia haber hecho contacto con alguien
que yo conociera en Buenos Aires.

Con las pocas fuerzas que me quedaban después de la noticia, me abalancé
sobre la primera cabina telefénica para llamar a Nora y Hugo, los amigos que Ricardo
mencionaba en su carta.

"Ayer pas6 a despedirse”, no termind de consolarme Hugo, aunque todavia
habia esperanzas de que lograra salvarse. Después realicé los rigurosos pasos
convenidos para volver a encontrarme con Dri, a quien parecié tranquilizar mi
escueta respuesta.

“Los otros TE1 debian tener planificada una segunda operacion que puede
haberse complicado al aumentar la custodia del equipo econémico. Seguramente
decidan pasar a la maniobra siguiente de repliegue a fin de no arriesgar mas gente
en una operacion imposible”, grafica el documento, sin abundar en detalles sobre
la dura situacion que debian estar atravesando, mientras aguardaban con ansiedad
la orden para abandonar el suelo argentino.

Pocos dias después, Zuker me anunciaba en una laconica charla telefonica
desde Buenos Aires que en una semana llegaria a Madrid, "solo por veinticuatro



horas, para ver a mis hijos"

Cuando le dije que Ricardo, Marta y Ana Victoria estaban en algun lugar de
Espana, y que haria los mayo res esfuerzos por localizarlos, me contest6 en forma
tajante: "Espero encontrarlos a todos en el aeropuerto”

Demasiado para el cuerpo, como dicen por aquellas tierras.

Durante los dias siguientes mi cabeza se empefié en interminables retahilas,
tratando de encontrar algiin argumento plausible para justificar la ausencia de
Ricardo. Me intrigaba este viaje relampago de Zuker, en medio de una temporada
teatral. En ese momento protagonizaba una pieza dirigida por Emilio Alfaro, que sin
afan de de asociaciones f4ciles, se llamaba Papd. Masalladesu deseo de vernos, tenia
que existir una razon de mayor calibre para volar tan lejos, s6lo por veinticuatro
horas, y presentia que esa razdn estaba di rectamente vinculada con Ricardo.

El jueves, mientrasseguia dandole vueltas al asuntoen la soledad de ese
departamento de la calle Fray José de Cerceidifia, en Cuatro Vientos, el timbre del
teléfono me arrancd de mis cavilaciones: "Cris, estoy en la Plaza de la Opera. En
media hora estamos en tu casa"

Es en esas ocasiones cuando una se siente capaz de creer en los milagros: la voz
de mi hermano me devolvio el alma al cuerpo, mientras el viento, como por arte de
magia, parecia dejar de rugir contra los ventanales.

Llegaron los tres.

— jTia Cristina! — estallé Ana Victoria, mientras la alzaba, y nos llendbamos de
besos.

Después de abrazarnos durante un largo rato, les presenté a Héctor, que
observaba bastante confundido la vehemente escena del reencuentro familiar, desde
un discreto segundo plano.

Cuando les anuncié que Zuker llegaba en cuatro dias, y para estar uno solo,
una sombra de preocupacion parecié cernirse sobre todos nosotros. Ricardo fue
expeditivo: "Ante cualquier pregunta, acabamosde llegar de Bilbao".

Después pidié permiso para ir a acostarse al cuarto pequefio que yo ya habia
empezado, quizds demasiado prematuramente, a sofiar para un hijo. Alegd sentirse
enfermo, un recurso que Héctor hizo propio a los diez minutos, y que me parecid en
ambos casos una forma de sacarel cuerpo ante la inminente llegada de la autoridad
paterna.



Marta, cuya voz habia adquirido un desconocido matiz levemente autoritario,
sugirid que lo mas practico era confi na rlosa ambos en el que hasta ese dia habia sido
nuestro dormitorio. Acepté sin chistar, pese a saber por experiencia del acendrado
costado hipocondriaco de casi todos los varones: tener a dosque recién se conocian
metidos en la misma cama podia convertirse en una pesadilla. Ninguno de ellos
volvio a levantarse hasta que Zuker abandono suelo espafiol.

Para avalar su condicion de enfermo, me acompand al aeropuerto de Barajas
Eduardo Gluj, en el doble rol de amigo y médico. Antesde salir, mantuvo una larga
charla con mi hermano, matizada por rafagas de detonaciones que parecian llegar de
la cercana Base de Aviacion de Cuatro Vientos. Ricardo se mostraba reanimado,
mientras le explicaba a Eduardo de qué tipo de armamento provenian, aunque a lo
mejor era un pretexto para no hablar de otras cosas en mi presencia.

No fue facil ubicar a Zuker entre la avalancha de argentinos dispuestos a cerrar
sus 0jos y sus oidos, en la vergonzante cruzada del "demedos"conque la dictadura
sobornd a milesde conciudadanos.

Sélo por un instante sus ojos se cruzaron con los mios, para luego perderse
buscando la larga y flaca figura de mi hermano. No bien me refugié en sus brazos,
Eduardo intervino con presteza para contar de la persistente gripe pue le habia
impedido a Ricardo cumplir con el deber de venir a buscarlo, y que por supuesto
Marta se habia tenido que quedar a cuidarlo.

Zuker no ensay0 un solo chiste durante el viaje que se hizo eterno, hasta llegara
los arrabales de Madrid donde quedaba mi departamento. Por el contrario, se lo veia
serio, con la misma cara que ponia cuando le tocaba mostrarse preocupado. En esos
casos, sus rasgos adquirian el mismo angulo filoso del rostro de su madre, siempre
perdida en ancestrales recuerdos de la muerte. Mi inquietud iba en fra neo aumento.

Como siempre, Ana Victoria se ocupd de romper el hielo, cuando se puso a
festejar la llegada de "el abuelito”, aleccionada por su mamad, que recién acababa de
conocer a su suegro. Todavia con el pequefio bolso de viaje en la mano, Zuker se fue
derecho al dormitorio para comprobar que, en efecto, ahi se encontraba postrado su
hijo, tan flaco que creo que le costd reconocerlo. Yo preferi no ser espectadora del
reencuentro, pero pude descubrir después en los ojos de ambos las rojas huellas del
llanto.

Ricardo abandond sélo por un rato el lecho para trasladarse al living, cuando
Zuker expresd su deseo de hablar cuanto antes a solas con sus hijos. Veinte afios
después me reprocharia que la presencia de Héctor le hubiera resultado poco grata.

"Me impusiste la presencia de un hombre que estaba viviendo con vos, y yo no
sabia nada", me gritojusto a mi, que tuve el gusto de conocera todasy cada una de las



mujeres con las que compartid el talamo a lo largo de los afios. Mi tardia defensa
consistio en aclararle que 'estds hablando del quefue mi marido y padre de mi hija”,
pero es cierto que aquel lunes de fines de noviembre de 1979, en que estuvimos por
ultima vez los tres juntos, ni siquiera evalué el tema de mi pareja "de hecho",
atormentada porasuntosmasconcretos.

Antes de la llegada de Zuker, durante esos dias que mediaron entre el jueves
de su reaparicion y el lunes siguiente, decidi no hacerle demasiadas preguntas a mi
hermano sobre su paso por Buenos Aires, por respeto a su convalecencia, aunquesi
me animé a inquiriracerca de sus planes inmediatos.

"Tenemos un mes de vacaciones, y después la Jefatura decidira si volvemos al
pais y cudndo lo hacemos", creo que fueron sus casi textuales palabras, y de mi boca
nodebid haber salido ningtin comentario. A pesar de haber heredado de mama el afan
por saberlo todo, aunque duela, en este caso resolvi desoir el fuerte mandato materno.

"Con respecto a la proxima linea de accion de las TEI (Tropas Especiales de
Infanteria), ésta dependera de lo que se decida en reunion de Consejo, pero
seguramente seguira siendo como es doctrina de las TEI: golpear sobre et centro de
gravedad del enemigo", evaluaban los verdugos, exacerbados ante la
inminentecaceria.

También a mi me torturaba la conviccion de que, si volvian otra vez al pais,
serian pasto de las fieras que sin duda estarian esperandolos. Dudaba en avalar una
mentira frente a Zuker, cuando la verdad podia llegar a salvarlos; pero tampoco podia
jurar que la inflexibilidad paterna fuera suficiente para detenerlos, teniendo en cuenta
la férrea decision que tanto Ricardo como Marta mostraban de seguir adelante con los
objetivos, incluso antes de conocerlos.

Estdbamos sentados alrededor de la mesa del comedor, y todos tratdbamos de
esquivar la mirada, cuando Zuker nos planted con extrema gravedad que Marta y
Ricardo habian sido vistos por un primo de ella en una panaderia de Vicente Lopez
hacia dos semanas, y que los Libenson lo habian llamado inmediatamente para
transmitirselo.

Tara viajar hasta Madrid he tenido que pedir permiso para faltar a una funcion
en el teatro, y sélo quiero que me digan si es cierto", y apretd sus manos grandes sobre
la mesa, esperando.

Tras un silencio que podia cortarse con un cuchillo, Ricardo apelo a todo su
bagaje genético para actuar la respuesta.

— Papd, ;como voy a estar en Buenos Al res y no te voy a llamar por teléfono?—
ataco, sin confesar las veces en que se habia muerto deganasde hacerlo.



Zuker lo mird, tal vez defraudado, y después escrutdo a Marta, que hasta ese
momento se habia mostrado muy circunspecta, una veta de seguro poco explotada a
lo largo de su joven existencia. Se limitaba a sacudir la enrulada melena, como si no
pudiera creer lo que estaba escuchando, aunque al final argumento:

— Me cuesta entender por qué razon mi primo habra inventado una mentira tan
absurda — rechazo con firmeza, y enfrenté a Zuker con sus ojos verdes, que parecian
llamear de indignacion verdadera.

Yo participaba de la escena en silencio, sin estar muy segura todavia de lo que
iba a decir. Sentia que me dolia hasta la cara, de tanto disimular lo que me pasaba por
dentro. Fue cuando Zuker se dirigi6é a mi, implicindome en forma directa:

— Cristina, jvos qué tenés que decir al respecto? — Y yo, que lo conocia como
nadie, me di cuenta de que esperaba anhelante mis palabras, sabiendo que toda la
vida me costo callar el tropel de mis sentimientos.

— Papd, para mi durante este tiempo ellos estuvieron vendiendo en el norte de
Espafia. — Y también él se dio cuenta de que no le pude sostenerla mirada, mientras mi
hermanoy Marta respiraban aliviados.

Todavia hoy, cuando recuerdo ese momento, la culpa me oprime el corazon
por no haberle dicho lo que estaba ocurriendo, y lo que podia llegar a ocurrir,
acatando la orden de Ricardo, como si mi silencio hubiera contribuido a firmar su
sentencia de muerte. También sigo convencida de que Zuker debi6 ponerse mas
enérgico con él, contando con tan buen dato. Con mucho menos, €l estaba
acostumbrado a apostar fuerte, siempre que habia carreras en el Hipddromo de
Palermo.

Mama, en su lugar, es probable que hubiera insistido con tenacidad hasta
conocer la verdad, como siempre lo habia hecho, sin reparar en medios ni en tibiezas.
El no se animé, y tampoco vale la pena hacer mencién del resto de las horas que pas6
junto a nosotros, tratando de disimular nuestra mentira y su fracaso.

Pocas horas después asisti conmovida a su tltimo abrazo.

Ya repuesto de toda dolencia, en los dias subsiguientes Ricardo y Marta se
abocaron a cumplir un cumulo de actividades cuyo tenor yo preferia ignorar, aunque
tampoco ellos parecian muy dispuestos a relatarme. Mientras tanto, me dedicaba a
mimar a mi sobrina Ana Victoria, preparandole postres y comidas ricas.

Acodada frente a mi en la cocina, no paraba en su continuo parloteo:

— Sabés, tia, tengo un amiguito en Buenos Aires que se llama Martin.



Yo escuchaba atenta, mientras me contaba que se trataba de un vecinito: ella lo
llamaba desde el patio de la casa donde vivian, él se asomaba al balcén, y pasaban
largos ratos hablando.

— Pero un dia mama no me dejo salir mas.

Supe mucho después que ese dia Marta estaba cosiendo cartucheras para
matar el tiempo, ysaliocon una de ellasal patio, justo cuando la mama de Martin
estaba mirdndola. Aunque nunca supo si llegé a ver de lo que llevaba en la mano,
para evitar males mayores le prohibida la Pitocaseguirconsuscharias.

— Sabés, tia — volvia mi sobrina a la carga—, papito Ricardo me llev6 a la cancha
para ver a Maradona. — Entre tanto yo me retorcia pensandoen la inconciencia de mi
hermano.

— Sabés, tia, también fuimos a visitar a la abuelita Silvia, pero no la pude
conocer porque estaba en el cielo. — Y los ojos se me llenaron de lagrimas.

Asi iban pasando esos frios dias de diciembre, en una Madrid engalanaday
repleta de bombillas por la llegada de las fiestas.

Fito, que habia compartido tan tas cosas con Ricardo en la casa de Villalba y en
el Libano, recibié un llamado, en la misma casa donde vivia antes de su frustrada
incorporacion a la Contraofensiva.

Tato me llama, me dice que salieron todos, y quedamos en vernosen una
cafeteria en la Gran Via, que se llamaba Fueneisla".

Para Fito era muy duro presentarse, después de romper un pacto con un
compafiero al que queria tanto. En ese sentido, ya la Organizacion fe habia tendido
una suerte de cerco sanitario por haber desertad o.

“El concepto que tenia 'la orga’ sobre el quebrado era fuertisimo. Chiqui
Falcone y Maria Claudia Carlotto habian llegado de Suecia, y estaban parando en mi
casa deTorrelodones, antes de volver al pais. Un dia sali a comprar el diario, y cuando
volvi ya no estaban. Habian dejado el desayuno servido sobre la mesa. Se ve que los
sacaron de las pestafias"”, recuerda Fito, que se sinti6 tratado como execrable material
contaminado por esa directiva montonera.

“Ya habia hecho mi descargo politico ante la Organizacién a través de un
documento, pero para mi era mds importante explicarle a mis companeros loque me
habia pasado. Habia tenido una cita con Manuel, que también habia entrado y salido
como el Pato. Comprobé que tenia grandes dudas, las mismas que se me fueron
presentando a mien Buenos Aires".



Fito estuvo como dos horas esperandolo en esa cafeteria cercana a Plaza
Espafa, pero mi hermano nunca lleg6 a la cita: “Me quedo atragantado porque
después, cuando supe lo que paso, pensé que podria haberlo evitado". Tampoco pudo
salvar a Manuel, que pertenecia al grupo de Ricardo, y fue capturado el 17 de marzo
de 1980, convirtiéndose en la ultima presa después de la caida sucesiva del resto de
sus comparnieros, entre ellos Ricardo, el 29 de febrero de ese mismo ano bisiesto.

Hasta el momento de nuestro encuentro, Alberto no era mas que un nombre de
guerra escrito en esos documentos de inteligencia que los militares también hicieron
desaparecer, para no dejar bibliografia sobre la masacre. Sin embargo, muchos de
ellos reaparecen para testimoniar el espanto, como prueba de la aterradora burocracia
imperante en el reino de la tortura y de la muerte.

Alberto, sin embargo, no figuraba en la larga lista de bajas sufridas entre el 79 y
el 80. El es un sobreviviente, y su nombre encabeza otra ndmina, cuyos integrantes
pueden contarse con los dedos de una sola mano. Se trata de "las deserciones mas
significativas de la estructura de las TEI", bajo un titulo por demads explicativo: "Crisis
interna de la BDT (Banda de delincuentes terroristas)”.

No resultd facil hallar a este hombre que se enfrenté al niumero dos de la
Conduccion montonera, Roberto Perdia, y a Alcides, su lugarteniente, para
expresarles su desacuerdo con la evaluacion que ellos hacian sobre el éxito de la
Contraofensiva.

Perdia, sin embargo, no habia logrado recordarlo. Ni siquiera cuando le di otra
oportunidad, llamandolo por teléfono para leerle el parrafo que alude a ese
encuentro. Fue inttil, pero su negativa aumentd mi interés por localizar a Alberto. Y
que su nombre verdadero fuera Manuel Lépez, como sefalaba el informe, daba a la
busqueda un aliento casi mitico. Asi se llamaba mi abuelo, el padre de mi madre, que
jamas volvid a ver a mi abuela ni a sus hijas. Ellas debieron sepultar su recuerdo,
"haciéndose polvo el corazon", como en la casa de Bernarda Alba. Me quiebra pensar
que el abuelo fue el primer desaparecido de mi historia, escamoteado por el dolor, el
prejuicio o el resentimiento, y ain hoy no puedo reprimir la oleada de ternura y
melancolia que su solo nombre me provoca.

Sin embargo, nadie parecia recordarlo como Manuel Lépez. Hubo quien
admitio conocerlo, "aunque la ultima vez que lo vi a Alberto fue hace casi veinte
anos". Otro me dijo que supo atender un puesto de artesanias en la Feria de Parque
Centenario. Con la tenacidad que nunca llegué a poner para ir en busca de mi abuelo,
invoqué su nombre con fervor, casi como un sortilegio. Alberto, enterado de que lo
estaba buscando, me llamé por teléfono, y acordamos una cita.

Cuando llegué a la Confiteria Las Violetas, mi corazon latia ansioso mientras



miraba hacia las mesas buscando a Manuel Lopez, el hombre que me ayudaria a
recuperar un tiempo perdido de la vida de mi hermano. Alguien, desde una mesa,
agitaba su mano tras reconocerme gracias a la contrasefia pactada.

Su presencia se impuso ante mi con la violencia de un guerrero acorralado,
como si no hubiera dejado de huir desde aquel dia en que se quedo sin razones para
seguir luchando, y ya han pasado casi veinticuatro afios.

"La tinica pequena victoria que tengo sobre ellos es que no saben mi nombre
verdadero, porque nunca cai en sus manos", y niega llamarse Manuel Lopez, como
figura en el documento mencionado. Derriba asi de un plumazo la conmovedora
coincidencia que lo convertia en homdénimo de mi abuelo mason y poeta, ese fantasma
que no llegd a conocer a sus nietos, desaparecido en los confines de la
PunadeAtacama.

Por esas cosas de la vida, Alberto es cubano, y lleg6 a este pais en una fecha
que se niega a precisar. Tampoco quedd constancia de este hecho en las fichas
guardadas en una caja de seguridad en La Habana, porque “la Organizacion pedia
nuestros datos reales, para que cuando se triunfara, se tuviera registro de los que
participaron”, dice con tristeza, y las arrugas se hunden como surcos en su piel
oscura.

El Che debia marcarle el camino, cuando creia con fervor que "en la revoluciéon
se triunfa ose muere", antes de abandonar el fragor del combate.

Contemplo su caray en los 0jos opacos parece asomar el brillo del llanto
después de pronunciar esa heroica frase, como si las figuras del drama siguieran
acosando a este soldado prematuramente envejecido, a quien también parece
atormentar la culpa de estar vivo. En los tltimos afios ha perdido veinte kilos: "Estoy
muy mal”, y me vuelve a golpear su intensa mirada, donde ha quedado la sombra de
la muerte.

"El sobreviviente siente que €l viviéo mientras que otros, la mayoria, murieron.
Sabe que no permanecio6 vivo porque fuera mejor y, en muchos casos, tiende a pensar
que precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus compafieros de
militancia mas queridos perdieron la vida. De manera que se siente usurpando una
existencia que no le pertenece del todo, que tal vez debia estar viviendo otro, como si
él estuviera vivo a cambio de la vida de otro", escribe Pilar Calveiro, que transformo la
cicatriz de la supervivencia en un libro imprescindible.

"Toda mi vida fue Montoneros", dice Alberto, con una economia de palabras
que vuelve mas dramatico su alegato, como si €l también hubiera muerto en aquel
momento en que, inttilmente, tratddesalvarlavidadesuscompa fieros.



Alberto no es un tipo que apela a construcciones intelectuales para explicar que
aquellos meses en Buenos Aires fueron los peores que paso en su vida, cuando la
mistica se fue resquebrajando: "Uno sentia la muerte rondando, y la gente estaba en
otra cosa. Era la época de la plata dulce, del 'deme dos', veias que estaba lleno de cosas
importadas. Los milicos controlaban todo, los pobres se iban volviendo cada vez mas
pobres, las fabricas empezaban a cerrar, pero a nadie le importaba una mierda. Nos
habian dicho que las tropas de agitacion iban a estar interviniendo loscanales de
television llamando a salir a la calle, y que nosotros ibamos a acompanar los
levantamientos populares. Nada de eso sucedid”, evoca con amargura inagotable.

Para darle una tregua, le propongo que hablemos de Ricardo: “Yo lo conoci en
el Libano, y a partir de ahi pasé a ser su jefe"

Aunque recién empez6 a saber de quién se trataba un domingo, dia de
descanso para el entrenamiento, cuando se permitian dormir hasta un poco mas
tarde.

Primero pensd que la nostalgia o el implacable sol del desierto le estaban
jugando una mala pasada, al escuchar la voz cascada de Perén alzandose sobre los
naranjales, donde estaban asentadas las carpas del precario campamento.

No fue necesario vestirse, porque dormian con la ropa puesta, para poder salir
de la carpa no bien se anunciaba un bombardeo. Restregdndose los ojos, faltaba quese
pellizcara para confirmar que todo formaba parte de un suefio.

"¢Usted me pregunta, doctor, porqué dejo entrar tanta gente de izquierda al
movimiento? Para contrarrestar a los de derecha como usted, reproduce Alberto, sin
abandonar su rigidez, una de las socarronas frases a que el General nos tenia tan
acostumbrados.

Ahi lo descubrié a mi hermano, que habia decidido despertar a los comparfieros
aquella mafiana con una de las imitaciones que tenia mejor ensayadas, desde los
comienzos de la militancia. Alberto jura que nunca se va a olvidar de esa anécdota.

También recuerda haber leido a Khalil Gibran cuando era chico, y describe
"esos caminosarboladosy perfumados llenos de Pueblitos”, como el paraiso en la
tierra: "Ese pais en paz debid ser una belleza". De paso aclara que ellos no tenian
cocinera, y que la dieta era muy mediterranea: "Comiamos tomates, aceitunas, queso,
sardinas y naranjas"

Después de dejar el Libano, también tuvo oportunidad de ver a mi hermano
"como bola sin manija", cuando en un tren de alta velocidad que atravesaba Francia,
se le ocurrid sacar la cabeza por la ventanilla, en alguna de sus bromas: "iba tan rapido
que se le volaron los anteojos, y mientras tanto teniamos que llevarlo de la mano



porque solo veia bultos, hasta que se mando6 a hacer unos nuevos con caracter de
urgencia".

Poco después, llegaron todos a Buenos Aires a través de distintos paises
limitrofes, desafiando las garras del condor, "menos Marta, que no hizo el curso en el
Libano", aunque le parece recordar que no tardé demasiadoen sumarse a ellos.

Para Ricardo debieron parecersiglos, segin registroen otro de susescritos.

"Cémo pasa el tiempo, ya vamos para cinco meses Nosé para qué hago la
cuenta, pero pasaron exactamente 134 dias, y como necesito de vos, una palabra, una
sola vez 'papito’ o alguna payasada, alguna risa o tal vez un llanto, llenarme de vos,
vivir de vos. Se me cruzo de vuelta, pero no voy a decir morir de vos, y sobre todo que
no me olvides".

"Llegamos a fines de junio y nos quedamos hasta noviembre”, precisa Alberto,
quien, en su condicion de jefe del grupo, los visitaba con la frecuencia necesaria para
saber cémo iba todo entre sus subordinados. "No saliamos casi nada a la calle porque
nos podian engancharse iba a echara perder todo".

Leian mucho. Ya Fito me habia dicho que incluso algunos compafieros iban a
leer a las bibliotecas publicas, y se acordaba particularmente de una que quedaba en
Belgrano, en La Pampa entre Cabildo y Ciudad de la Paz. Alli iban los compafieros,
"para no estar en la calle, exponiéndose a que los desaparecieran".

"Se trataba ademds de ocupar el tiempo en algo, pero que no se desperdiciara
leyendo cualquier cosa. Habia una concepcion de que se aprovechara lo que leiamos
como formacion politica doctrinaria, y para eso lo mejor eran los libros de historia".

Fito se compro6 uno del revisionista José Maria Rosa, y se refugiaba casi todas
las tardes en el protector silencio de la biblioteca.

Hoy lei un reportaje a Violeta Chamorro. Su admiracién por su compaiiero y
como éste alla por el 59 le habia dejado una carta a Violeta y a sus hijos, asumiendo
su compromiso, su vida, y probablemente su muerte en funcion de la entrega, como
un legado para ellos. Y es tan lindo, tan importante eso. Hs un ejemplo como
muchos otros. Pero uno tiene miedo, y eso también es un ejemplo. Resumiendo,
estoy un poco monotematico, hoy la vida para mi estd muy cercana a la muerte,
limita, incluso convive conmigo. Y soy sincero, eso no es bueno. No soy un cobarde,
por lo menos eso creo. Tal vez lo demuestra que estoy aqui, pero tampoco soy un
valiente. Para ser mas simple, no aprendi ni quiero aprender lo que es la muerte.
Siguiendo con el tema, aprendi si lo que es la vida. Me gusta recordar, incluso
vanagloriarme de mis actos, de mis cosas. No me resigno a no seguir viviendo, a no
bacer masias pocas cosas que son el significado de mi vida: hacer el amor con vos,



amaT a la nena, pelearme o quererme con mi hermana, asumir a mi viejo y bah, que
¢l también me asuma, sonar con Defensores, analizar el fatbol de todos los dias,
recordar a mama, hablar con mama, sofiar con mama, respirar tal vez para la vieja, y
también vivir para luchar. Es simple, quiero vivir, vivir, VIVIT, vivir...

Asi se desnudaba Ricardo en esos papelitos, que me entristecen y me
acompanan.

“Viviamos al filo. En la casa de Puente Saavedra donde estuvo tu hermano
hasta que lleg6 Marta y la nena, Alcides nos orden6 que taparamos las ventanas con
frazadas, porque habia un vecino enfrente que no dejaba de observar nuestros
movimientos”, vuelve la voz monocorde de Alberto, donde el miedo parece seguir
palpitando.

"Sabiamos que existia la ESMA, veiamos los patrulleros, y estdbamos seguros
de que si nos chupaban, estdbamos muertos, pero nos queddbamos porque existia la
mistica de que lo que haciamos iba a impedir que se cumplieran los planes
econdmicos que tenian los militares para la Argentina. No éramos mesidnicos:
creiamos en el pueblo".

Alberto, a quien el paso del tiempo ha plateado la cabeza, prefiere no hablar
del objetivo militar asignado, del que supo sélo quince dias antes: "Se puede tomar
como una reivindicacién, pero para nosotros en ese momento era correcto lo que
estdbamos haciendo, y el que se desviaba era un quebrado". Tras pronunciar esa
palabra, el guerrero vuelvea desmoronarse.

“Hablar con vos me ayuda a pensar en cosas que para mi siguen siendo muy
valiosas: a veces me duele que nadie se acuerde de por qué peleamos", y trata de
explicarme que por aquellos dias se sentia como un lobo enjaulado.

“Cuando alquilamos la casa, le dijimos al duefio que éramos del interior, y que
teniamos canteras de marmol. Un dia que estaba muy aburrido, como me gusta hacer
cosas con las manos, me puse a romper el piso del placard para hacer embutes donde
guardar las armas, y después saqué a la calle varias bolsas de escombros. Cuando me
acuerdo, se me ocurre que el portero o los vecinos, que escuchaban todo, debian
pensar que me habia vuelto loco"

Todavia estaban en BuenosAirescuando se realizéelatentado contra Francisco
Soldati, y todos supieron de las pérdidas sufridas en esas circunstancias.

Al llegar la ansiada orden de repliegue, Alcides aparecio con el dinero para los
pasajes. A lo largo de esos meses también habia sido el encargado de dar a cada uno la
asignacion mensual, que "tomaba como base el sueldo de un obrero industrial,
agregando lo de los viajes”



Cuando Alberto y su mujer llegaron por fin a Madrid, donde se reencontrarian
con el resto, ella tenia ya un embarazo de ocho meses. Recién entonces pudo realizar
una primera consulta médica, y ahora si llamar desde una segura cabina telefénica
madrilefia a la futura abuela, algo que nunca se permitié hacer en Buenos Aires, para
comunicarle la inminente llegada desu segundo nieto.

Igual que Ricardo, ellos también tuvieron sus merecidas vacaciones, que
pasaron junto con otra pareja del grupo en el sur de Espana, cerca de Granada.
Hablaban casi todo el tiempo de lo que les habia tocado sufrir en esos
interminablescinco meses.

"Ninguno de nosotros pensaba que nos iban de mandar de vuelta, y todos
coincidiamos en que no se habian dado las cosas. Y aunque no lo deciamos en voz
alta, sabiamos que el andlisis que se habia hecho era incorrecto, y que la
Contraofensiva habia fracasado"

No bien dejaron atras esa etapa de esparcimiento, Alberto fue convocado a esa
documentada reunién con Roberto Perdia y Alcides. Cuando le dieron la orden de
volver al pais al frente de un grupo, el mundo se levinoabajo.

"Yo no podia ir en esa situacion. Era una cuestion de fe, y si seguia, podia poner
enjuego mi vida y la de los comparfieros”, resume esa ardua pelea individual, hasta
que se dio cuenta de que decir que "no" era la inica posibilidad de discusion politica
que le quedaba.

“Para mi, estaba clarisimo que continuar las acciones significaba un error
enorme: era evidenteque los militares estaban al tanto de todo, y que el pueblo no
respondia”, y se refugia en el silencio por un rato. Le sigue costando aceptar que
animarse a hacer un gesto por salvar la vida, aunque sea la propia, puede ser también
un acto de valentia: "Yo me sentia una mierda, tenia la sensacion de que habia perdido
el valor, que era un cobarde”.

Cuando vuelve al relato, afade que después de decirle "no voy porque no
puedo, porque perdi la fe", Perdia no le aguanto la mirada, y bajo los ojos. "A lo mejor
fue una impresion subjetiva", trata de retroceder, cuidadoso de generar suspicacias.

Pero cuando le digo que Perdia no se acuerda ni de él ni de la reuniéon
mantenida, admite que recién ahora ha podido empezar a sentir bronca:

"Yo siempre habia seguido mis ideales sin mirara la conduccidn, sin echar la
culpa para arriba. Se puede tener una primera mala evaluacion, hasta ahi era una
fuerza que estaba siendo derrotada. Lo mas importante era el sacrificio de los
muchachos, que estaban convencidos de que valia la pena luchar y dar la vida por el
bienestar de su pueblo”, dice Alberto, siguiendo la implacable l6gica de los setenta.



Tras aquella primera reunion, hubo otra mas amplia al dia siguiente, donde
Perdia anunci6 a los companeros que estaban frente a "un quebrado” “Eran ocho o
diez personassentadasa una mesa, y se inicié una ronda para que cada uno dijera lo
que pensaba". Se ie rom pe la voz y a prieta los ojos, como si estuviera viéndolos,
ansiosos por conocer los motivos del encuentro, igual de jovenes que entonces. Alli
estaba Ricardo, y Marta, que cuando yo la conoci no queria saber nada con la
organizacion montonera, fue la primera en hacerle sentir su desprecio.

"Planted que lo mio era una desviacion pequefio— burguesa producto de que mi
mujer estaba embarazada, y que para nosotros era mas importante el hijo que el
proceso revolucionario, que primaba la parte individual antes que lo colectivo del
grupo. 'Sos un cagén', no se privo de intervenir otro a los gritos, mientras todas las
miradas parecian acusarme por haberlos traicionado".

Admite que "ése fue el momento del bajon definitivo", mientras esperaba que
alguno de ellos se animara a decir que estaba de acuerdocon sus apreciaciones,
"aunque les hubieran lavadoel cerebro" Hasta llegd6 a pensar que le faltaba la
capacidad intelectual para el andlisis politico que tenian otros, "que a lo mejor, yo sélo
podia ver a corto plazo".

"Todos tuvieron la oportunidad de decir que no. Nadie pidié saber mas,
mientras Perdia presidia el tribunal, semblanteando a los participantes. Tampoco
hicieron criticas en contra, cuando era tan evidenteque habia caido un montén de
gente, y que no habia pasado nada. Ellos leian el diario como yo, y tenian el mismo
sentimiento de miedo, aunque no lo transmitieran. Creo que es importante decir, para
poner las cosas en su lugar, que no los obligaron, que para ellos el espiritu de
sacrificio fue lo mas importante"”, reivindica Alberto, un combatiente que no pudo
salvar la vida de sus soldados. "No habia una amenaza de fusilamiento, pero
decidieron seguir porque mantenian la mistica deseguirluchando".

Cada vez que la palabra "mistica” sale de su boca, su voz adquiere un tono
atormentado, como si los comparieros siguieran preguntandole porqué no esta con
ellos.

"Después de la reunion nos sacan de la casa donde estdbamos, y no pudimos
volver a tener contacto, ni ellos querian tenerlo con nosotros. Pasamos una semana,
solos, destrozados. Sentiamos que éramos unos cobardes", dice, y su voz parece salir
del largo tiinel en que lo encierran los recuerdos.

Su mujer, que antes de negarse a volver fue tentada con un ascenso a
subteniente, estaba por parir, y nosabia aun donde iba a nacer su hijo, que, por esas
piruetas del destino, nacié en Cuba, como su padre.

No bien llegaron a La Habana, fueron a buscar a su primer hijo de dos afios,



que habia quedadoen la guarderia. Ahi se enteraron de que a Gabi, un dia en que lo
estaban peinando, se le habia caido un gran mechén de pelo. El psicologo que los
asistia, Juan Carlos Volnovich, les dijo que se habia tratado de “una resolucion a su
retraimiento”

"Nos dijeron que a partir de ese dia empezd a relacionarse con
elrestodeloschicos”

Corrian los primeros dias de febrero, y tuvieron oportunidad de cruzarse con
mi sobrina: "la Pitoca, que recién llegaba, y hablaba hasta por los codos"

Cuando meses después se enteré de que todo el grupo habia caido, "por lo
menos supe que lamentablemente habia tenido razon, pero no me dio ningun
consuelo" Respecto a la conduccién, se apresura a decir que “no los mandaron al
muere, sino que se siguid evaluando mal, y eso produjo la caida". Aunque admite que
ahora "el desprecio por la vida de los companeros me pone los pelos de punta".

Alberto sigue hablando, y me explica que antes de abandonar el pais,
recibieron la orden de dejar las armas en distintos guardamuebles: "Se trataba de
armas valiosas, fusiles importados. Pero podrian haber quedado un afo guardados.
La cuestiéon es que los milicos habian hecho su trabajo de inteligencia, y los estaban
esperando ahi. Una vez que agarraron al primero, ya esta.., resume, dando por
sentado la debilidad de la propuesta politica que los llevaba a la necesidad de jugarse
la vida.

"Lastima que haya costado tanto dolor. Si ahora estuvieran vivos, con este ti
pode conductas, tal vez hubiera surgido una camada de politicos distinta. Seria otra la
realidad, habria treinta mil personas distintas", remata Alberto antes de despedirnos,
cuando lo vuelvo a dejar solo con sus propios fantasmas.

El Boletin Interno N° 12 del Comando Montonero, publicado en enero del 80,
llegé a mis manos gracias a la afable colaboracion del recuperador Roberto Baschetti,
que ha hecho del acopio de documentacién una tarea militante. Ese informe,
producido por la conduccion muy poco después que Alberto diera su paso al costado,
no parecia compartir su pesimismo.

El desarrollo de la batalla tiene altibajos. Si tenemos como inicio la
movilizacion de familiares por la visita de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, empieza con toda la iniciativa de nuestra parte, se logran los niveles de
movilizacion esperados, y alcanzamos un nivel de presencia politico que supera todos
los prondsticos. A pesar de que el enemigo intenta responder con una tactica politica
de contramovilizacion (aprovechando el triunfo de la seleccion juvenil de fatbol en
Japon), no logra impedir un primer éxito jnidal.



A renglon seguido es el enemigo quien golpea, y lo hace brutalmente, la caida
de los comparneros Comandante Mendizabal y Capitan Croatto, y del resto de la zona,
golpea material y moralmente al conjunto de la fuerza empenada en la batalla,
colocando al borde de la total desarticulacion a toda nuestra maniobra. El contragolpe
nuestro se produce con buen criterio, buscando ganar en velocidad, recuperando la
iniciativa con un golpe en el cual se garantiza el triunfo: el cambio de la orden de
operaciones de las Tropas Especiales de Infanteria pone a Klein como objetivo inicial.

Con la operacién sobre Klein, y como continuidad de ella, se suceden los
acontecimientos vertiginosamente.

Se produce el inmediato levantamiento de Menéndez en Cordoba, y pocos dias
después el triunfo de los trabajadores de Peugeot pone en su mas alto nivel la lucha
sindical, tanto por levantar la movilizacion a Plaza de Mayo como forma de lucha,
como por ser su triunfo un aliciente a decenas de conflictos sindicales que culminan
victoriosos.

Si bien no podemos decir exactamente que una cosa sea consecuencia de la
otra, también es cierto que de ninguna manera estan desligadas. Lo que demuestra
como cierto que golpeando sobre el punto de articulacidn, el enemigo se fisura.

Desde ese punto de vista las muertes heroicas de Mendizdbal y Croatto
demuestran frente a las masas que los golpes de las TE1 no son un hecho aislado;
tienen la virtud politica de demostrar que efectivamente estamos alli conduciendo la
Contraofensiva.

Para muchos, el divorcio con la realidad de la conduccién montonera hay que
rastrearlo atras en el tiempo, cuando verdaderamente empezo6 la derrota.

Rodolfo Walsh dejé sentada su posicion en documentos que vale la pena
rescatar porque constituyen, ademds de un riguroso ejercicio de literatura
anticipatoria, un agudo andlisis politico y estratégico.

El 13 de diciembre de 1976, con claridad implacable, convirtié su palabra en un
arma cargada de verdades. Fue en un documento titulado Aporte o la discusién del
Informe del Consejo, en un item referido a Nuestra estrategia en el espacio. Alli sefial6d que
en la practica se estaba galopando kilometros delante de la realidad, y que cuando eso
ocurre, la vanguardia corre el riesgo de convertirse en patrulla perdida. Contradecia
de ese modo el exceso de optimismo de la conducciéon montonera, que soslayaba — son
sus términos la real gravedad de la propia situacion militar y omitia datos
importantes para la comprension de ésta como porcentajes de pérdidas, territorios
evacuados y otras sefales de derrota.

El dolor iba a exacerbar sus disidencias. Tres meses antes le habia tocado vivir



la pena mas profunda :la muerte de su hija Vicky. En los ultimos encuentros con ella
ambos se despedian simulando valor, consoldndose de la anticipada pérdida. Para
entonces, Vicky no podia detenerse ni a llorar a sus companeros.

"Se habia empefiado mucho, masalld de sus fuerzas", explicaba Wafsh en otro
texto titulado Carta a los amigos. El relato que hace alli serd su cronica mas amarga: "He
visto la escena con sus 0jos, la terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo y el
cerco. El cerco de 150 hombres, los FAL emplazad os, el tanque”.

Tal vez lo habian hablado muchas veces, porque €l sabia que su hija estaba
dispuesta a no entregarse con vida. Ninguno de los dos — escribié— ignoraba el
destino de quienes tenian la desgracia de caer prisioneros: "El despellejamiento en
vida, la mutilacion de los miembros, la tortura sin limite en el tiempo y en el método,
que procura al mismo tiempo la degradacién moral, la delacion” Y esa conviccion
compartida los convertia en hermanos de sangre, ademas de padre e hija.

En la misma carta cita el testimonio de un soldado que particip6 del operativo:
"El combate duré mas de una hora y media. Un hombreyuna muchacha tiraban desde
arriba, nos llamo la atencidén porque cada vez que tiraba una rafaga y nosotros nos
zambulliamos, ella se reia. De pronto — dice el soldado- hubo un silencio. La
muchacha dejo la metralleta, se asomo de pie sobre el parapeto y abrio los brazos.
Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el
pelo corto y estaba en camison.

Empez6 a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que
dijo. Pero recuerdo la tltima frase, en realidad no me deja dormir: ‘Ustedes no nos
matan, nosotros elegimos morir, y se dispard un tiro en la sien" Acababa
decumplir26anos.

De ahi la severidad del padre, en el documento elevado a la conduccién
cuando puso en entredicho la linea de ésta, al afirmar que era una barbaridad hablar
del fracaso total del plan de gobierno, ya que después de haber cumplido sus
objetivos durante 1976, se aprestaba en 1977 a realizar la fase 4, que denominaba sin
eufemismos "de exterminio”. Walsh advertia que "la situaciéon de las fuerzas
populares esde retirada para la clase obrera, derrota para las capas medlasy desbande
en sectores jntelectualesy profesionales", sefialando el peligro de borrar con el codo
toda la sabiduria politica quehabia tenidoesa izquierda peronista, para pasar de ser
diez a ser eienmilenlosafiosquevande 1970a 1974- 75.

El que avisa no es traidor, y el Capitan Delirio, como le decian, insistia con
tenacidad en que el enemigo habia resuelto en 1976 el aspecto territorial de su guerra
y encaraba en 1977 la liquidacion del aparato partidario. Ademas le ponia cifras a la
carniceria: no menos de diez bajas propias por cada baja contraria. Y el sufrimiento



por esas pérdidas afilaba sus criticas, cuando llamaba a poner la correcta distancia
entre los objetivos lejanos y la dura realidad actual, que no permitia a las masas ni
siquiera pensar el poder sino resistir para sobrevivir. Era el mismo Walsh,
familiarizado como pocos con ese pueblo que habia quedado sin consuelo ni
esperanzas tras la muerte del padre, el General, el naufragio del gobierno de Isabel
Peron y el derrumbe irreversible de la democracia, y ahora la ceguera de aquellos
entre los que durante muchos afios se habia comportado como un militante
disciplinado sin hacer pesar, democraticamente, sus privilegios de intelectual.

"El conocimiento de la propia estructura le permite la selectividad de los
blancos y el volumen de caidas y confesiones obtenidas por tortura facilita la
renovacion constante del ciclo de Inteligencia"

Asi describia con rigor ese circulo infernal al que accedian los desaparecidos,
esa muerte sin sepultura, la muerte miserable del terrorismo de Estado.

En el documento del 2 de enero de 1977, puesto a analizar la desmedida
ambicion de poderen que se incurria, también demuestra que su reloj estaba
adelantado. Alli propone "un ofrecimiento de paz, que al mismo tiempo que reafirme
los principios justas de la lucha liberadora, reconozca la derrota militar. Este
ofrecimiento debe girar alrededor de dos puntos minimos: 1. Reconocimiento por
ambas partes de la Declaracion Universal de los Derechos Humanosy vigencia en sus
principios bajo el control internacional. 2. Reconocimiento por ambas partes de que el
futuro del pais debe resolverse por vias democraticas".

Todavia luchaba por mantener la fidelidad a una causa que dolorosamente
veia derrumbarse. Pero detestaba ese idealismo tan montonero, que insistia en que las
masas pueden replegarse hacia el montonerismo. "Eso es negar la esencia del
repliegue", sefialaba con la precision de sus mejores investigaciones. “Las masas no se
repliegan hacia el vacio, sino al terreno malo pero conocido, hacia su propia historia,
su propia cultura y su propia psicologia, o sea los componentes de su identidad social
y politica". Montoneros debia seguir la direccion de retirada marcada por el pueblo,
que era hacia el peronismo, volvia a insistir alguien al que nose podrd acusarjamasde
leer la realidad con el diario del dia siguiente bajo el brazo.

Lilia Ferreyra, que fue su mujer durante diez anos, hasta que los separ6 la
muerte, cuenta que en diciembre de 1976 €l también decidié que juntos debian iniciar
su expedicion al sur para salir del territorio cercado, Buenos Aires.

“Nos quitaron el rio pero estan las lagunas del sur de la provincia. Necesito
vivircerca def agua", diceque le dijoquien todavia vive en ese lago verde que son los
ojos de Lilia cuando lo recuerda, lo nombra, lo ama.

"En un mapa buscé la laguna mas proxima y la sefialé con el dedo: 5an Vicente.



Encontramos una casita y duran te semanas hicimos una mudanza hormiga,
silenciosa y clandestina para no llamar la atencién. Un domingo, mientras cortdbamos
el pasto, vimos que se estacionaba un enorme camién de transporte de carne".
Cuando las puertas se abrieron, bajo la vida. Un perro sali¢ ladrando y chicos, padre,
madre, cufados y sobrinos fueron desembarcando muebles y herramientas.
Comieron un asado y la fiesta dur6 todo el dia. Apoyado en el alambrado y mirando
el espectaculo, Rodolfo comprobd una vez mas la Inevitable ruptura entre la
clandestinidad obligada de una vanguardia y la vida de la gente que intenta
representar, cuando se bifurca el camino que en algin momento historico pudo ser
comun.

Entiendo profundamente lo que dice Lilia: los escritos de mi hermano no dejan
de referirse a esa desolacion que lo embargaba desde su condicion de lobo estepario
en la ciudad que mdas amaba. "Rodolfo no queria ser un héroe sino un hombre que se
anima”, deja ella en claro.

Ya después del Cordobazo, cuando militaba en la CGT de los Argentinos, al
comienzo de los setenta, Walsh reflexionaba que ahora habia que viviruna vida mas
racional: "Yo no soy el héroe de la historieta, sino unomads, alguien que pone el
hombro todos los dias, y cuando es necesario pone algo mas que el hombro. Pero
teniendo en cuenta que debo y puedo también actuar en otro terreno, sin
enceguecerme en la pura accion. Debo pensar sin retroceder, y volver a pensar, y usar
sobre mi algo de mi inteligencia y carifio".

Yo habia conocido a Rodolfo Walsh cuando la esperanza parecia al bordede la
realizacion, en mediode la primavera del 73. Fue en la redaccién de Noticias, donde un
grupo de periodistas nos ensefiaba que un diario puedeydebe ser otra cosa.

Debo reconocer que cuando estuve frente a €l, y me mird con sus ojos claros y
risuefios, se me doblaron las piernas. Y hasta hoy no dejo de pensar que si mir6 asi a
sus asesinos, con esa mirada en la que todoera posible, deberian haberse muerto de
verguenza.

Lilia se acuerda como nadie de ese mediodia del 25 de marzo de 1977, en que
vio a Rodolfo por ultima vez. "Nos separamos en Constitucion, cada uno con lascinco
primerascopiasde la Cartadeun escritora la Junta Militar. Yo me quedé en la esquina
mientras €l cruzaba la calle hacia las paradas de los colectivos. Parecia lo que él habia
querido parecer para no ser reconocido: un modesto jubilado, vestido con un
pantaldn marréon y una camisa de manga corta beige— hacia calor- y un sombrero de
paja que cubria su coronilla pelada. Se dio vuelta, levantd la mano y, sonriéndome,
desapareci6 para siempre"

Lilia fue la tiltima en verlo con vida.



“Un grupo de Tareas de la Esma lo embosco y acribill6 en las inmediaciones de
San Juan, entre Sarandi y Entre RfOs. Eran poco mas delasdos de la tarde, yel
subcomisario Webbedispa rolos ti ros fatales sin saber que ese hombre de cincuenta
afnos que quedo tendido con una diagonal de sangre cruzando su pecho, habia nacido
a esa misma hora, a las dos de la tarde del 9 de enero de 1927".

Cuando me recibid aquel dia en Noticias, con una camisa blanca arremangada
hasta los codos, Rodolfo Walsh tendria cuarenta y seis afios. Yo por entonces acababa
de leer El caso Satanowsky, y sonaba con hacer un guidn de cine, una suerte de satira
negra que tendria como protagonista al Capitdn Ghandi, un siniestro personaje
vinculado desde los margenes a la Revolucion Libertadora, que Walsh describia con
maestria en esas paginas.

Me acuerdo de que no dejaba de observarme mientras le contaba que el
director ideal seria Alberto Fisherman, que acababa de estrenar Players vs Angeles
caidos, otro hito de los setenta. Tampoco me puedo olvidar de sus lentes de miope con
montura gruesa, tan parecidos a los de mi hermano, y tengoqueabrirbien los ojos para
no ver esos cristales hechos aficos para siempre, y a ellos dosjuntandolospedacitos
rotos deunsuerio.

"Mi archivo estd a tu disposicién”, contestd con parquedad, porque ademas era
timido el hombre, y sefial6 un montén de ficheros con la generosidad que sdlo tienen
los grandes.

Ya por entonces a Walsh lo sublevaban los delirios militaristas, que iban a
profundizarse vertiginosamente. Después del golpe, Montoneros parecia querer
convertirse en un ejército como el de Videla. Y Walsh, que nunca dej6 de ser un duro
con el corazén blando — aunque decia haber nacido en Choele Choel que quiere decir
"corazon de palo", algo que, seguin él, a menudo le habian reprochado las mujeres—,
estaba seguro de que habia llegado el momento de desensillar hasta que aclare. Por
eso no tuvo pelos en la lengua para dejar claro que, ante la disparidad de fuerzas en la
guerra que se libraba, no era momento de encarar ninguna accion militar que no
estuviera ligada en forma directa e inconfundible con un interés inmediato de las
masas.

No es facil saber si aun sofnaba con triunfar sobre la muerte, o si ya sospechaba
que no iba a sobrevivir a Vicky, cuando dos meses antes de morir, en enero de 1977,
no cejaba en poner énfasis sobre los millares de pequefias victorias, mas que sobre las
operaciones espectaculares en que se fundamentan las grandes represalias: "Si
lasarmasde la guerra que hemos perdido eran el FALy la Energa, las armas de la
resistencia que debemos librar son el mimeografo y el cafo", una advertencia que
cayo en el vacio, cuando definitivamente el arma supero a la inteligencia.



Walsh no tenia dudas de que durante siete afios Montoneros habia encabezado
la lucha del pueblo a un costo terrible de vidas, sufrimiento y heroismo, "Lo que
ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crimenes y
los que omiten son calamidades"”, gritaba desde su ultima carta dirigida a la Junta
Militar, en marzo de 1977, cuando la dictadura estaba por cumplir su primer afio.

Antes de despedirnos, Lilia rescata cada uno de los oficios terrestres que
trasegd Walsh durante los tultimos diez afios de su valiosa vida:

— El transito del mundo literario al mundo politico sindical, la organizacion del
periddico de la CGT, la investigacion de ;Quién maté a Rosendo?, la reescritura de
Operacion Masacre, la edicion de El caso Satanowsky, las traducciones, las notas
periodisticas, el compromiso militante, la intercepcién de comunicaciones, la villa 31,
el servicio de informaciones de Montoneros, la agencia ANCLA, los documentos
criticos, la lectura permanente y la escritura casi permanente, los amigos y las hijas, el
Tigre y las bogas, el cine y los juegos, San Vicente y las hormigas, las cartas polémicas,
los cuentos perdidos, las memorias.

Y sin embargo era un hombre tranquiloque dormia la siesta.

A mi hermano le dolia cada vez mads el divorcio con esa ciudad enemiga en que
se habia convertido para él Buenos Aires. Asi lo confesaba en un texto de agosto del
79, que constituye ademads una prueba de la dificultad que implico seguir su derrotero
a través de estas paginas, en esa suerte de didspora que debid iniciar a partir de su
secuestro, el 19 de marzo de 1977, llevado por los vientos de la inclemencia y el miedo:

He caminado por las calles pauiistas, por Ipiranga, por Consolado, he
conocido el Murumbi, el Pacaemb, he recorrido las calles de Santosy de Guaruya.

Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires.

He caminado por Nossa Senhora de Copacabana, por Vizconde de Piraja y
por Prudente de Moraes. He tomado una caipirinhaen Garota de Ipanema, he estado
en la Barra de Tijuca, en Jaearepagua y en el Maracana.

Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires.

He caminado por 18, tomé una Pilsen, miré ese rio color de ledn, conoci el
Centenario.

Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires.

He conocido Asuncion, Foz de lguaza.



Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires.

Caminé por José Antonio, Alcald, La Castellana, el Paseo del Prado, Princesa,
visité el Bernabeu. Conoci Aranjuez, y vi nevar en Cereedilla.

Las he sufrido y he llorad o, Buenos Aires.

Anduve por las Ramblas, me subi al Tibidaboy he ido al parque de
diversiones, he recorrido el Barrio Gotico, he ascendido por cablecarril al Monjuic.

Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires. He caminado por Oxford Street,
porPieadilly Circus, Trafalgar Square, el Palacio de Buckingham, el Big Ben, he
bordeado el Tamesis, he visto en inglés la 6pera Evita.

Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires.

He caminado por los "Champu Hélices", vi la Tour Eiffel, navegué por el
Sena, he estado en Montmartre, en el Café de la Paix, en la f)pera.

Las he sufridoy he llorado, Buenos Aires.

He conocido, vivido y recorrido con mayor o menor intensidad Bilbao, San
Sebastian, Granada, Sevilla, Zaragoza, Cadiz, Algeciras, Ceuta, Marbella,
Torremolinos, Malaga, Almeria, Le6n, Alicante,

Valencia, Castellon, Sitges, Madrid...
Las he sufrido y llorado, Buenos Aires.

Hoy sufro, Buenos Aires, y lloro por San Pablo, Rio, Montevideo, Madrid,
Londres, Paris o la que sea, cualquiera menos este infierno.

v éste no es un divorcio con vos, Buenos Aires, es un divorcio con esta
nueva relacion queyo impuse. En definitiva es un divorcio conmigo mismo.

Nunca con vos, que existirds y persistirds dentro mio. Como la primera
novia, el primer beso, como el primer gol.

Casi a rengldon seguido, Ricardo sigue escribiendo, siempre desde la soledad
insoportable de Buenos Aires:

No sé si llamarlo cansancio, aunque probablemente no es lo cierto. Lo cierto
debe ser admitir los errores, ser honesto, y con honestidad tratar de resolverlos.

Esta trama es como una telarafia que me atrapa y no encuentro la mejor



salida.
Estoy tan dolorosamente confundido.
Estoy tan confusamente dolorido.
Estoy tan desesperadamente horrorizado.
Estoy tan horrorosamente desesperado.
Estoy tan enloquecidamente atrapado.
Estoy tan atrapadamente enloquecido.
Estoy tan amargamente arrepentido.
Estoy tan arrepentidamente amargado.
Estoy tan desoladamente perdido.
Estoy tan perdidamente desolado.

Hubo otra frase que mi memoria registré como leida en alguno de los papeles
que mi hermano me dejo antes de volver por ultima vez a Buenos Aires. La he
buscado tenazmente a lo largo de estos afios, y no he podido dar con el la. Todavia me
pregunto si alguna vez lei esas palabras, o si las sofié o las construi para lograr
comprender la fatalidad del destino, que lo llevé irremediablemente de camino a la
muerte. Juro que decia "no te preocupes, mamd, que muy pronto vamos a volver a
estar juntos", pero si de verdad existieron, Ricardo habia empezado a morir hacia ya
mucho tiempo, tratando de pagar esa impagable multa de la sangre que algtin diosle
habia impuesto.

"La realidad puede ser muy compleja para ponerla en palabras, el mito y la
fabula le dan una forma que le permite andar de boca en boca ”, dijo Jorge Luis
Borges, que también fue citado en estas pdginas por su amigo Ben Molar, hijo de la
mujer que acompano a mis abuelos paternos en la busqueda de la tierra prometida,
sobre las olas del inconmensurable prado de la gaviota.

"El tiempo es olvido y es memoria", le decia el Maestro, un enamorado de las
sagas nordicas que se desarrollaron entre los siglos IX y XI, en la época heroica de
Islandia. Ya desde entonces la humanidad se desgarraba entre las guerras y el exilio, y
las sagas se constituyeron en un largo llanto, "un grito de incredulidad ante la
crueldad de los hombres". Sobre todo primaba en ellas la idea del destino, y el valor
personal, como tnico medio de ser recordado como un héroe arrastrado fatalmente a



la muerte. Para que las huellas de esa historia no cayeran en el olvido, se utilizaban
todas las fuentes, oralesy escritas, arboles genealdgicos de losantepasadosyloslibros
de la colonizacién que documentaban la desgarradora separacion de las familias,
cuando partian en sus naves hacia mundos desconocidos.

En el cementerio de Plainpalais, en Ginebra, donde reposan los restos de
Borges, tanto la cara anterior como posterior de la lapida contienen los versosde una
saga noruega del sigloX, asi comoel grabado de una nave vikinga, y otro mucho mas
revelador, que evoca la batalla de Maldon, en el oscuro medioevo, y muestra a siete
guerreros nortumbrios. "Uno blande una espada rota; todos han arrojado sus escudos;
su sefior ha muerto en la derrota y ellos avanzan para hacerse matar, porque el honor
los obliga a acompanarlo”, describia Borgesen un articulo sobre la sinrazén quesigue a
una derrota.

Poco antes de que se consumara la tragedia, tuvimos esos dias en Madrid para
empezar a despedirnos.

Estaba decidida a que, esta vez, nada conspirara contra nuestro altimo abrazo.
No opuse ninguna resistencia a la decisiéon tomada, aunque todavia otros trataban de
evitar lo inevitable. Como cuando Roberto Corvaglia, el Toti, mi futuro socio en el
restaurante La Gata Flora, en el insomne barrio de Malasana, tratd de persuadirlo
durante una charla que trascurrié en la cocina desu casa.

— Pato, yo estoy seguro de que la vuelta no va a servir para nada.

— Si querés discutir conmigo alguna cosa, la discutimos en el pais. Yo no
discuto con vos en Espafia — cortd en seco mi hermano, convencido de que habia que
seguir la lucha, y de que no valia la pena gastar pdlvora en quebrados.

Cuando me anuncié que dejaban definitivamente mi casa para reunirse con
algunos comparieros que los esperaban cerca de Granada, penseque habia llegado el
momento tan temido de separarnos. Pero me propuso que pasdramos todos juntos la
fiesta del ultimo dia del afio 1979 en Altea, un lugar de ensuefo en la Costa Blanca.
Acepté sin vacilar su invitacion, que me iba a permitir pasar con él, Marta, la Pitoca y
Héctor dosdias imborrables, aunque hayan pasadocon la fugacidad del vuelo de un
pajaro.

Héctor y yo llegamos en nuestro SIMCA1000, que de tan antiguo parecia ser un
iman para la mirada entre asombrada y compasiva de otrosautomovilistas mejor
motorizados. Yeso que por entonces el parque automotor era mucho mas modesto
que ahora, cuando los Audi o los BMW se han convertido en moneda corriente para
los comunitarios volantes espafioles. Ricardo, por otra parte, iba a estar con su propio
coche. Entre las hazafiasde ese ultimoafio, habia aprendido a manejar, o por lo menos
eso decia. Hacia ya mucho tiempo, Zuker habia vendido el auto familiar, cuando se



dio cuenta deque conducir no era lo suyo. Fue poco después de que mama se llevara
por delante con el Ford Taunus un puesto de frutas y verduras en Mar del Plata. Yo
tampoco lo habia conseguido, y mi hermano al volante corroboraba que el manejo
noera precisamente un bien de familia.

El tibio sol del invierno iluminaba los muros en todos lados de ese antiguo
pueblo blanco de pescadores, tendido entre las montafias y el Mediterraneo. Era muy
temprano, y las barcas salian con sus redes, bajo la mirada protectora de Nuestra
Seniora del Consuelo, patrafia de la parroquia encaramada sobre la cumbre mas alta.
Alli, para venerar su constante presencia, llegaban las mujeres y los hombres de
Althaia, "yo curo", como habian bautizado all4 lejosy hace tiempo los griegos a ese
endave sobre el océano. Y los destellos azules de las cipulas vid riadas se convertian
en un faro para quienes hacian un via crucis por las callecitasangostasy empinadas, en
busca de milagros.

Ellos ya nos estaban esperando, mientras se revoleaban sobre la arena de
cantos rodados de la playa, que por esas horas estaba solitaria, ajena al diario
quehacer de los hombres que salian a buscar su alimento a la mar, después de
santiguarse. Me resultaba un poco ridiculo ver a Marta y Ricardo con las camperas
negras del uniforme montonero, jugando como chicos. Tal vez ella revivia sus
consabidas vacaciones en Miramar, donde los Libenson, sus padres, tenian una casa
en la que pasaban todos los veranos. A €l también le gustaria volver atras. Quizas le
gustaria volver a aquellos veraneos, cuando "ibamos siempre a Mar del Plata, al
principio con papd, y después, cuando se separaron, ibamos solos con mama y mi
hermana”. Nunca se olvido de que pardbamos en el balneario de Punta Iglesias, en
pleno centro, y tenfamos una sombrilla reservada para nosotros. Y mucho menos
pudo olvidarse, "como cosas trascendentes para mi en esa época”, de los grandes
partidos de cabeza que jugaba con Ogando, que fue arquero de Estudiantes, y con sus
hijos.

“Con ellos aprendi a jugar al truco, tendria ocho afios aproximadamente. Casi
siempre pasaba mi cumpleafios y Reyes en Mar del Plata; siempre ponia los zapatitos,
y siempre me traian algo”, le conté muchas veces a quien quisiera escucharlo.

"Entre esos recuerdos estan las fotos, que ahora no tengo conmigo, pero que
conservo en el corazdn, al lado de mi madre y mi hermana", no dejé de consignar en
otro de sus apuntes.

También a mi me quedaron las fotos sacadas durante esos dos dias, que se
hicieron tan implacablemente cortos. Estan las que sacamos en la playa, y en todas
sobresale la insaciable necesidad de ternura de mi sobrina, la Pitoca, abrazada a cada
uno de nosotros, como pidiéndonos que fiola dejaramos nunca. Pero las mas
impactantes nos muestran posando ante la cdmara, entre guirnaldas, serpentinas y



globos, en el lugar donde festejamos la partida del afio viejo. Todos parecemos felices,
mientras brindamos por un futuro que, en cualquiera de sus variantes, se presentaba
demasiado oscuro. Pero relamos, alzando nuestra copa de cava, como si el destino
nunca masnosfuera a golpear con la desgracia.

Hubiera hecho cualquier cosa para eternizar aquel momento, para que nunca
terminara. Me habria puesto de rodillas para que la vida no volviera a separarnos, y
asi evitar el designio cruel que lo aguardaba. En ese momento, cuando tafian las
campanas anunciando que habia comenzado el Afio Nuevo, ya nada podia aliviar mi
desesperanza.

Para esa ocasion, Ricardo y Marta habian abandonado el uniforme montonero:
él, con corbata roja, chaleco tejido claro, y un irreprochable traje oscuro. Marta, que
también habia perdido bastantes kilos durante los meses recientes, estd mas linda que
nunca, mientras me atrae hacia su pecho en un indudable gesto de carifio. Héctor
apoya su cabeza ondulada sobre mis propios rulos, y yo, que siempre tuve un alcohol
triste, apenas puedo contener las lagrimas detras de la forzada sonrisa. La tinica que
se resiste a sumarse a la alegria es la nena, que ya sabia que muy pronto iba a estar en
"el pais de los nifos", como su madre habia elegido llamar al lugar donde quedaba la
guarderia de La Habana. No s6lo no sonrie, sino que sus preocupados ojos azules
parecen adivinar lo que se avecinaba en ese 1980 recién nacido, que para mi ya estaba
muerto.

Como siempre, su mama la habia vestido en forma primorosa, con el tipico
jumper escocés, que le habian comprado en Londres, una delicada camisa blanca, los
pantys de lana azul, y sus botitas largas. Héctor recuerda todavia que la llevaba "a
cogollito”, ya con un tapadito azul, cuando salimos al frio de la madrugada, y los
mayores intentdbamos calentarnos con el champagne de una botella queiba
pasandodemanoen mano.

Atras habian quedado los platos casi intactos de un menu que prometia.
Primero, unjamdndeJabugocon estirpe, y percebes, esos moluscos negros que las
mujeres de los marineros desprenden de los farallones, con la codicia de un buscador
de oro. Después, la paella, coronada por unos enormes langostinos, que por alla
llaman cigalas, y de postre fresones traidos de Aranjuez, mas rojos que la



Anita con su tigre de peluche en Madrid (1978).



Marta con Anita en Madrid, en casa de Cristina (1979).




sangre. Pero ninguno de nosotros parecio desvivirse por la exquisita comida,
mientrasquecualquierconversacion también languidecia, bajo el agobio de
lascircunstancias.

El vino acompand, igual que en misa. De eso se trataba, de un momento de
comunion, donde ya no hacian falta las palabras Y los detalles de esa tltima cena se
fueron perdiendo irremediablemente con el paso del tiempo, como el supremo fresco
de Leonardo Da Vinci, que alguna vez me habia hecho llorar, cuando viajé a Milan
nada mads que para verlo.

Podria jurar que, mientras subiamos a pie por ese laberinto de calles
empedradas y muros medievales hacia lo alto, nos pusimos a cantar tangos, y nos
reiamos a las carcajadas, en el silencio de la noche estrellada. Bajo otro cielo, con el
auspiciode la Cruzdel Sur, pero igual de iluminado, también me habia muerto de
emocion por la llegada de mi hermanito. Muy pronto se iban a cumplir veinticinco
anos, pero ahora me tocaba la amarga mision de despedirlo. Y no podia dejar de
pensar que otra vez mama estaria esperandolo, igual queaquellanoehedefebrerode
1955.

Yo alzaba permanentemente la cabeza para mirarlo, colgada desu brazo. Era la
ultima vez que lo veria, aunque después haya visto su rostro muerto tantas veces,
tratando de imaginar en forma obsesiva como fue el instante fatal, cuando su suefio
de justicia quedd hecho mil pedazos. Su cara en ese momento parecia la de un cristo
lampifio, sus ojos enormes, que brillaban demasiado, llenos de buenos sentimientos, y
sin lascicatricesque deja el pecado.

Nos abrazamos ahi, en esa plaza redonda que corona Altea, con un alto
campanario. Después, ellos comenzaron a desandar el camino, hacia el mare nostrum
que algtn dia habian cruzado temerariamente nuestros antepasados, y ahora parecia
una inabarcable mancha negra, incapaz de contener todo mi infortunio. Mis ojos los
siguieron en esa cuesta abajo, hasta que un mar de lagrimas nubld por completo el
horizonte. Entonces me acurruqué en el portal de la iglesia para implorar
misericordia, aunque no he podido conseguir hasta hoyque la Virgen del Consueto
me acoja entresus brazos.



7 El duelo

Cada vez que vuelvo a Espana desde mi definitivo retomo a la Argentina en
marzo de 1984, llego con el corazén lleno de ansiedad por saber algo mas sobre mi
hermano Ricardo. Imaginoque Madrid me va a permitir devanar el hilo de la
memoria desde nuestro reencuentro en Barajasel 2 de enero de 1979, hasta el atroz
momento de nuestra ultima despedida, el 2 de enero de 1980, exactamente un afo
después, para finalmente ingresar en ese temido infierno que significé su caida a
manos del Batallon 601 en las inmediaciones de la estacion Plaza Once el 29 de febrero
de 1980.

Cuando regresé por primera vezen 1998, aterricé en Barcelona para conocer a
Silvia Tolchinsky, que vivia alli después de haber sido liberada tras permanecer dos
anos desaparecida. A través de su testimonio ante la Subsecretaria de Derechos
Humanos me enteré de que hasta noviembre o diciembre de 1980 mi hermano seguia
con vida en el campo de concentracion que funcionaba tras los muros de Campo de
Mayo, "el Campito", el mayor centro de detenciéon de la dictadura, incluso
masimportante que la ESMA.

Con voz lenta y comosi el dolor nunca la hubiera abandonando desde
entonces, Silvia me conté que su caida tuvo lugar el 9 de septiembre del 80 en
Mendoza, en el paso fronterizo Las Cuevas, y que desde alli habia sido trasladada por
la patota en un avion hasta una quinta situada a escasosmetrosdeCampode Mayo.

Durante los once meses que permanecio engrillada, encadenada y con los ojos
vendados, declara que "en el transcurso de los interrogatorios me contaron que en un
sitio cercano estaban con vida muchos secuestrados Entre ellas, mi hermano Daniel
Tolchinsky, su mujer, Ana Dora Wiessen; Maria Antonia Berger, Patricia Lesgart,
Guillermo Amarilla, Marcela Molfino de Amarilla, la mujer de Maggio, Zuker y su
mujer, y Horacio Campiglia. No creo que hayan dado mds nombres, pero si
aseguraban que eran unas cuarenta personas. En dos oportunidades me trajeron
cartas de mi hermano y mi cufiada, que también me hablaban de los compafieros
vivos. Cerca de diciembre del 80, uno de los carceleros me dice que iban a matar a
todos los presos que tenian vivos".

Un dia le dijeron que Daniel, su hermano, habia sido fusilado, probablemente
en diciembre del 80, un mes tan caro a la feligresia castrense. También Ricardo habria
corrido igual suerte, como parte de la misma ofrenda navidefia.

Silvia fue la tnica sobreviviente, y su declaracion constituye la columna
vertebral de la causa 6859 que lleva adelante el juez federal Claudio Bonadio para
dilucidar el secuestro y desaparicion de 18 militantes montoneros, entre ellos Ricardo.
Los hechos investigados son crimenesde lesa human idad, y por consiguiente de



naturaleza imprescriptible. Privacion ilegitima de la libertad, tormentos, reduccion a
servidumbre, homicidio agravado por ensafiamiento y asociacion ilicita son
lasfigurasquese reproducen de manera obsesiva para resignificar el espanto.

Posteriormente me dirigi a Madrid para denunciar ante el juez Baltasar Garzon
esasdesaparicionesquese produjeron tras la vuelta al pais en el marco de la segunda
etapa de la Contraofensiva Popular, operacion en exceso triunfalista planificada por ja
conduccion montonera desde el exterior, donde el pais pasaba a ser un mapa con mas
intrigasque certezas. Debo reconocer que la receptividad del juez espafiol obré como
un balsamo sobre mi. La justicia me presentaba su mejor cara, aunque haya tenido
que atravesar los mares para hallarla.

Mi siguiente y ultimo viaje a Espafa incluia en el orden familiar la
“repatriacion" de Flor, mi hija de 21 anos, después de circular varios meses por las
Ramblas de Barcelona. Pero ademds queria encontrarme frente a frente con Mario
Eduardo Firmenich, el que fue comandante del Ejército Montonero hasta quedarse sin
tropa. Confiaba que podia entregarme alguna de las piezas del rompecabezas que me
permitieran armar cdmo fue la ultima etapa de la vida de mi hermano, y quizas
reconstruir su caida. Ademas de hablar con su hijo Mario Javier para que me contara
sobre los cinco afios en que fue companiero de banco de mi sobrina Ana Victoria en el
Colegio Nacional de Buenos Aires.

"No voy a contestar nada que tenga que ver con esa causa judicial, fue lo
primero que me dijo Firmenich cuando lo llamé por teléfono, y agregd que debia
sufrir ilusiones dpticas si pensaba que podia contarme algo de mi hermano que yo no
supiera.

"Es esa tipica costumbre nacional, “asi que usted es de Buenos Aires... Entonces
debe conocera Fula nito", cerré con una carcajada que por teléfono soné demasiado
hueca. No me rei ni le recordé su responsabilidad ultima sobre los hechos. Tenaz en
mi proposito, quedamos en vernos en su casa el 26 de diciembre, dia de fiesta en
Cataluna. Le anticipé que iria con mi hija. Podran tildarme de cobarde, pero me
importaba una visién mas fresca y exenta de prejuicios que la mia.

Asi que el dia sefialado ambas fuimos al Apeadero de Gracia para subirnos al
confortable tren que nos llevaria a la vera del Mediterraneo hasta Vilanova i la Geltru,
un puerto bucdlico de la costa catalana, donde los Firmenich viven hace seis afios un
presente mas sosegado desde que el jefe de la familia se gana la vida como profesor de
Economia en la Universidad Central de Barcelona. Aunque tenga una pagina en
Internet cuya direccion es<swww.movimientomontonero.org>, y en ella se sigan
publicando documentos con pie de pagina en forma de consigna: "Habra patria para
todos o no habra patria para nadie"



http://www.movimientomontonero.org/

Ya no estaba tan segura desu ayuda para la reconstruccion de los hechos. Sin
embargo, si podria darme explicaciones acerca del documento que Ricardo y Marta,
mi cunada, habian firmado y entregado a la organizacion disponiendo que mi sobrina
Ana Victoria me fuera entregada en caso de que algo les ocurriera. Pensaban que los
abuelos maternos no honrarian su heroica decision de volver al pais, dando la vida
para terminar de derrotar a la dictadura, que segtuin los calculos de la conduccion
montonera ya estaba en retroceso. El unico riesgo estratégico imperdonable,
evaluaban, era perder el corazon de las masas.

Su mujer de toda la vida, Maria Elpidia, la Negrita, cordobesa, madre de sus
cinco hijos, y encargada hoy como siempre de llevar las directivas de su marido en
frecuentes viajes a la Argentina o de allanar los embates del pasado, habia atendido
mi primer llamado. Rdpidamente, me anticipd que la intransigencia de Firmenich
seguia incolume, a pesar de las tantas cosasque se han dicho de él a lo largo de
losanos, pero hace hincapié en un mascercanosobresalto:

"El Pepe estaba solo, y le tocd la puerta un uniformado de la Policia Nacional
Espafiola con una citacion para declararen condicién de testigo no imputado ante
unjuez italiano que esta investigando el Plan Condor. Asi que tuvimos que viajara
Madrid para ira la Audiencia Nacional".

Sabia del tema a través de Carlos Slepoy, mi amigo del alma, que viene
luchando sin tregua para que los responsables del genocidio sean juzgados como
corresponde. Me contd que Maria Elpidia primero y Firmenich después le habian
pedido asesoramiento. A Carli, como lo llama todo el mundo, le parecia
absolutamente normal que locitaran a declarar, y que lo mascuriosoera que no lo
hubieran hecho antes. Y muy concretamente en el caso de la Contraofensiva del 80,
donde era muy importante saber qué es lo que determind que en sucesion
practicamente ininterrumpida fueran secuestrados todos. "A ella le dije que el silencio
por parte de lo que quedaba de la organizacion sobre el tema era inadmisible desde el
punto de vista judicial o historico, y que debian existir documentos con las
conclusiones acerca de los hechos". Maria Elpidia le con-

testd que si, pero que no sabia si estaban en Espafia. Carli debe haber puesto su
voz masgrave y varonil para sugerirle: "Adonde estén, lo mejor que se puede hacer es
pedirlos y presentarlos ante el Juzgado" Después habld con €l: "Mira, en principio no
temas sobre tu seguridad personal porque te estdn llamando como testigo. Por otra
parte, me parece una oportunidad de oro para aparecer publicamente y decir qué fue
lo que pasd en la Argentina, qué fue el Plan Céndor y como actuaba la coordinacion
represiva de todas las dictaduras del Cono Sur. Yo conozco sobre el tema, pero
supongo que vos lo tenés que conocer mejor que yo". A Carli le parecié que habia
quedado muy seducido ante esa posibilidad. Aunque asintié6 con menos entusiasmo
cuando escuchd: "Lo que mas me llama la atencién aqui es el tema de losdirigentes



que tenian la obligacion de saber cudles eran las verdaderas condiciones en que los
militantes volvian al pais, y lo mas lacerante, el asunto de la publicidad". Carli
concuerda conmigo. En Madrid toda la colonia argentina sabia quiénes volvian a
combatir, con nombre y apellido, incluso hasta el dia que salian, porque se
encargaban publicamente de decirlo, "con un menosprecio suicida sobre la presencia
masque probada deservicios de inteligencia actuando en Espana", concluy¢ Slepoy su
didlogo con el ex comandante montonero, segiin me cuenta mientras terminamos de
almorzar en un pequefo restoran muy cercano a su bufete de abogado, en el
tradicional barrio madrilefio de Salamanca.

Mi charla telefénica con Maria Elpidia ingreso luego en el tema de mi sobrina,
cuya historia conocia a través de su hijo. Aprovechd entonces para contarme que
cuando fue secuestrada en junio de 1976, con un tiro de FALen un brazo, no sabia que
estaba embarazada, que las palizas fueron demoledorasy que Mario Javier nacid seis
mesesy medio despuésde su gestacion.

Es él justamente quien nos abre la puerta del departamento, en un primer piso
sin ascensor. Lo primero que reclama la atencion al ingresar a la sala son las
dimensiones del multitudinario pesebre navideno. Pastores, rebafos, vegetacion, el
infaltable lago, un espejo donde se reflejan las figuras de los tres Reyes Magos
rodeando al Nino Jesus, flanqueado por la Virgen Maria y José, el carpintero. Tanta
liturgia me recuerda que el duefio de casa inicié su joven militancia en la Juventud
Estudiantil Catdlica, que animaba el padre Mugica. También me vienen a la cabeza
unas fotos que azarosamente llegaron a mis manos. En ellas se registra al padre Adur,
Capellan del Ejército Montonero, casando a mi hermano y a Marta poco antes de ir
camino a la muerte. En una de las paredes del austero piso de Madrid, donde
seguramente tuvo lugar la ceremonia, se distingue un mapa grande de la Argentina,
mientras que en otra cuelga la bandera azul y blanca con su flagrante sol en el medio.
Tanto la bandera como el mapa tapan dos cuadros donde se adivinan dos naturalezas
muertas. Cuando vi esas fotos por primera vez, me inundo el recuerdo del brisde
Ricardo, con el rabino tapando los cuadritos que habia colgados en el comedor,
mientras mama y yo nos ibamos a casa de la abuela. En estas imagenes, los que
rodean a la pareja, incluido el sacerdote, visten el uniforma montonero: camisa
celeste, pantaldbn azul marino y chaqueta de cuero color negro, con las
correspondientes insignias de grado, prendas que habian sido adquiridas, salvo las
insignias, en El Corte Inglés. Todos aparecen en posicidon de firmes, segun la jerga
militar, y de sus rostros trasciende un inequivoco fervor mistico. Las persianas y las
cortinas cerradas contribuyen a que la escasa luminosidad de las fotos parezca
anunciar la catastrofe inminente. Ninguno de losque en ellas aparecen esta vivo para
recordar esas bodas. Tampoco Ana Victoria, que sigue las distintas escenas con ojos
asustadosy tristes.

Otra vez me viene a la cabeza el tema del CESID y su virtual inoperancia ante



la presencia de mdas de diez personas uniformadas, que no podian pasar
desapercibidas ingresando a un apartamento en ningun barrio del Madrid casi
pueblerinodeaquellosanios, cuando todavia la figura del sereno que abria cualquier
cerradura al batir de unas palmas, formaba partedel paisajeciudadano.

De acuerdo con lo convenido, Firmenich llega tras mi platica con su encantador
hijo Marito. Con él vienen Maria Elpidia y un tercer hombre, de barba y mirada
inquisidora, que no abrid la boca a lo largo de la entrevista. También estan sus otros
tres hijos varones, quesaludanysevan.

Solo falta la mayor, Maria Inés, que estd becada en La Habana
estudiandoSociologia.

Unos kilos de mas delatan el paso del tiempo, igual que las canas que han ido
cubriendo su cabeza. De todos modos lleva con hidalguia sus 54 afos. Despojado de
la marcialidad con que posaba alla por los setenta desde las tapas de Evita Montonera,
viste unos vaqueros, un puldver azul de cuello redondo por el que asoman los
cuadros escocesesde la camisa. Su mirada sigue siendo muy intensa, cuando se
integra a la charla sobre la nena, ddndome oportunidad para preguntarle por qué se
habia decidido entregarla a los abuelos maternos, pasando por encima
delatultimavoluntaddesu madre.

"No me acuerdo del caso particular, aunque si sé que los compafieros no se la
querian entregar. A mi me trajeron la noticia de que los abuelos habian llegado a
Meéxico por un contacto con la Casa Argentina, creo que a través de Rodolfo
Puiggrds".

Mi informacién es otra. Los padres de Marta, Keco y Luisa Libenson, fueron
alertados por una carta de la propia organizacion sobre la presencia desu nieta en la
guarderia cubana. Que llegaron a México y de ahi se trasladaron a la isla. "Era normal
por un mecanismo de seguridad, una suerte de cobertura para ellos. Llegaron a La
Habana en un avién cubano, y los recogieron en la pista para que no quedara
constancia de la entrada en el pasaporte”, me habia explicado Susana, responsable de
la guarderia La Casa de Caramelo, en La Habana.

“Me acuerdo de que los compafieros me consultaron. En la discusion, les dije
que habia que entregarla respetando los lazos de sangre. ;ibamos a hacer lo mismo
que hacian losotros con nuestros hijos? ;Qué pasa, ellos son los malosy nosotros los
buenos? Nadie se puede robar a un hijo. En todo caso habria que haber hecho un
trabajo politico para convencer a los abuelos, que en este caso hubiera sido imposible,
de que la nena iba a estar mejor con vos o con los compafieros. También hubo abuelos
que no redamaron, que no les importd un pito", sefiala Firmenich.

Le cuento que los abuelos recién le dijeron a los once afios que sus padres



estaban desaparecidos, después de sostener durante afios que habian muerto en un
accidente de avion, tras haber juntado la platita necesaria para ven ir a buscarla.

De eso Firmenich no sabe. "Si hubieras estado ahi a lo mejor las cosas hubieran
sido distintas. Yo recién me entero de que vos vivias con el Pato" Le cuento de mi
calvario madrilenio: mi entrevista con Oscar Bidegain, a quien le habia pedido en
nombre de sus nietas. Con Hugo Alberto Ramos, el Chilo, responsable de la
organizacion en Madrid, con quien me reuni en dos oportunidades en la casa que
habian bautizado, de manera un poco grandilocuente, Puerta de Hierro. La primera
para que me diera noticias acerca de mi hermano y su presunta caida.

Recién tres meses después me confirmé lo que yo ya sabia, cuando fui a
reclamarle el cumplimiento de los deseos de mi cufiada. Que también le habia pedido
al abogado cordobés Gustavo Roca para que intercediera ante el propio comandante
Fidel Castro. Que ninguna de esas gestiones habia dado resultados.

— Habia compafieros que creian, con el sentido comtn de los militantes que no
coincidia con la vida real, que los hijos eran de todos, que los verdaderos familiares
eran ellos. Pero yo privilegié los lazos de sangre existentes — me dice Firmenich.

— Pasando sobre el deseo de la madre, sin medir que ella no queria que sus
padres se ocuparan de la nena, tal vez intuyendo lo que pasaria — le contesto.

— Bueno, ése es el problema argentino. La Argentina maté a sus propios hijos.
Pero no se pueden pensar asi las cosas. Nosotros en el 83 estdbamos viviendo con dos
compafieros en Bolivia. El era viudo de una compafiera que habia caido en la
Contraofensiva. El también habia estado, y se habia salvado. Bueno, se habia quedado
con la nifa que era hija de ella y de otro companero muerto. Era un caso similar. El
volvid a formar pareja, y su nueva compafiera la adopté como hija propia. Como era
muy chiquita no tenia memoria de sus padres. Un dia decido tocarles el tema, y les
digo: "Miren, vamos a volver a la realidad, esta chica necesita su documento". Ellos
estaban convencidos de ser los padres... “Bueno, si los parientes les dan la patria
potestad a ustedes, barbaro, pero sino se la dan, aunque la hayan criado, no se puede
robar a una hija. Yo entiendo todo, es un drama humano siquerés. Pero las cosas son
como son”, le dije al compafiero. "Estds secuestrando a una nifia que no es tu hija, y
puede venir la familia materna o paterna, losabueloso los tios legitimos, y reclamarla”
Para ellos era una tragedia, fue una discusion durisima, pero yo tenia que prepararlos.
Era a mediados del 83, iba a haber elecciones, se iniciaba la transicion democratica y
habia que legalizar las cosas. Finalmente apareci6 una hermana de su mama. Lo
destacadle es que cualquier companero estaba dispuesto a ser padre o madre de un
hijo cuyos padres habian sido muertos o secuestrados por la dictadura, con absoluta
normalidad y con todo el amor. Pero si la situacion se normaliza, hay derechos de
sangre, derechos juridicos, patria potestad, herencias.



— Nos parecia que era bueno que €l ayudara a Anita a abordar su historia, que
él le facilitara hablar de sus recuerdos mas antiguos — interviene Maria Elpidia para
decirme que ellos habian hablado mucho de este tema con su hijo Marito.

— Tampoco era facil para Mario llamandose Firmenich — sefiala su padre— . Fue
una mala jugada de la vida, un caso simbolico. Ya como historia individual es patética
y grave, pero quesea un simbolo social ya es catastrofico.

Firmenich se refiere al cancer de lengua que mato a Ana Victoria a los veinte
anos, sin abandonar su perfil dialéctico. Decido cambiar de tema.

— ¢Por qué no hablamos de la Contraofensiva, de la derrota previsible, de las
muertesinutiles?

— ¢Qué es la Contraofensiva? ;De qué me hablas? — Senti que de aqui en mas el
didlogo iba a ponerse tenso. No me importo.

Le explico que no pude entender la decisién de mi hermano de sumarse a la
Contraofensiva. El, que habia conocido ya el infierno, volvia a engancharse con la
muerte, cuando la vida todavia le prometia tantas cosas. Que estaba por cumplir
veinticuatro afos, y que desde entonces habiamos discutido todos los dias, con los
resultados conocidos.

— (A vos no te parece que fue una empresa suicida?
— En la Contraofensiva no murieron mas de 200 22 companeros.

Le rebato con vigor el numero de muertos. Cuento con los datos minuciosos
del Equipo de Antropologia Forense, que me proporciond el invalorable
MacoSomigliana. Fueron masde40en el 79 y unos pocos menos de 40 en el 80, que
suman arriba de 80. De hecho, en la causa que investiga Bonadiose alcanza el numero
mal estimado por Firmenich. Me indigna que todavia le cueste aceptar las
dimensiones de la derrota.

— Que después cay6 el Turco Haidar — su cufiado— en el 82, y cayd Yaguer en el
83. ;Y qué? — me interpela de manera agresiva, como provocandome- . Nosotros
nunca tuvimos la voluntad de dejar de luchar. ;Y en el 76, en el 77? Caian siete
compafieros por dia. La Contraofensiva es un juego de nifiosal lado de eso.

— Si, yo creo que fue un juego de nifios porque incluso hubo una nifia de 16
anos que estaba en el grupo de mi hermano, Veronica Cabilla — digo dispuesta a
profundizar la confrontacion.

— Con el consentimiento de los padres por escrito y por separado —y lo repite—.



Lo exigi por escrito y por separado, mas alla de que la patria potestad en esa época era
solo del padre. Asi como yo a laley de sangre no me opongo, frente a la ley de padre y
madre por escrito tampoco. Ademads, no lo considero una irresponsabilidad, porque
tampoco el Tamborcito de Tacuari es un crimen. A mi nadie me ensend que lo del
Tamborcito de Tacuari fue un crimen, y era un nifio también. Ahora si vos decis para
qué mierda empezaron a luchar, ésa es otra discusidn, que era un proyecto fracasado
desde el principio. Bueno, a posteriori... Es como hablar de los resultados de los
partidos de fatbol del domingo con el diario del lunes bajo el brazo. Ya sabemos el
final de la historia. Podés decir lo que quieras, pero que nuestro proyecto era creible
para nosotrosy para nuestros enemigos, claro que era creible, si no, no nos hubieran
matado, se hubieran cagado de risa. — E) también se rie- . Que lo hicimos con la mayor
seriedad que pudimos, con toda la inexperiencia e ignorancia que podiamos cargar a
cuestas, y que la mayoria de la sociedad argentina en un momento apoy6 hasta que
nos quitd su apoyo. Hasta ese momento nunca colectivamente nos planteamos la
opcion de dejar de luchar. Al plantearnos la opcion de continuar resistiendo, era obvio
que corriamos con todos los riesgos. Fue una decision colectiva — recalca— . En lo
individua!, algunos se lo plantearon y se fueron.

— No te parece que para el proyecto de la Contraofensiva eran demasiados los
riesgos a correr, suponer que se iba a contar con el apoyo del pueblo argentino no era
también una ilusion Optica.

— ¢(Suponer qué? Nosotros hicimos la Contraofensiva a partir de la huelga
general de abril, y tuvimos ese apoyo. Y nos planteamos la movilizacion de una
fabrica grande, la Peugeot, y la tuvimos a punto de salir. Les dieron todas las
reivindicaciones para que no salgan. Y sabiamos que iban a estallar las
contradicciones internas del Ejército y estallaron. Se sublevd Menéndez en ese
momento. Y sabiamos que iba a venir la Comisiéon de la OEA y que esto era romper la
coraza de proteccién que tenia la dictadura en el exterior, y también ocurrié. Y
suponiamos que después de eso iban a tener que retirarse y llamar a elecciones, y
también ocurrié. Ahora si vos decis: justedes pensaban tomar el poder en el 79 como
se tomo el Palacio de Invierno? Nunca pensamos eso, y si nos lo hubiéramos
planteado, ;qué? — Me vuelve a prepotear— . Esta es la otra cuestién. Suponiéndolo ;y
qué? Se traté de una decision politica discutida democraticamente, votada en todos
los dmbitos y asumida por todos. ;Y qué? Los votos fueron cantados, hay actas No
hubo papelitos, o por lo menos yo no me enteré. Se votd en el Consejo Superior del
Movimiento Peronista Montonero, se votd en lo que se llamaba en aquella época
Comité Central del Partido. Todo el mundo sabia que era una decisién politica que
venia de mucho tiempo antes, no era una maniobra intempestiva ni secreta. Se
empieza a discutir la necesidad de cambiar la situacion estratégica de resistencia en
julio del afio 78. No era la contraofensiva de los montonerossino la contraofensiva
popular. Que era un estadio de un momento social que nosotros analizamos y que
estaban basados en la realidad. Y si no lo estuvieran, ;qué? — Otra vez la muletilla— .



Fue una decision politica de centenares de personas conscientes de los riesgos que
corrian.

— ¢(Quiénes eran los centena res de personas?

— Todos todos los montoneros, ni uno dejé de participar. El que no quiso tuvo
la opcién de discutir, votaren contra o irse, y no pasaba nada. Todos los montoneros
participaron de la Contraofensiva de una u otra forma. Algunos en tareas logisticas y
politicas en el exterior, otros en tareas politicas en la Argentina, otros en tareas
propagandisticas. Todos, incluyendo a personas como Oscar Bidegain, participaron
de la Contraofensiva. Vos podés juzgarla como una decision politica incorrecta, pero
no podés decir que la Conduccion mando a alguien a la muerte, porque ademas se
pone en duda la integridad de los compafieros. Era imposible obligara alguien a hacer
algo si no queria. Desde un punto de vista material, si un companiero tenia que salir de
Madrid y tomarse un avion con escala en Panama, y después aterrizar en Chile y de
ahi cruzar por tierra a la Argentina, en Panama o donde querias, podias no seguir
viaje. Para el Mundial del 78, un muchacho que iba rumbo a la Argentina desaparecio,
se arrepintio. No me acuerdo el nombre.

— (Cudnto tiempo duraba el entrenamiento militar en el Libano?

— Yo no te voy a contestar preguntas policiales. No te voy a contestar nada que
tenga que ver con causas judiciales, porque yo nosoy policia.

Firmenich desconoce que en la causa que lo pone tan nervioso se han ido
acumulando documentos secretos de la inteligencia militar que responden con exceso
a mi pregunta. Incluso uno de ellos se refiere al escepticismo del jefe militar de la
Contraofensiva montonera, Ratul Clemente Yaguer, tras salir del pais después de
presenciar el atentado contra Francisco Soldati, donde hubo bajas propias
considerables. "Los cursos Pitman novan”, aparece diciendo en un documento,
refiriéndose a los cursos de entrenamiento militares que se impartian en Siria o en el
Libano, donde los aviones israelies volando sobre sus cabezas aseguraban un
escenario de guerra permanente, un paisaje bastante diferente al del alicaido Buenos
Aires. Aunque en otro documento Yaguer sefialara que las operaciones ahora era
necesario planificarlas en funcion del objetivo, y que la retirada era secundaria, una
caracterizacion que convertia a los combatientes en émulos de los comandos suicidas
palestinos. También estimaba el duro Yaguer que el entrenamiento con armas de
guerra, que duraba dos meses y medio, debia ser duro para que el posterior combate
fuera blando.

Ftrmenich se niega enfaticamente a hablar sobre este tema. Sigo adelante:

— ¢(Estuvo Videla en la mira dealguno de losgru pos?



— Que yo sepa, no. De todos modos, si a algun grupo se le hubiera ocurrido
pensar por su cuenta en atacar sobre Videla, no hubiera sido un disparate.

— Tendrian que haber estado bien pertrechados.

— Habia autonomia de tactica. De todos modos, si alguien hubiera podido
matar a Videla en ese momento, se hubiera llevado unos cuantos aplausos.

De hecho, el general Costino Nicolaides anuncié en 1981 que habian
secuestrado carpetas con la mdas completa informacion sobre cada uno de los
funcionarios nacionales, en los que constaban horarios, movimientos, custodias y
fotografias. En una carpeta dedicada al entonces presidente Videla, habia hasta una
pelicula que mostraba sus itinerariosy movimientos habituales.

— iRoberto Perdia también estuvo en el pais durante la Contraofensiva?

—No, no, vos me estds haciendo las preguntas de la causa Sonadio, y esa causa
es una canallada donde me han metido a mi como testigo por mala leche — dice, y
ninguno de los dos podia imaginar que meses después Bonadio ordenaria su
detencion a Interpol, como implicado en la causa, junto con Roberto Perdia y Fe
mando Vaca Narvaja.

— Se te convoco para declarar lo que sabias sobre el Plan Condor.

— Si. Pero también me preguntaron sobre el tesoro de los montoneros. Qué
mierda tiene que ver el Plan Céndor con el tesoro de los montoneros. Y me
preguntaron por una nota publicada en el diario Clariny otra de Miguel Bonassoen
Pdgina/12. Son canalladas que no son inocentes. Hay servidos de inteligencia a los que
jes estan pagando. La jugada consiste en decir que los montoneros son una mierda,
que losque murieron eran unos pobrecitosbuenos, que los que quedaron vivos son
todos unos hijos de puta y que los de la conduccion eran todos de los servicios de
inteligencia. Este crimen contra los que estamos vivos mata a todos los argentinos, y
mata dos veces a losque estan muertos.

— (Porqué no me contestas si Perdia estuvo en el pais?

— Porque las preguntas que me hacés estan en esa direccion. Me estas
preguntando si Perdia ha sido el entregador porque ha salido en los diarios. Hablan
de Silvia Tolchinsky, que tampoco pudo haberentregadonada.

Firmenich tampoco sabe demasiado acerca de esta causa judicial cuyo origen
se remonta a febrero de 1983, cuando un grupo de familiares interpusieron un recurso
de habeas Corpus a favor de quince militantes desaparecidos, que intentaban regresar
al paisa principios del 80.



La caceria habia recibido el siniestro nombre de Operativo Murciélago, y se
basaba en informacion obtenida sobre la base de tormentos.

Todo comenzd con la Operacion Guardamuebles, planificada durante una reun
ion celebrada el 8 de enero de 1980 a las ocho de la mafana, en el Regimiento de
Patricios N° 1. Alguien habia "confesado" que a partir de marzo se reanudarian las
operaciones de las TEI, cuya conduccién téctica estaria esta vez a cargo de Roberto
Cirilo Perdia. Para llevarlas a cabo debian primero recuperar el armamento dejado a
fines de 1979 en distintos guardamuebles de la Capital Federal y el Gran Buenos
Aires, embutidos en televisores, banquetas, sillas o sillones tapizados, bafles,
televisores, termotanques, cajas o cajones forrados con papel contact, como dice
textualmente el informe.

Cada comando, de los cinco que actuarian, saldrian a controlar todos
losguardamueblesde Capital Federal y Gran Buenos Aires, pertrechados con
uniforme de combate, cascos y agujas colchoneras, para "introducirlas por la parte
inferior del elemento y no romper los mismos", reza el informe de inteligencia que
también llamaba a "tener en cuenta que pueden existir trampas cazabobos". Lo demads
fue coser y cantar, como decia mi querida abuela.

Cuando llegaron al guardamuebles de la calle Malaver 2851, en Olivos, y
encontraron lo que buscaban, invitaron a Victorio Graciano Crifacio, el aterrado
propietario del depdsito, a retirarse a su casa. De ahi en mas, el Ejército Argentino
atenderia el negocio que hacia anos daba de comerd la familia del inmigrante
llegadodelsurde Italia.

Establecida la vigilancia, y “como resultado de la misma, se procedio a la
detencion de un DT (delincuente terrorista) en circunstancia en que intentaba retirar
dicho armamento". Era Angel Carbajal, y tras ¢l fueron cayendo todos los integrantes
del grupo. Ochodiasdespuéscaia mi hermano:

(NG) PATO o ESTEBAN, Nivel: miliciano, funcionaba en el grupo TEI a
asentarse en la Zona Norte del Gran Buenos Aires, fue detenido el 29FEB80, en una
cita con un miembro dé la BDT en Plaza Once.

Le falta una materia para ser bachiller, y tiene aprobadas dos materias en la
Facultad de Derecho.

Militante estudiantil secundario de la JP en 1972. Estuvo en la Conduccion
Regional 1 de la UES. Pasd a la agrupacion estudiantil universitaria en 1974. Se
incorpora a la BDT en 1975. Ese afo es separado a raiz de que él voluntariamente
habia perdido el contacto con la BDT. Es detenido en 1977 y posteriormente
liberado, sale a Brasil, de donde pasa a Espafia. Alli es reclutado por la BDT a
principios de 1979. Realiz6 curso de TE1 en el Libano en ABR 79 hasta MAY 79.



Ingresa al pais con el grupo TE1 N° 1, y participa en el atentado contra el Dr. Klein.
Volvio a salir hacia Espafia a fines del afio 1979, reingresando en FEBS0
nuevamente en TE1.

Asi jalonaba a grandes rasgos la vida de Ricardo este documento que
también forma parte de la causa.

Volviendo a los origenes de esa causa, la aparicion en un programa conducido
por Mauro Viale del sargento Nelson Ramoén Gonzdlez diciendo que habia
presenciado el fusilamiento del hijo de Marcos Zuker, la sacé del letargo a fines de
1997. Mantuve una reunion con é€l, junto con la doctora Alicia Oliveira, del Centro de
Estudios Legales y Sociales, y Maco Somigliana, del cuerpo de antropdlogos forenses,
mas aptos que yo para desbrozar la verdad de la mentira, en la locuacidad excesiva
del suboficial Gonzalez. Yo le crei cuando me conté que mi hermano no aceptd
vendarse los ojos ante el pelotdn de fusilamiento. Cay¢ junto a “un tal Frias", que bien
pudo ser Federico Frias, secuestrado en mayo del 80. Segun "el zumbo", muri6
putedndolos por no haber cumplido con la reiterada promesa de liberarlo. "Todos
conociamos el nombre de su hermano, porque se sabia que era el hijo de Marcos
Zuker", trata de despejar Gonzdlez cualquier duda sobre la veracidad de su relato.

Atin conmovida por la descripcion del fusilamiento, y la afirmacion de que sus
restos estaban en el Poligono de Tiro de Campo de Mayo, recibi en mi casa un
sorpresivo llamado. Se trataba del general Martin Balza, pidiéndome que le
transmitiera a mi padre, "un hombre al que todos queremos", que €l no sabia nada del
caso. Le sugeri que hablara con Nicolaides o Galtieri, que seguramente podian
informarlo. Me contestd que habia gente "con la que es imposible hablar". Por tltimo,
me anuncido que al dia siguiente se presentaria ante la Justicia junto con la
subsecretaria de Derechos Humanos, Alicia Pierini, para que Gonzalez hiciera sus
declaraciones en el &mbito que correspondia. La presentacion recayd en el juzgado de
Norberto Oya rbide. Tras los hechos conocidos que involucra ron al juez Oyarbide en
un oscuro episodio de comercio sexual, pasd a manos del doctor Claudio Bonadio. A
la presentacion se sumé Claudia Allegrini, que trabajo y trabaja en aquella
subsecretaria, por la desaparicion de su compafiero Lorenzo Vinas.

Claudia Allegrini nunca se perdond no haber estado en el momento en que
Silvia Tolchinsky hacia su declaracion, donde mencionaba las dos veces en que habia
estado con Vifas durante el cautiverio, antes de que fuera trasladado en uno de los
vuelos de la muerte. Es posible que tampoco le haya perdonadosu condicion de
sobreviviente, un sindrome quesuele atacar a los familiares de desaparecidos aunque
tratemos de exorcizarlo. Y mucho menos que al ser liberada de Campo de Mayo,
Silvia se fuera a vivir con uno desus guardianes. Desde entonces la investigacion de
Bonadio empez6 a nutrirse de teorias conspirativas que tiraban sus dardos al corazon
de ja conduccion montonera.



Cristino Nicolaides, exjefe del Ejército, ataco en el mismo sentido, como
informo la nota del diario Clarin a que alude Firmenich. En ella se afirmaba que habia
sido una integrante de la capula de la organizacion, asistente personal de Firmenich,
quien entreg6 informacion para desarticular la operacion de regreso al pais de los
montoneros. A cambio, la eficaz colaboradora seria preservada tanto en lo fisico,
como en lo psiquico y econdmico. El entonces comandante del III Cuerpo de Ejército
se jactd en una conferencia de prensa brindada en la capital de Cérdoba en 1981,
donde asistieron mdas de 400 representantes de las "fuerzas vivas" cordobesas, de
haber desarticulado dos células guerrilleras que habian logrado ingresar al territorio
pese al férreo control de fronteras. "He tenido la oportunidad de hablar con uno de
esos delincuentes, y puedo asegurar que tienen un alto nivel de preparacion en todos
los sentidos", habia declarado en medio de una diatriba de tres horas y media contra
la subversidn, "que estd enquistada y agazapada en todos los sectores de la vida
nacional".

Firmenich no sale de la indignacion:

— Me parece terrible que algunos periodistas repitan la version urdida por el
enemigo. Todo esto es un juego sucio. Nos hicieron la guerra sucia y ahora nos hacen
la politica sucia con el periodismo sucio y los juicios sucios. Eso esta claro. Venir a
decir que los culpables de las muertes somos nosotros es una canallada criminal. Te
repito, el fondo de la cuestion es muy simple: acd hubo un grupo de gente que luché
por un proyecto politico que se perdio — reconoce por fin, aunque con medias tintas— .
Desde el balance histdérico hay que hacer dos tipos de razonamiento: una cosa es el
proyecto politico en términos subjetivos y otra cosa la funcionalidad de la resistencia.
Si bien el proyecto politico fracaso, la resistencia triunfé. Yo creo que en la Argentina
hubo siete afios de dictadura y no veinte como en Chile gracias a nosotros. Pudo
haber delaciones, pero no hubo casos graves de infiltracion. El tema de fondo es que la
Argentina y los intelectuales argentinos se empefian en seguir haciendo la guerra
sucia contra los montoneros, y vos con estas preguntas colaboras en eso. Lo mas grave
es que pienses que tu hermano muri6 inttilmente.

— Por teléfono me dijiste que no te acordabas si lo habias conocido.

— Yo no tuve trato personal con tu hermano. Creo que participé de una reunion
donde €l estaba.

Evito preguntarle cudando y dénde porque no me lo va a decir. Se refiere
seguramente a una reunion de la que también dan cuenta con precision los servicios
de inteligencia. “En mayo del 79 viajan al Libano Firmenich, Yaguer y Fernando Vaca
Narvaja. Ingresan por Damasco. Se entrevistan con Abou Yihad, a cargo de la rama
militar de Al Fatah. Visitan las bases de entrenamiento, y realizan demostraciones y
reuniones politicas". Al calor de esas reuniones seguramente lo debe haber visto, y a



lo mejor hasta hablo6 con €l. Firmenich nose acuerda.

Le cuento que cuando supe de la caida de mi hermano, siempre imaginé que la
ejecucion habia sido sumaria. Sin embargo, uno de los secuestrados en Campo de
Mayo le cuenta ilusionado a Silvia Tolchinsky, en un encuentro fugaz, que estan
seguros de que van a vivir, que han conseguido una guitarra, que la zamba preferida
por todos es "La Pasto Verde", ésa que dice "mil soldados te quisieron...".

Firmenich no esta al tanto del tema. Ni siquiera sabia que Maria Antonia
Berger o Adriana Lesgart, dos historicas, también estaban vivas en Campo de Mayo,
pese a haber sido secuestradas a mediadosdel 79.

— Primera noticia que tengo. Yo me enteré de que Silvia Tolchinsky estaba viva
en el ano91, después de salir de la carcel.

Justamente Silvia Tolchinsky me envio una carta poco después de conocernos,
donde volcaba sentimientos acerca de su supervivencia.

La primera cosa que quisiera decirte es que lo mas duro de todo lo que he
vivido y vivo es enfrentar a los familiares de las victimas. En ese momento soy sélo
una sobreviviente, me olvido de que yo también soy familiar, que perdi a mi
hermano, a mi marido, a mi cufada, a mi prima, y como no, a muchos de mis
mejores amigos. Digo que soy s6lo una sobreviviente cargada de toda la culpa de
no haber traido algo de la vida de todos los que alli, al otro lado de la vida misma,
quedaron. Me obnubilo, se me rompe el alma, me da una tristeza enorme, una gran
vergiienza. Siento que deberia haber escuchado mas, interpretado mas, preguntado
mas.

Mentiria horriblemente si dijese que sobrevivi para contar. Nunca voy a
saber por qué sobrevivi, aunque cada dia me lo pregunto. Pero mi vida es pequeiia,
incapaz de dar testimonio de tanta muerte y de tanta ausencia. Sobrevivi porque
ellos quisieron que sobreviviera. Sé que se lo fui arrancando segundo a segundo,
pero no es distinto de lo que muchos desaparecidos intentaron hacer, seguramente
también tu hermano. Porque a pesar de nuestras consignas, ;quién amaba la vida
mas que nosotros? Pero a mi no me mataron. No sé por qué sobrevivi, pem sé por
qué segui viviendo a pesar de todo. Por el recuerdo de los ausentes, por el amor que
les tuve, por mis adorados hijos, por mi familia, por la familia del Chufo, mi primer
marido, por mis viejos y nuevos amigos, por mi marido actual al que amo
muchisimo, y porque rompieron muchas cosas en mi, pero para nada lograron tocar
la relacion que fui tejiendo con la vida.

La vida del Chufo es algo que flota entre nosotros, que nos arropa, que
enternece nuestra eotidianeidad, que come en nuestra mesa, que asiste a la boda de
su hija mayor, que comparte cada instante de nuestra vida familiar. Porque



sabemos como fue su muerte, porque esta enterrado por nosotros, en una tumba
que nadie visita pero que tiene un lugar. No perdono su muerte ni la olvido, pero
puedo vivir con ella, es una muerte que me permite recordar su vida. Lo he llorado
tanto y lo lloro atin, pero estoy en paz con él porque él de algan modo tuvo paz.

En cambio, mi hermano es un fantasma que flota entre nosotros, pensarlo es
imaginar su sufrimiento como si ese sufrimiento fuera infinito, durante mas de 20
anos cada dia es el dia de su tortura. No puedo recordar los momentos buenosy
malos que compartimos, su dolor lo invade todo. Jamas lo he podido llorar. Lo
pienso y no lo puedo imaginarlo sin que el alma se me parta en mil pedazos. Los
desaparecidos estan muertos, pero saber eso no es suficiente. Uno necesita
inscribirlos como muertos para que dejen de ser desaparecidos. La dictadura, los
militares fueron duefios de nuestra vida y de nuestra muerte, y hoy son duefios de
este sufrimiento que se prolonga mas alla de lo tolerable.

Hoy pienso que quisiera servirte de algo, no sélo a vos. Las cosas de mi
“segunda vida” no son claras para los que acostumbran a ver en blanco y negro.
Que interpretan la historia en clave de héroes y villanos, que en nuestro pais se lee
en clave de vivos o muertos.

Me duele profundamente tu dolor que no cesa, y me gustada saber si en algo
te puedo aliviar. Como informacidon no sé mas de lo que dice mi testimonio, pero
quizas hay preguntas que quieras hacerme que abran alguna brecha. Ojala.

Frente a mi tenia al responsable méaximo de la organizacién montonera para
tratardeabriralguna brecha hacia el pasado.

— ¢(Como te explicas la caida del grupoque integraba mi hermano?

— Las cosas son mucho mas simples y menos truculentas. Si vos vivias con €l en
Madrid, sabras que se trataba de un proyecto politico por encima de todo y una ética
de trascendencia donde la propia vida se subordinaba a ese proyecto. Lo que pasa es
que hay que hacerse cargo de la verdad histdrica. La dictadura tenia maultiples
procedimientos para reprimir. Ha habido casos de gente que cayd en una cita, y bajo
tortura, en condiciones extremas, cantd. Después los llevaban a la frontera a marcar
como "dedos". Se trata de una situacidén desgraciada, a alguna de esa gente la mataron
y a otra no. La mayoria de los compafieros cayeron asi. Con que haya un diez por
ciento que cante, cada uno canta a diez, y entre esos diez hay otro que canta. Asi se va
haciendo la cadena... Cualquiera que haya visto la pelicula La Batalla de Argel puede
entender lo que pas6. Hubo un caso famoso de un tupamaro que entreg6 a Raul
Sendic. Las cantadas que hemos tenido los montoneros creo que en proporcion son
menos que las que hubo en otras organizaciones. También hubo "chupados", pero
habia que ser un gran artista para fingir durante mucho tiempo. Pensar en los



companeros como unos locos detrds de una cosa absurda es falso. Ni lo del Che en
Bolivia, ni lo de losTupamarosni el MIR chileno se puede decir que haya sido mas
serio. La gente luchaba y moria como en toda lucha a muerte, como en cualquier
movimiento de liberacion que se plante¢ la lucha armada, y a nadie se le ocurre decir
que la conduccion del Frente de Liberacion Argelino estaba formada por agentes de
los servicios secretos. Por eso hablo de una guerra sucia judicial contra la conduccion
montonera.

— (Por qué se habla de un encuentro tuyo en Pariscon Massera?
— Son inven tos absol utos.

— Se trata del desprestigio permanente a una persona que ha sido un simbolo
de la historia heroica de una juventud maravillosa que entreg6 su vida sin mds ni
mas- interviene Maria Elpidiaensu defensa.

Su mariddla interrumpe:

— El ataque sistematico y masivo de los medios no es inocente ni casual. Desde
el punto de vista estrictamente personal mi conciencia estd absolutamentetranquila.

— Sesuele cuestionartambién tu soberbia...

— Pueden decir que soy soberbio, que soy antipatico, que tengo mal humor,
pero eso no tiene nada ver con esta guerra sucia. Mi personalidad esasi. De ultima, si
soy soberbio o no, ;qué? — Vuelve a la carga— . Ademas esa calificacion viene de un
panfleto miserable pagado por los servicios de Alfonsin para dar aire a la teoria de los
dos demonios que se llama "La soberbia armada" y es obra de otro de los proceres del
periodismo de nuestra bendita democracia, que aunque esté muerto, sus larvas de
podredumbre permanecen. Porque cuando me preguntds si soy soberbio, también
estas hablando de "La soberbia armada". Nunca escuché discutir si Fidel es soberbio o
no, si eso tiene que ver con los éxitos y fracasos de la Revoluciéon Cubana. Si mi
caracter personal fuera tan deplorable como para perjudicar a un proyecto politico,
me hubieran quitado del medio. ;Por qué loscomparieros iban a tener de secretario
general y lider a un soberbio? Habria que suponer que los otros son esttipidos o que
son todos soberbios. Por eso yo digo que la Argentina algin dia tendra que volverse a
enamorar de los montoneros. Para después descubrir que no se casan. No importa.
Pero hay que blanquear la situacion. Esto no fue una historia de servicios de
inteligencia, fue una historia nacida del pueblo argentino, apafiada por el pueblo
argentino, aplaudida y votada por la mayoria del pueblo argentino, y después
masacrada por la mayoria del pueblo argentino. Es una conducta social que ha tenido
en particular la clase media con sus conductas oscilantes, llenando todas las plazas
para todos los colores. Lleno la plaza por la Patria Socialista, por Videla con el
Mundial, por Galtieri con Malvinas, después la llené para Alfonsin contra todos los



anteriores. También la llené para Menem a pesar de las privatizaciones y ahora la
llené con el cacerolazo. Si se quiere encontrar una salida hay que desterrar esa
conducta. Hay que mirar las cosas de frente, que son tan limpias como la guerra del
general Belgrano, que nunca fue general de nada porque no fue nunca a una academia
militar, peroquesesubida un caballoy pele6 como pudo. Organizé ejércitos con su
poderosa voluntad, y ahora le ponemos una estatua, lo llamamos general Belgrano,
pero él era un abogado con una ideologia politica, era un militante politico. Cuando
tuve que declarar en los juicios, aclaré que yo era tan comandante como Belgrano
general. Las luchas de los pueblos hispanoamericanos tienen una cultura de herencia
hispana, quijotesca, con figuras como el Cid Campeador. Todos los proceres tienen
estatuas ecuestres, pero eran hombres de carne y hueso. Somos hijos de esa historia.
(Sabes cudles fueron las ultimas palabras de Bolivar?: "He arado en el mar". ;A vos te
parece que el balance histdrico de Bolivar es el de un estipido que ar6 en ei mar? Es
una constante en la lucha de los pueblos: un nivel de idealismo en el objetivo que no
se alcanza en la practica.

Mi hija, que como casi todos sus coetdneos esta enemistada con los politicos, ha
seguido con atencion las palabrasde Firmenich. Mujer al fin, le pregunta qué significa
volver a enamorarse de los montoneros. El excomandantese pone masa gusto.

— Tras la apertura democratica hubo una clase politica que le dio continuidad a
la dictadura durante 20afos, y ésta es la tragedia que vive la Argentina. Tiene que ver
con lo que yo llamo la guerra sucia por otros medios. Antes deciamos que la guerra
era la continuacion de la politica por otros medios, segin la frase de Karl von
Clausewitz. A nosotros nos hicieron la guerra sucia y ahora nos hacen la politica sucia
como continuacion de esa guerra sucia. El tema de fondo es que la Argentina no ha
tenido constitucion durante décadas. La Constituyente del 94 era la ocasién de
superar nuestro trauma historico, de plasmar un proyecto de nacion de largo alcance
que satisfaga a todos. Era posible, pero la clase politica no estuvo una vez masa la
altura de las circunstancias. Fue el pacto de Olivos famoso, y todos el los se hicieron
complices. Con la oligarquia se establecio el siguiente pacto: la clase politica ejerce el
poder al servicio de los intereses dominantes con las mismas politicas de la dictadura.
Y la oligarquia se aguanta la corrupcion, el enriquecimiento ilicito porque le conviene.
Y el pacto incluye la version sucia de la historia, que le es funcional. Y deviene en esta
estabilidad macabra, cuando debi6 dar lugar a la mayor prosperidad porque nunca
hubo una continuidad de 20 afios en democracia. No ha servido para nada. Y mucho
menos para revisar la historia. La version acordada es la teoria de los dos demonios, y
no hay solucion sin rever eso. Porque para cuestionar a la clase politica hay que
cuestionar la profundizacion de un proyecto economico que gener6 tanto dolor y
muerte. Entonces hay que decir: "Esta bien, todo lo que dijimos sobre los montoneros
vale como parte del enfrentamiento. Pero fue una generacion que luchd
genuinamente por sus ideales, cuyo proyecto no fue compartido por la mayoria de la
sociedad, y por consiguiente resultd inviable”. Pero como resistencia es tan legitima



como cualquier otra resistencia que ha habido en el mundo. Asi se blanquearia la
situacion. Y todos los que fueron montoneros no tendrian mas el complejo de serlo.
Esta llena de montoneros la politica, pero yo digo que estan castrados. Ninguno se
anima a cuestionar la situacion para que no le saquen a relucir lo que fue en el pasado.
Tipos como Roberto Perdia, Luis Prol, Dante Giiilo, Jorge Obeid. Y Perdia no llega a
negar que fue montonero, pero losotroslo han negado. Y han ejercido cargos
importantes: Obeid ha sido gobernador, Prol ha sido ministro e interventor en
Catamarca, pero ninguno de ellos en el ejercicio de su poder reconoce su pasado
montonero. ;Por qué? Porque negociaron su pensamiento critico a cambio de poder
estar en los cargos y cobrar sueldos. Pero si no se blanquea la historia, la Argentina no
tiene solucién. Las elecciones no van a servir para nada, va a haber un voto castigo,
una abstencién gigantesca. O va a terminar volviendo Menem y va a ser peor, mas de
lo mismo — remata Firmenieh, meses antes de que Néstor Kirchner se convirtiera en el
nuevo presidente.

Se los nota mas que satisfeehos, a mi hija y a él. Tanto que me dice:
— Disculpame si fui muy duro en algin momento, pero soy asi.

Podria haber agregado "y qué”, pero hubiera sonado casi fanguero. En cambio,
relata una anécdota:

— El dia en que se cumplieron 25 afios de mi ingreso al Colegio Nacional de
Buenos Aires alguien se puso a dar un discurso, y de repente saca de la galera una
parrafada contra mi. Yo estaba recién indultado. Cuando termina, sélo un tercio de los
presentes se pone de pie y lo aplaude. Entonces los compafieros de mi divisién se
ponen de acuerdo. A Viviana Rubinstein le tocaba pasar lista para la entrega de
medallas y diplomas, pero antes dijo: “Nosotros queremos recordar a tres personas
que van a estar ausentes hoy porque han sido asesinados por la dictadura por ser
militantes montoneros. O sea que lo primero que pedimosesque se ponga todoel
mundo de piey se haga un minuto de silencio". Me doy porcumplidoy no hago
ningn reclamo personal. Después se acerco el presidente de la Asociacién de Ex
Alumnos para disculparse. “Este hombre ha estado fuera de lugar, pero no lo tome a
mal. Mire, si usted no se ofende, le voy a contar algo: en una oportunidad me
invitaron a dar una conferencia sobre el colegio en la Pena El Ombu. Cuando me
referia a todos los préoceres que habian pasado por las distintas a utas, el fiscal Juan
Martin Romero Victorica, que estaba presente entre el publico, me interrumpio:
'Bueno, terminela, no sé de qué se vanaglorian tanto, que de esas aulas han salido
Firmenich, Abal Medina, Ramus y muchos mas'. ;Sabe qué le contesté?: “Mire, doctor,
no se equivoque. Nosotros de los buenos tenemos a los mejores, y de los malos

también



8 La Pitoca

Antes de volver por ultima vez al pais, Marta y Ricardo supieron, a través del
indoblegable Alcides, que esta vez debian separarse de la Pitoca, o Anita, como la
llamaron mas tarde sus amigos.

Cuando la conoci acababa de cumplir dosafos, y era tan dulce que me resulto
imposible no amarla de inmediato. Lo primero que me impresiond fue ese par de ojos
azules enormes que no se perdian pisada del mundo, sobre una piel tan transparente
que podia seguirse el recorrido de las venas, casi tan azules como los ojos. Los finos
rizos rubios atados con colitas, enamorada de su Snoopy, y con el dedo pulgar en la
boca, las pocas veces en que se quedaba callada. Ella queria saberlo todo, y sus
"porqué" eran infinitos.

Cuando me contaron que Pitoca no podria ir con ellos, me parecié una medida
atinada. Al enterarme de que habian estadocon la nena en Buenos Aires durante el 79,
lo consideré un inexplicable despropodsito. No dudé cuando les dije: Tara mi seria una
gran alegria cuidar de ella, y una manera de sentirlos mas cerca".

Estdbamos frente al mar Mediterraneo, en Altea, durante el primer dia que
pasamos juntos antes de la despedida. Pese a la gravedad del momento, me parecia
ridiculo verlos tirados sobre la arena con sus atuendos montoneros, de camisa celeste
y campera negra en medio de la playa. De tan flacos que estaban, parecian nadar en
su uniforme. Se los veia tan cambiados, me costaba reconocerlos. Ellos que, juntos o
separados, eran tan graciosos, me miraban ahora con esa expresion reconcentrada,
casi distante, como mas all4 del bienydel mal.

Marta me dijo que no, y sus 0jos nunca me parecieron tan verdes, como el color
del Mediterraneo en ese instante. "A la nena le va a hacer muy bien pasar un tiempo
en La Habana. Yo ya le conté que iba a ir al pais de los nifios. Pero quiero hablar con
vos de algo mds importante”

Sabia que era inutil insistir, ni sobre ese tema, ni sobre ningin otro. Oeciries
que volver a arriesgar sus vidas era un suicidio, que la nena los necesitaba, que iba a
sufrir demasiado la separacion, que si se quedaba conmigo en Mad rid iba a conservar
a todos sus am jgtiitos. Pensaba que asi su vida no se iba a trastocar tanto.

No me acuerdo de si usé esos u otros argumentos, que se estrellaron como las
olas tan proximas, contra la decision tomada.

— Queriamos decirte que en caso de que nos pasara algo, yo no quiero que mis
viejos se hagan cargo de ella. Jamas van a poder entender loque hacemos, y ademas
son pequeno— burgueses reaccionarios — agregd Marta con dureza, para luego



preguntar con mucha seriedad-: ;Vos asumirias esa responsabilidad?

Estdbamos hablando de su muerte, y el nudo en la garganta me asfixiaba. Me
abracé a ellos, y les dije que si.

— Cuidaré de Ana Victoria durante toda la vida — les respondi sin vacilaciones,
sin prever tampoco hasta qué punto seria imposible cumplir con esa promesa.

— Entonces firmaré un documento a la organizacion para que te sea entregada
si a nosotros nos...

Mi llanto no le permiti6 seguir hablando. Ellos no lloraron, aunque el crista! de
los lentesque Ricardo debia usar por su creciente miopia estaba empanado.

Un mes después, la Pitoca fue llevada desde Madrid a la isla con forma de
caiman por Estela, junto con Fernanda, de cuatro afios, y Ana, la Colorada, que tenia
seis meses. Eran las hijasde Mario Montoto, conocido como Pascual ito mientras
ejercia de secretario y apoderado legal de Mario Firmenich y padrino de su hija
mayor, su primera mujer, Maria Inés Raverta, Mecha, también viajaba en ese vuelo a
La Habana. Poco después seria asesinada, tras dejar a sus hijas en la guarderia. La
mataron en Pert, en medio de una operacion fallida de los servicios de inteligencia
para secuestrar al numero dos de la conduccion, Roberto Cirilo Perdia, que sali6 ileso
de la emboscada. No corri6 la misma suerte Noemi Gianotti de Molfino, que aparecid
asesinada en un departamento de la calle Tutor, en la capital espafola, como ya
contamos anteriormente.

Las autoridades del Aeropuerto de Barajas no opusieron reparos cuando Estela
entregd su documentacion y la de Pitoca, como si fueran madre e hija. Tampoco los
tuvo la mamad verdadera de Fernanda y Ana. Cada pasaporte debia ser una prueba de
fuego para sus portadores, y un mérito para quienes los habian elaborado. Mds ain
pensando en los desafios por venir en territorios menos permeables, sobre todo tras
saber a través del huidizo Roberto Perdia que el caminodesalida de la capital espafiola
estaba despejado para ellos.

Pitoca llego el 2 de febrero de 1980, con otro nombre que nunca pude conocer, a
la guarderia cedida por el Gobierno cubano, La Casita de Caramelo, que quedaba en
Miramar, en 14 entre 3ra. y 5ta., a dos cuadras del mar. Alli los hijos de los militantes
argentinos aguardarian el retorno de sus padres al calor de la revolucion castrista.
Habia entre quince a veinte chicos de edades variadas, desde la Colorada, que tenia
seis meses, hasta Maria Inés Firmenich, que si bien vivia con su papa, pasé gran parte
de sus primeros seis afnos entre esos chicos. Ellos sabian que sus papitos estaban
luchando para que los malos se fueran pronto del pais, y todos pudieran volver a
estar juntos. De hecho, el juego predilecto de los mayorcitos era reproducir esa guerra
armados con palos. Ninguno queria hacer de malo porque les tocaba perseguira los



buenos, un simbolismo dificil de sobrellevar. Competian también acerca de cual de
los padres habia vivido o muerto de manera mas gloriosa. "A mi papa lo mataron
peleando", decia uno, y Pitoca debid contestar mas de una vez: "Mi mama y mi papito
Ricardo estan peleando en la Argentina, pero cuando ganen van a venir a buscarme"

Susana y Estela estuvieron a cargo del cuidado excluyeme de los chicos, que les
decian tias para que todo fuera mas familiar. Ambas idealizan qutzdsen exceso
lasbondadesde esa convivencia.

"Yo no me acuerdo de ningtin chico que preguntara por sus padres con
insistencia. Imagino que se daban respuestas entre ellos. Por eso los juegos: era una
manera de estar mds cerca de lo que estaban viviendo sus papas’, explica con
naturalidad Susana, cuyo marido habia sido asesinado pocos meses antes en
Argentina, junto con Horacio Mendizabal. Para ella y sus dos pequenos hijos, Virginia
y Diego, la guarderia debi6 significar un refugio tras la enorme pérdida de ese
hombre que todos recuerdan como un gran cuadro. Armando Croatto, Petete,
trabajaba en la rama sindical, y dicen que siempre se jugd por los compafieros.

Virginia se parece mucho a él. "Tengo la misma cara de gringuita" Es cierto. Se
nota que también heredd su entusiasmo, cuando habla atina velocidad que me obliga
a pedirle por favor que vaya mas despacio. Y también su valentia: tuvo una larga
militancia en la Agrupacion Hijos, y muchos no olvidan su postura siempre
combativa. “Mi hermano y yo fuimos veteranos en la guarderia".

Se refiere a que permanecieron alli junto a su madre hasta el afio 83, cuando ya
no quedaban otros chicos. No era lo mismo: "Me habia acostumbrado a vivir con
todos ellos. Aun hoy me cuesta mucho estar sola".

Pero su paso por la guarderia no solo le dejé esa vocacion comunitaria. Fueron
tantas y tan indelebles las experiencias vividas en La Habana que tiene hace varios
afios el proyecto de hacer un documental sobre el tema, desde que egres6 de la
Escuela de Cine de Avellaneda. Sera por eso que sus relatos contienen un mundo de
imagenes, cuando empieza por dibujar un plano de La Casita de Caramelo: “Justo aca
a la entrada habia una gran pecera con muchos pescaditos de colores".

Virginia, que tenia la misma edad de la Pitoca, compartia con ella casi todos los
juegos. Ambas vivian pendientes de Orito, un pez dorado que daba unos saltos tan
altos que mas de una vez tuvieron que levantarlo del suelo.

“Hasta que un dia desaparecio. Se ve que salto por la ventana, porque a los dos
dias lo encontramos muerto en el jardin. Siempre habia muchos menos ehicosque
nenas, y los varones se burlaban de nosotras cuando decidimos enterrarlo todas
juntas, llorando a moco tendido. Nos gustaba mucho jugar en el patio, donde habia
dos grandes arboles de mango. Estaba lleno de lagartijas y babosas. También habia



arafas enormes. Mireya, la cocinera negra, nos explicaba que estdbamosen un pais
tropical. Asi que nos acostumbramos, y hasta jugabamos con los bichos".

Noeraque les faltaran juguetes. Virginia conserva todavia alguno, como la
murfieca negra que perdiéo uno de sus aretes o el maletin rosadondeya noqueda
magquillaje. “Habia una cubana negra y gorda que se llamaba Dulce”, un nombre que
segun Virginia la pintaba de cuerpo entero. “Vivia a dos casas de la nuestra, y muchas
veces venia a cuidarnos. Ella nos hacia todos los vestiditos para las mufiecas".

Virginia no era la tinica que se enojaba cuando los mas grandes las gastaban
por no saber "la marchita" entera. Lo que mas les costaba era la estrofa afiadida por los
montoneros:

Con el fusil en lo mano

Y Evita en el corazon,
Montoneros, Patria o Muerte,
Hasta la liberacion.

Entre sus imagenes aparece ahora la calesita que habia en el patio de cemento.
La habian pintado de celeste y blanco, los colores de la patria. Y los Billikeny Anteojito,
aunque a Virginia le extrafia lo de Anteojito porque "en todos los nimeros hablaban de
las gloriosas Fuerzas Armadas"

De repente se acuerda de Chachi, un nene maschiquitoque no sabia abrocharse
el pijama. Ella tuvo la paciencia de mostrarle cémo se hacia, y estaba tan nervioso
cuando lo consiguio que gritaba: "jYa ensefié, ya ensené!".

Ahora pasa a los carnavales: "Me acuerdo del malecén lleno de caretas
colgadas de los postes de luz. Nos encantaba que nos llevaran a caminar porahi".

También les gustaba ir a la Plaza Zapata, "que tiene una estatua de Emiliano,
un revolucionario mexicanoal que los cubanos adoran". O al club del Teatro Kart
Marx, para ver competir a los esforzados deportistas. O andar en monopatin, "que
nosgustaba a todos".

Uno de los paseos preferidos consistia en jral acuario: "Habia focas, peces
espada... Pero el que mas nos fascinaba era el manati. Ahora sé que es un 'sirenio
herbivoro que puede medir hasta cinco metros'. Pero nosotros nunca habiamos visto
un animal como ése. Tenia bigotes como las morsas, estaba siempre debajo de un
chorro de agua, y en lugar de pies tenia una cola como la de las sirenas. No sé si sera
cierto, pero alla nos explicaron que el mito de las sirenas se inspird en estos bichos tan



feos".

Y hablando de cuentos, le viene a la boca el nombre de su "tia Estela", como
sigue llamandola desde aquellos tiempos.

Estela, que, segin Virginia, era tan carifiosa con los chicos, habia estado presa.
Después le dieron el derecho constitucional de opcion para salir del pais, reservado
para quienes no tenian antecedentes. Se fue a Madrid. La conoci por entonces,
muyjoven y ansiosa por respirar los aires de la recién nacida movida madrilefia. Con
dudoso tacto, no bien llegd le propusieron su integracion a las acotadas huestes de la
Contraofensiva.

“Me negué a poner el cuerpo. Después de la carcel, estar con veinte chicos era
mas facil que agarrar un arma, y asi seguia trabajando para el proyecto desde un lugar
que me bancaba. Ademas, siempre tuve culpa hacia aquellos que habian tomado el
maximo compromiso”

Estela sigue siendo joven. Su cara tiene una belleza especial, y recordé que en
Madrid hubo mas de un par de argentinos conspicuos ansiosos por conquistar su
corazén. Hoy es médica, y vive para una beba que adoptd hace muy poco, y que es el
sol de su vida. Aunque a veces lo tape esa vieja culpa de estar vi va, presente en casi
todos los testimonios que he recogido y en mis intermitentes descensos al infierno.
Otra dimension de la tragedia, exacerbada en muchas ocasiones para alimentar el
ansia de venganza, una practica que no estuvo ausente cuando la conduccion
montonera reclutaba gente para la agonica Contraofensiva. Algo asi como tira ries con
los muertos a la cabeza, me graficé alguien que rehusé el convite formulado en
Meéxico.

Silvia Tolchinsky, la tinica sobreviviente del horror de Campo de Mayo, en su
condicion de secretaria técnica del bureau montonero, tuvo a su cargo la
responsabilidad de armar y organizar la guarderia en el afio 79, para albergar a los
hijos de quienes volvian al pais para encarar la Contraofensiva.

“Teniamos que planificar todo lo referente a la educacion y la salud. Al
principio fue complicado. No teniamos transporte hasta que Fidel nos regal6é una
guagua, que como era rusa tenia calefaccion. Hasta ese momento habia que hacer una
movida terrible para lleva rios todos los dias al jardin de infantes. Recuerdo un fin de
ano, el tmico que estuve en Cuba. Lo celebramos en la Comandancia. Habia que ir a
buscarlos y luego traerlos. Creo que esa noche hice por lo menos cinco viajes. Hasta
me pardla policia cubana”

Silvia también supervisaba que losehicos no perdieran su vinculacion con los
papas que estaban en la Argentina. Ella misma ayud¢ a armar las carpetas blancas con
cada inicial en color, donde cada uno guardaba fotos, cartas o cuentos que los padres



habian dejado escritos para ellos.

Con las fotos y esos cuentos, Estela, encargada casi siempre de la ardua tarea
de dormirlos, se ponia un mechén de pelo a manera de bigote como el que usaba el
papa de alguno de los chicos, y le leia el cuento que le habian dejado.

Para Silvia Tolchinsky, “las horas de dormir eran las mas dificiles. La mayoria
de ellos eran muy chiquitos, rondaban los dos a cuatro afios. Casi todos se meaban en
la cama"

"Cuando dejé a mis tres hijos en la guarderia, la despedida fue desgarradora.
Julieta era la mayor. Tenia ocho anos. Habia perdido
yaalpadreyacababamosdesaberdelacaida de mi hermanoydesu tia. Estaba enojada,
furiosa. Sentia que debia ser el la la que cuidara de sus hermanos, y no los adultos que
estaban alli. Ademas, ;qué chico puede adaptarse a un orfanato, aunque éste sea
partedeuna causa y te traten de maravillas? El dia que los dejé, la mirada de Julieta era
de un dolor tan profundo que no la puedo olvidar. Juan noquiso despedirse de mi, y
Laurita, la mas chica, me pedia ira casa y no me soltaba la mano”

Los chicos tenian mucha razon al sentir miedo. Silvia Tolchinsky fue
secuestrada meses después en el paso fronterizo Las Cuevas, en Mendoza, cuando
intentaba salir del pais para volver a reunirse con sus hijos. Cuenta que en ese
momento atroz solo pensaba que le iban asacar la valija donde llevaba ropa comprada
para ellos.

"No podia sacarme de la cabeza los tres pares de zapatos que nunca llegaron a
estrenar ni Juan, ni Laurita, ni Julieta", cuenta Silvia de ese momento congelado en su
memoria. “Sabia que me iban a terminar agarrando, y creo que hasta senti cierto
alivio. No tenia mas fuerzas para seguir huyendo"

Mientras tanto, la Pitoca se despertaba todos los dias muy temprano para
desayunar, aunque después en el circulo, como se llama a losjardinesde infantes
donde las trabajadoras cubanas dejan asushijosa partirde los seis meses, volviera a
hacerlo. En ef circulo o "camifito", como también le dicen, la Pitoca alternaba con ellos,
compartia canciones basadas casi siempre en la mistica revolucionaria, pero cuando
volvian en fa guagua las cambiaban por canciones argentinas, como una que a ella le
gustaba tanto porque la cantaba con su mama, "El brujitode Guluba"

Ya por entonces Pitoca enhebraba las primeras narraciones, nutridas de su
inagotable mundo de fantasias. Es lo que mads recuerdan de ella quienes la cuidaban e
incluso hay gente que no la conocid, pero supo de su verba inagotable. Un
vocabulario mas rico que el comun, la buena diccidn, y sobre todo la versatilidad con
que describia sus peripecias, del pais de las maravillas al Parque Lenin, recalando casi
siempre en una mencion a sus papitos. Tal vez contaba como le gustaba que le dijeran



“hola, bonita" cuando la despertaban para compartir con ella la vida, antes de
abandonarla.

Ana Victoria también almorzaba y dormia la siesta en el circulo. Las iban a
buscar a las cuatro de la tarde, en la famosa combi legada por los rusos. Entonces
agarraba su sillita, que tenia identificada por la figura de un payasito. La consigna era
no compartir ni la silla ni el vaso a causa de los parasitos, un problema que a la
poderosa maquinaria de salud cubana le cuesta combatir. Asi que la Pitoca andaba
con la silla a cuestas hasta que llegaba la hora del bafio diario, que solo incluia el
lavado de cabeza dia por medio. Después venia la cena, que también se servia
temprano. Se sentaban todos en unas mesas largas y bajitas. La comida no era muy
variada: arroz con frijoles de todos los colores, mas arroz, "puelco”, como le dicen al
cerdo los cubanos, de nuevo arroz en croquetas, aunque a veces eran de carne, y
bananitas fritas en todas sus formas, que preparaba diariamente la cocinera cubana.
También a eso habia que acostumbrarse, aunque Estela sefiala que hasta iba la
conduccion montonera, porque era donde mejor se comia.

Habia dias especiales. Los de los cumpleafios, que se celebraban todos los
meses. O cuando iban a la playa o al acuario los fines de semana. Pero habia dias mas
especiales todavia, que coincidian con las efemérides que fueron jalonando la historia
argentina. Tenian un mastil chiquito donde se izaba la bandera azul y blanca, con el
radiante sol en el medio. Una vez por semana iba una compafiera con residencia en La
Habana, que sabia mucho de nuestra historia. Se trataba de la sobrina del dramaturgo
Roberto Payro, Analia Payro, y su mision era mantener vivo el vinculo con la patria.

También una vez por semana llegaba el psicdlogo argentino Juan Carlos
Volnovich, cuya visita era esperada con ansiedad por las responsables, Susana y
Estela. Las orientaba sobre los problemas mads habituales: los que se hacian pis, los
que se negaban a hablar, los que no se podian dormir a la noche. Después compartia
juegos con ellos, y a veces también aceptaba gustoso quedarse a cenar. Volnovich
explica que la realidad de todos estaba impregnada por el terror, pero que algunos
presentaban sintomas mas evidentes. Un caso emblematico fueel Gabi, el hijode
Alberto, que tenia menosde dos afios cuando sus padres viajaron en mayo de 1979 a la
Argentina, como parte de las Tropas Especiales de Infanteria. Como conté
anteriormente, parecia autista, se sentaba en una sillita y miraba la pared. No queria
relacionarse con nadie, ni siquiera con el Luche, tan simpético, flaquito y con piernas
muy largas, que habia llegado junto con él y tenia la misma edad. Poco después,
mientras lo peinaban, se le cay6 un gran mechoén de pelo. Volnovich considera hoy
que fue la sefial de salida de su retraimiento. Para ¢l, resultaba un desafio mitigar la
tristeza de loschicos. Asi fue que un dia que estaba de visita en la casa de unos
militantes chilenos, se encontré con Silvio Rodriguez, que por entonces recostaba su
inspiracion en la hija de los duefios de casa. Ella era esa mujer clara "que amo y me
ama, sin pedir nada, o casi nada, que no es lo mismo pero es igual...".



Con la generosidad de un enamorado, ni bien supo de la necesidad de alegrias
que tenian loschicos, se ofreci6 para ir a cantara La Casita de Caramelo. Nad ie se
olvida de su llegada, junto con otros dos companerosde la Nueva Trova, el sdbado
siguiente. Después de desgranar sus mejores canciones e incluso improvisar una
ronda de despedida con la poblacion infantil, el comandante Mario Eduardo
Firmenich no desaprovechd la oportunidad de lucirse, y como no podia ser menos,
tomo su viola para entonar algunos tangos. Cuando lleg6 la hora de ir a dormir de los
chicos, el Pepe la habia emprendido con un repertorio masteltricodezambasy
chacareras, hasta que Silvio dio claras sefiales de su deseo de partir.

Asi fueron pasando los meses de Ana Victoria en La Casita de Caramelo. Si
bien no puedo precisar como llegaron a mis manos, hay dos fotos que la muestran en
el jardin de la guarderia. En una de ellas se la ve en un subey baja, mirando fijamente
a cdmara. No sonrie. Su expresion es grave, casi como la de una pequefia montonera.

Un dia llegaron a buscarla sus abuelos. Faltaba poco para su cuarto
cumpleafios, el 3 de diciembrede 1980.

No lleg6 a cruzarse con quien afios mas tarde seria su compafiero de banco en
el Colegio Nacional de Buenos Aires. Cuando Mario Javier Firmenich, hijo del
secretario general de Montoneros, desembarcoé en La Habana en enero de 1981 ya
habia cumplido los cuatro afios. Hoy tiene veintiséis. Ha crecido, aunque no
demasiado en altura fisica. Es morrudo como el padre, pero mucho mas pequefio. Al
verlo recordé una frase dicha por aquél en 1977, durante una nota periodistica
concedida desde algun lugar del mundo a un entrevistador de lujo, Gabriel Garcia
Marquez; "Los hijos son nuestra retaguardia". Ahora tenia la oportunidad de
confirmar si el suyo se habia encuadrado en la vida de acuerdo con ese mandato.

Sabia ya algunas cosas sobre Mario a través de las compafieras que Anitayél
tuvieron en el colegio, que juzgaban esta vecindad como una cita a ciegas del destino.
Cuenta Lulu, para quien Anita era su amiga preferida, que nunca pudo olvidar una
escena que le parecio terrible. Habian jdo juntas a la Plaza de Mayo en una hora libre.
Anita estaba por cumplir 16 anos, y se puso a llorar desconsolada.

""Me gusta Mario!, me dijo, y no habia forma de hacerla parar de llorar. Esa
cercania con alguien de su pasado, para ella, era muy dificil de aceptar
simbodlicamente. En Ana habia una profunda fisura entre lo que correspondia por la
historia de sus padres y el despecho por haber sido abandonada. Hubiera sido
fundamental saber a tiempo que la habian amado mucho y la verdad sobre su
ausencia”, no deja de emocionarse Lulu cada vez que habla de ella, asi como tampoco
ha dejado de extrafiarla.

Para Anali, que también integraba el circulo de amigas intimas de Anita, Mario



es un buen pibe, "medio perdido mentalmente"

Anali incluso tuvo un noviazgo con é€l, asi que lo conocié mas en profundidad.
Ademas lo considera un chico muy culto.

"Estdbamosen el colegio cuando el padre salié en libertad con el indulto de
Menem, y muchos le decian que su viejoera un traidor". Anali agrega de su peculio
que la relacion entre padre e hijo era de amorydeodio.

La voz de Mario Javier, como lo distingue su mam4d, suena emocionada al
contarme que fue compafiero de Anita desde primer afio. El no ignoraba que su padre
habia trasegado esas mismas aulas. Anita, en cambio, se enterd recién a los 18 afios
que también su padre bioldgico, Isaac Dricas, el Pato Fellini, habia sido alumno del
Buenos Aires, antes de suicidarse con la pastilla de cianuro arriba de un colectivo,
para evitar una pinza en la zona oeste del Gran Buenos Aires, en octubre de 1976.
Anita nacio dos meses después.

Mario, que no sabia nada de esto, sigue con su relato. "En el momento en que
nos hicimos masamigos fue en quinto afo. Lo éramos hasta ese momento, pero
entonces pasamos a formar parte del mismo grupo. Yo no conocia nada de su historia.
Te voy a contar una anécdota: nosotros nos sentdbamos en el mismo banco, y un dia
estdbamos hablando. De repente me dice: 'Sabes que yo vivi en la misma casa en que
vos viviste en Cuba, en La Casita de Caramelo! Me quedé muy impactado. Hacia
cinco afios que nos conociamos, y era la primera vez que hablaba de eso, por lo menos
conmigo. Yo sabia que ella no tenia padres, que vivia con los abuelos, pero no podia
imaginarme lo que me contaba. Me pidié que yo averiguara a través de mi viejo sobre
sus viejos, qué podia saber él, qué podia recordar de ellos. Le pregunté. Me contd
cosas de la personalidad, que su papd era muy gracioso, no sé qué, no sé cuanto. Y
que habia sido la primera en perder a sus dos padres mientras estaba en la guarderia,
que se habia quedado sola, y entoncessusabueloshabian jdo a buscarla".

En realidad habia perdido tres padres, "un linaje maldito", como dijo Martin
Caparros, quien escribié su primera novela No velas a tus muertos en memoria de su
mejor amigo, el Pato Fellini.

También le hago saber del documento firmado por Marta para que la nena me
fuera entregada. Que cuando los abuelos llegaron a La Habana tuvieron que quedarse
quince dias en el Hotel Riviera, en pleno Malecon. Les traian a la nena al hotel. Keco y
Luisa la llevaban a tomar un helado, masque seguro a Copelia, o le compraban algin
juguete. Sélo la dejaban con ellos un rato y después la volvian a llevar a la guarderia.
Susana me contd que fue una situacion violenta para ella y seguramente para los
abuelos, aunque no para Pitoca, "que aceptaba sin chistarlas idas y vueltas"

Mientras tanto, se analizaba el caso. También a Volnovich le toco hacer su



evaluacion, y en mds de una ocasion sefialdé que podria ser terrible entregarlos a esos
abuelos bioldgicos que jamas iban a reivindicar la pasion heroica de sus hijos, y los
condenarian al silencio. "Lo vi radpidamente”, dice con la zozobra de no haber podido
evitarlo.

Durante esos dias a Pitoca le debe haber costado mucho mas dormirse por la
noche. En la oscuridad, escuchaba la voz de Estela contando el cuento de Maria Elena
Walsh sobre Dailan Kifki, ese tierno elefante que todas las noches lloraba despacito,
para no despertar a nadie. Mientras tanto, miraba hipnotizada la brasa del cigarrillo
que Estela fumaba en la oscuridad. Sabia que cuando se apagara, tendria que empezar
otra veza luchar contra sus propias lagrimas.

Vicky Kornblihtt, la mejor amiga de mi cufiada Marta desde la infancia, y
también del Pato Fellini y del Pato Va rieté cuando todos militaban en la UES, conocio
a Anita en Madrid. Tenia apenas un afio, y Vicky recuerda que Ricardo era un amante
papa para ella, tanto que le habia ensefiado a recitar la formacién del equipo de sus
amores, San Lorenzo. "La tenia totalmente aleccionada", dice Vicky de esa relaciéon
que le parecio6 “divina".

Lastima que no la llegd a escuchar cantando "Maradona no se vende,
Maradona no se va, Maradona es del barrio, del barrio de la Paternal” parada encima
de una silla. Durante la accidentada primera etapa de la Contraofensiva, en el 79,
Ricardo violaba todas las normas de seguridad para ir a ver jugar al Diego en
Argentinos Juniors, y solia llevarla con él. De regreso en Madrid, compartian el
showfutbolero, mientrasa Ricardo se le caia la baba porel homenaje al Pelusa y por el
fervor que ponia sudiscipula.

Vicky asegura que durante esas veces que se vieron en Madrid, cuando ella
viajaba desde Milan para ver a los cumpas, siempre los vio alejad os de la politica.

"La chiquita era el orgullo de la casa. Marta pensaba poner una peluqueria,
aunque me confesd que estaba muerta de miedo porque el Pato habia vuelto a
relacionarse con la organizacién. A los dos meses decidieron volver", trata de
aclararme Vicky lo que para ella sigue siendo incomprensible. S6lo le encuentra una
explicacion: "Marta lo hizo por seguirlo y por limpiar su culpa ante el Pato Fellini, un
duro que no le hubiera perdonado nunca haber abandonado la Argentina".

Vicky recién volvid a ver a Ana Victoria a los dieciocho afios, cuando decidio
que habia llegado el momento de mostrarle las cartas que habia intercambiado con su
mama a lo largo de la vida, fotos y una resena de los buenos y malos momentos
compartidos. Apenas logrd entrar en confianza, Anita le confesé que cuando la hora
del cuento terminaba en La Casita de Caramelo, todos los chicos lloraban, menos ella.

Tal vez fue desde entonces que el insomnio la persiguid sin tregua. Lulu, que



era su confidente, me contd que Ana nunca se podia dormir. Entonces leia muchisimo
o se ponia a escribir con letra desprolija y redonda, hasta que el suefio la vencia al
arrullo de Pink Floyd. Una vez escribié una historia de un tipo al que le pasaba lo
mismo que a ella. S6lo que en la desesperacion de no poder cerrar los ojos, llamaba a
la operadora, que le cantaba el arrorré hasta que conseguia dormirlo. Por supuesto
esa voz de mujer se convirtio en una obsesion. El insomne iba a esperarla todos los
dias a la salida del edificio donde trabajaba. Finalmente terminaba como una buena
historiadeamor.

Marito Firmenieh tampoco tenia jdea de que los abuelos habian preferido
decirle que su papito y su mamita estaban juntando platlta en otro pais para venir a
buscarla, y que cuando justamente estaban por llegar, se cay6 el avion en que
viajaban. Una mentira inttil que sostuvieron hasta casi terminar la escuela primaria,
cuando su tia Laura, la hermana de Marta, no tuvo mas remedio que decirle que sus
padres estaban desaparecidos.

Iba, desde el jardin de infantes, al Normal N° 1, en Cérdoba y Riobamba, a dos
cuadras de la casa de los abuelos. Martin Cormick y Mariana Casullo, sus compafieros
de grado, eran los tnicos que sabian a través de sus padres, que habian sido
militantes, que Ana Victoria era hija de desaparecidos.

Pero de eso no se hablaba, y mucho menos en esa época y en ese colegio, en que
muchos padres pensaban que “el proceso" era lo mejor que le podia haber pasado al
pais para terminar con peronistas y subversivos al mismo tiempo. Donde las
autoridades, aun en plena primavera alfonsinista, agotaron todas las instancias antes
de proyectar la pelicula La repuiblica perdida, se acuerda Martin Cormick, que llega a la
cita con pantalones cortos, alto, rubio, ojos claros y una cara de chico bueno que es su
mejor presentacion. Hoy joven abogado, y tal vez por eso, defensor a ultranza de
Anita durante toda la primaria, cuenta que por lo bajo circulaban versiones acerca de
su pasado.

"Yo no me animaba a hablar con ella porque no tenia la menor jdea de cuanto
sabia de su historia"

También hace hincapié en la notoria sobreproteecion que los abuelos ejercian
sobreella.

"Un dia se organizé un cumpleanos, y mi vieja y otras madres eran las
encargadas de trasladarnos en varios autos. Cuando llegd la abuela con Ana, queria
saber el lugar donde ibamos a estar, el nimero de teléfono, y pidi6 insistentemente
que la cuidaran. No falté quien dijera después 'qué hinchapelotas', y mi mama tuvo
que explicar que no era la madre sino la abuela...".

Mariana Casu lio quisiera dar vuelta la marcha del tiempo para



podervolveraestareercadeAnita.

Las unia el espanto. Ambaseran hijas de montoneros, llegadas del exilio,
adiestradas para ocultar esa condicion, bajo peligro de ser senialadas con el dedo.
Mariana tuvo que trabajar mas que Demostenes para perder esa chingada tonada del
DF mexicano, donde habia nacido gracias a la amenaza de muerte de la Triple A que
condend al exilioa sus padres, NicolasCasulloyAna Amado.

A Mariana todavia lecuesta dominar con su voz el murmullo de las olas. "Me
quedo una gran culpa por no haber podido hablar con ella. Tampoco pude decir nada
cuando se cumplieron los diez afios de egresados de séptimo grado. Todos
pensadbamos en Ana. Nadie pudo decir una palabra. Tendria que haber sido yo
porque éramos muy amigas". Empezaron a dejar de serlo por una aciaga confusion,
que aun hoy abochorna a Ana Amado, la mama de Mariana Casullo, con quien tuve el
placerde trabajaren Editorial Perfil, recién llegadas lasdosdel exilio, masticando
maspiedrasqueel orador deAtenas.

Mariana se parece a su mama. Es menuda como ella, y parece muy fragil, ahora
que con una voz pequenita, conmovida, desanda el camino hacia esa nifiez que para
ella tampoco tuvo nada de idilica. "Cuando éramos chicas, casi siempre era yo la que
me quedaba a dormir en casa de losabuelos, y haciamos losdeberesjuntas"

Ya entonces los Libenson eran mas hospitalarios con laschicas que con los
varones. Un dia Mariana llegé con un video cuyo titulo prometia una de piratas.
Tener video en casa era una novedad, y un amigo de Ana Amado habia grabado para
la nena esa cinta en Nueva York. Para hacerla corta, se trataba de una pelicula porno
cuyas imagenes Mariana todavia tiene grabadas en la cabeza. Inocentes, hacian
avanzar y avanzar el flamante control remoto para ver cudndo apa recian los piratas.

La que aparecio fue la abuela de Anita, Luisa Libenson, con sus premonitorios
miedos a cuestas. Fue muy dificil mitigarsu indignacion. "Llamoé por teléfono a mi
mama y le dijo de todo”.

Ana Amado trato de explicarle que el video era de un amigo, y que no creyo
necesario chequearlo porque en el lomo anunciaba Sandokan.

Para colmo de males, el ex montonero Nicolds Casulio era paciente del abuelo
de Anita, médico gastroenterologo. Después del episodio fue a su consulta. Se sintié
tan friamente tratado que prefiri6 cambiar de especialista. Dicen que filosofd el
filésofo: “Ademas de ilegales, porndgrafos...""i

En algun lugar del rompecabezas Mariana piensa que, mas que el video porno,
el pasado de sus padres fue el mayor obstaculo que se impuso sobre el vinculo tan
fuerte que las unia. Por mas que a veces Anita se pusiera tan tensa durante las



discusiones, sobre todo cuando se trataba de una traicion o una agachada de algtn
companiero. "Aunque estuviera muy enojada, nunca la escuché gritar", evoca Mariana,
a quien siempre ie costaba mucho decidir de qué bando ponerse en medio de esos
enfrentamientos.

Tanto Martin como Mariana coinciden en que durante la escuela primaria Ana
era la mas buena del grado. Que siempre estaba pendiente de los demds. Que se
llevaba muy bien con los varones, aunque no se le haya conocido ningtin noviecito.
Pero que casi todos la miraban como distinta, diferente.

"La respetaban y la querian, pero no estaba integrada. Aunque trataba de
mostrarse alegre, en genera! era muy melancolica”, devana Martin, que a punto de
cumplir veintisiete afios, sin embargo conserva la mirada franca y transparente de
entonces. "Eran pocas las veces en que se reia. Ahora la veria como demandante de
afecto", redondeaba adulto.

A Mariana la culpa no la abandona. Piensa que ellas podrian haberse ayudado
mutuamente a poner en palabras la angustia que sentian.

Con el mismo y crucial interrogante, en 1981 tomé la irresponsable decision de
volver a Buenos Aires junto con Héctor, mi pareja. Emilio Mignoneme habia llamado
a Madrid para avisarme que Ricardo habia sido visto en Campo de Mayo. Traté de
comunicarselo a Zuker, pero su recalcitrante esposa chilena y pinochetista me
contestd resuelta que no pensaba decirselo porque "es inttil. Tt sabes que Ricardo no
estd preso, sino desaparecido. Lo sabes bien, asi que por favor, por la salud de tu
padre, no toques ese tema que le duele tanto”, ampliaba mi madrastra en una carta
posterior.

No bien llegué, un amigo con "contactos" me aconsejé6 que me fuera. De lo
contrario, me iba a pasar lo mismo que a Ricardo. Los servicios sabian de mi estancia
en una casa de funcionamiento montonero. ;Qué hacer, qué puertas golpear? No
encontré ninguna, y si el terror de estar en la mira del enemigo.

Solo tuve tiempo de ir una veza llorar a la tumba de mama. Fue cuando se
acerco ese cuidador:

"Sefora, yo le queria decir que el afio pasado estuvo viniendo un pibe que se
quedaba horas. Nunca me voy a olvidar de cémo lloraba. Mire que uno aca esta
acostumbrado, pero éste no paraba. ;Es pariente suyo?".

Se me aflojaron las piernas. ;Habria sido ese guardian de los muertos el
entregador? Le contesté que si. Luego hui por los senderos de la Chaca rita hasta
encontrar una sal ida. Me costé mucho. Sera por eso que no volvi nunca mas. Como
decia la cancion que Ricardo se pasé escuchando durante tanto tiempo: “No es que no



vuelva porque te he olvidad o, es que perdi el camino del regreso, mama".

En ese estado de 4nimo, me enteré de que estaba embarazada. Asi que tuve que
encontrar tiempo para casarme con Héctor, el padre de mi hija. Era una manera de
darle una alegria a la familia. La de él. La mia ya no existia.

También estuve con Ana Victoria, aunque para conseguirlo sus abuelos me
exigieron un pacto de silencio. Debia convertirme en complice de su mentira.

La Pitoca, que era tan fragil, habia engordado mucho a costa de llenarse la boca
con cualquier cosa ya todas horas. La tuve en mis brazos, la acaricié, la mimé y le dije
cudnto la extrafiaba. "La loquita", como le decia Ricardo por su lengua desatada, sélo
contestaba con monosilabos. No volvi a verla hasta el 3 de diciembre del 83, cuando
cumplio siete afios. La fiesta se hizo en una suerte de pent—house que tenia el edificio
para esas ocasiones. Esta vez el precio a pagar fue mads alto. Solo pude darle un beso,
entregarle su regalo, y luego conformarme con mirarla desde lejos. Demasiado para el
cuerpo, como se decia en Espana, de donde acababa de llegar. Me negué a ser
extorsionada, a convalidar un engano. Me dio mucho dolor dejar de verla, pero habia
que seguir adelante con la vida, la mia y la de mi hija. La vuelta a Buenos Aires, ya
separada del padre de mi hija Flor, fue un duro desafio. Cada mafiana tenia que
encontrar las fuerzas para levantarme de la cama, en esta ciudad que ya no era la
misma, sin mama, sin Ricardo...

Supe que Ana Victoria habia ingresado al BuenosAires a través de los padres
de Mariana Seltzer, que también formaban parte de la colonia de exiliados del barrio
de Aluche, en Madrid.

Lulu, que queria tanto a Ana y que ademads es tan inteligente y tan bonita,
morena y con una mirada profunda como el océano, me cuenta una anécdota sobre el
tema, que para ella quedo registrada como un mito: "Estdbamos en primer afio
cuando supe que se le habia acercado una chica que le mostré una foto donde
aparecian juntas y muy chiquitas".

Era Mariana Seltzer, ansiosa por iluminar esos tiempos en que vivian las dos en
la misma calle Camarena, en Madrid, donde recal6 una buena parte del exilio
argentino, sobre todo parejas con chicos chiquitos, que eran bastantes. Mariana
Seltzer y Anita iban al mismo jardin de infantes. Tal vez le queria contar aquel
episodio que convulsiond a las madres argentinas que dejaban confiadas a sus hijos
en ese lugar. Un dia, la mas chiquita de las nietas de Juani Bettanin, de la que ya hablé
anteriormente, una mujer que tuvo tres hijos y le mataron a los tres, lleg6 a su casa
cantando con entusiasmo. Juani, siempre tan lista cuando el dolor no la paralizaba,
descubrié que se trataba del himno franquista "De cara al sol". La reaccién fue
inmediata y unanime. Las madres militantes se abalanzaron sobre la directora del



establecimiento para prohibirle que sus hijos aprendieran ese repertorio fascista, y
recordarle que el Generalisimo ya estaba bien muerto hacia tres afos. Pero Anita no
acepto devanar el hilode la memoria.

También rechazd mi convite, un dia en que decidi acercarme a ella. Apareci un
mediodia en el Bar Savoy, el de la esquina del colegio, después de que el hijo de una
amiga me la sefialara. Hacia nueve afios que no la veia.

Mientras las dos tratdbamos de ocultar las emociones, un esfuerzo que parecia
costarme mas a mi que a ella, atiné a dejarle mi namero de teléfono para que nos
juntaramosa hablar de tantas cosas. Lulu estaba aquel dia cuando llegué al Savoy.

"A los quince afios Ana era una chiquita a la que todas protegiamos. Nuestra
sensacion fue que la historia habia irrumpido cuando ella no estaba lista para
recibirla. Primero vos, después aparecio Débora, latia bioldgica, mas tarde Vicky, que
habia sido la gran amiga de su mama. Habia empezado a hacer terapia un afio antes.
Me acuerdo de que cuando te fuiste, queria hablar con su psicoanalista. Nos reiamos,
porque cuando lo llamaba y no lo encontraba, fantaseaba que estaba muerto. Era una
especie de chiste", me explica, mientras prende un cigarrillo con sus manosde ufias
muy rojas.

Mario Javier Firmenich nunca pudo hablar en profundidad con Ana de cémo
fue que ella se empez0 a enterar de su historia. "Lo que a mi me quedaba claro es que
habia un vacio en su vida. Era comoquea partirdeloscincoanos ese vacio se habia ido
agrandando. Evidentemente ella guardaba recuerdos. Me conté de momentos en la
guarderia, se acordaba que se llamaba La Casita de Caramelo, menombro6aCachin
Diego, el herma no de Virginia Croatto, que por ser de los mas grandes, era uno de los
referentes. Otro era Marito Yaguer, estaba mi hermana, que también era una de las
mas viejas. Me doy cuenta de que ella recordaba muy claro todo, en su subconsciente
estaba clarisimo, pero ademads tenia esos flashes tipicos de los cuatro o cinco afios".

Para Mario, el viaje que lo llev6 a La Habana en 1981 marco el momento de
adquirir conciencia, cuando empez6 a tomar el hilo de las cosas: "Tenia cinco afos,
pero hasta hace poquito tiempo no tenia historia, ni padre ni madre ni nada. Yo naci
en 1976 en la carcel de Devoto, y habia una ley de la dictadura por la que los bebés no
podian estar mds de siete meses ahi; si no habia ningtn pariente que te viniera a
recoger, te podia pasarcualquier cosa. Comoyo naci prematuro, estuve mucho tiempo
en una incubadora en el Hospital Penitenciario. Un dia, la jefa ledijo a mi abuela que
me iban a llevara un hogar de huérfanos que un cura tenia en Cérdoba, donde me iba
a poder visitar. Pas6 mucho tiempo hasta que pudo sacarme de ahi. Mientras tanto yo
era uno mas entre un monton de chicos abandonados. En realidad, a mi me salva mi
abuela materna de que me entregaran a cualquiera, como el caso de la duenia de Clarin
que se quedo con dos hijos de desaparecidos". Al hijo del Pepe Firmenich los ojos le



brillan cuando habla de su abuela materna. Ella pertenecia a una de las familias
notablesde Cordoba. Sus abuelos eran aristdcratas. Su padre fue juez, ministro de la
Corte de Justicia de Cérdoba. "Mi abuela, hasta que se muere su marido, cuando mi
vieja tenia quince afos, era de ese ambiente. Pero de repente empieza el quilombo y
todos los hijos se hacen guerrilleros. Imaginate lo que fue para ella. Todo su circulo de
amigos la aislo, se quedo sola, pero igual usaba sus influencias, iba a ver al cardenal
Primatesta, a otros curas, pero hubo muchos que le cerraban la puerta en la cara.
Antes eran todos amigos, pero ahora tenia un hijo desaparecido, el Polo preso en
Rawson, a mi vieja en Devoto, primero desaparecida y después a disposicion del PEN
y los dos hijos menores que se habian exiliado en Brasil. Asi que tenia que ir de aqui
para alld para verlos. Ademads hacia de correo de la organizacion. Traia y llevaba
mensajes sin tener nada que ver con todo eso. Por su extraccion familiar, ni el
peronismo ni la guerrilla eran demasiado afines a su ideo logia "Aqui Marito lanza su
risa contagiosa, que a veces brota sin motivo, como buscando aceptacién con su
simpatia.

“Pero ella se dedicd a sus hijos, cosa que no hicieron muchos padres. Al
Alsogaray, que era miembro de la organizacion, la familia lo podia haber salvado,
pero no quiso, siendo tan influyentes dentro del poder. Mi abuela le salvo la vida a mi
vieja". Como para marcar diferencias, sefiala que a sus abuelos paternos los conocid
recién a los ocho a fos.

"Cuando mi vieja sale en libertad vigilada en diciembre del 81, me empiezo a
enterar de que tengo un padre y una madre. Entonces nos vamos a Brasil. Hicimos
todo un periplo por tierra que no me voy a olvidar nunca, hasta que al final llegamos
a México, nos encontramos con mi viejo y mi hermana, y de ahi a Cuba. En este
periodo yo vivo en la guarderia, pero no mucho tiempo. Habré estado seis o siete
meses. Mientras tanto mi viejo y mi vieja andaban por ahi yirando, no sé en qué
movidas. Conoci un montén de chicos. No me acuerdo de cada uno. Todo eso era
muy nuevo para mi. Viviamos todos juntos, jugdbamos mucho. Lo recuerdo también
como una especie de intercambio cultural. Habia unos cuantos que estaban hacia
cuatro o cinco anos ahi en Cuba, y fueron incorporando la cultura cubana. Mi
hermana sin ir mas lejos arribé a Cuba con un afio, y cuando yo llegué ya tenia seis.
En la guarderia ella debe haber durado casi cinco afios", dice sin darse cuenta de la
fallida expresion utilizada.

“A partir de ese momento ya me acuerdo de todo. Supongo que para Anita
habra sido a la inversa con el viaje que emprende de regreso a la Argentina con sus
abuelos, un punto que le marcé mucho su vida. Por eso lo entiendo como un proceso
paralelo. Solo que yo empezaba a descubrir que tenia una historia, unos padres y elfa
acababa de perderlos".

Marito ahora recuerda que después de esa primera charla que los hizo mucho



mas amigos que antes, vino otra mucho mas divertida. "Nos pusimos a cantar una
cancion que nos ensefiaron en Cuba, y conseguimos saca ria entera".

Desde chiquito marinero fui
Desde chiquito marinero fui
Me monté en un barco y del barco me cai
Me monté en un barco y del barco me cai
Abran esta puerta, qué puerta mads dura,
Abran esta puerta, qué puerta mds dura,
Quien tiene la llave de esta cerradura
La llave, la llave la tiene Fidel
Y solo se la damos a paises socialistas
Y sélo se la damos a paises socialistas
Somos argentinos y oiganlo bien,
Somos argentinos y éiganlo bien
Y venimos a las ordenes,

A las ordenes de Fidel.

Estas estrofas surgieron a raiz de la irrupcién de un colectivo blindado que
pretendio ocupar la embajada de Pert en La Habana. Habian matado a un guardia, y
el horno no estaba para bollos. Los jardines de la embajada fueron pisoteados por la
gente que iba llenando el predio reclamando asilo politico, hasta convertirlo en un
basurero. Sobre el tema habia otra cancioncita que los chicos argentinos no
conseguian pronunciar con correccion. Ellos decian: "La embajada de Perti se parece a
canesu", es decir, Cayo Cruz, el mayor basurero cubano.

"Viste como nos adoctrinaban los cubanos", se rie una vez mas Marito, tras
sentarse después de interpretar de pie la cancion de la infancia. Le cuento que cuando
Anita volvio a Buenos Aires, en 1982 la mandaban al jardin de infantes, y que ella
cantaba esas canciones ante el espanto de las maestras jardineras, de las autoridades y



de los propios abuelos, que no sabian cdmo hacer para explicar dénde y cuando la
nena habia adquirido un repertorio tan politicamente incorrecto.

El, que también conoce de la discriminacién por portacién de apellido, se
imagina ja cara que deben haber puesto en ese jardin de infantes enclavado en pleno
Barrio Norte, y le parece una barbaridad que losabuelos le hayan mentido.

"Cualquier psicdlogo aconseja que lo mas sano es decir la verdad con todas las
letras, porque de lo contrario se iba a quedar mutilada. En mi caso, cuando vuelvo con
mi hermana y mi abuela a la Argentina en el 83, se terminaba la dictadura. Yo tenia
que empezar primer grado y mi hermana también. Ella no tenia ni papeles legales,
nos habian cambiado el nombre, nos habian inventado una historia para que no
metiéramos la pata: que habiamos jdo a una escuela tal en México, cuando en realidad
no habiamos hecho nada de todo eso. Aunque la dictadura se estuviera yendo, para
mi abuela era todo muy dificil. Yo no creo que se le sacara mucho el miedo del cuerpo.
En el caso de Ana debe haber sido igual pero potenciado, porque la familia nunca se
metié en nada. Hubo padres que ayudaron a sus hijos. Mi abuela paterna por ejemplo
no queria saber nada, nos mantenia lo mas lejos posible. A losabuelos de Ana no los
conoci nunca. Ella no hablaba mucho de ellos. Tampoco nos citaba en su casa, a pesar
deque en el BuenosAires lo mds comun era reunirse en lo de los compaferos. En
realidad, estaba masen casa de susamigas Lulu o Anali, que en lo de los abuelos,
porque a ellos no les gustaba que fueran chicos”, confirma Marito. "Yo sé que tenian
con ella una relacion muy sobreprotectora. Pero se ve que a Ana le dolia mucho esa
mentira que le dijeron. Mientras estdbamos en el colegio le cambiaron el apellido. De
Libenson paso a ser Jarmoluk, el apellido del marido de la tia, que la habia adoptado.
Yo creo que esto le dolid particularmente".

Las amigas de Anita me habian hablado de la rabia que le produjo tener que
renunciar también a llevar el apellido de su mama. Su tia Laura ysu tio Jorge habian
iniciado los tramites de adopcidon cuando Anita fue a vivir con ellos, tras pasar un
tiempo con sus abuelosal llegar de La Habana. A los ocho afios no quiso seguir ahi, y
volvio con los Libenson, Existe consenso entre quienes conocieron a la tia Laura al
describirla como una tipa esquematica, poco comprensiva y con tendencia al delirio
mistico. En sintesis, "un poco bruja", como la defini6 mas de una. Cuando por fin
salieron los papeles, Anita estaba legalmente obligada a llevar el nuevo apellido.

“Ana no queria saber nada porque incluso la cambiaron de orden en la lista, y
cuando algtin profesor la llamaba tenia que explicarles... Hubo peleas bastante duras
con su familia por este rechazo al cambio de nombre", me explicdé Anali mientras
tomabamos café frente a la Plaza Serrano.

Marito cree que cuando ella empezo6 a ser consciente de su pasado, se fue
consumiendo:



“Intuydque habia tenido una vida que era la verdadera y la habia perdido, y
eso tuvo un montdén de implicancias, tanto desde el punto de vista historico como de
su propia verdad. Era muy inteligente, y se le notaba que sabia todo. Escribia mucho y
tenia una gran vivacidad en los ojos. Se presentia que tenia adentro muchas cosas
para decir, y no podia o le daba miedo. Sentia ademas la falta de datos concretos.
Puede ser que con la historia que le contaron haya sentidoquesus padres la habian
abandonado. Pasa con la mayoria de los hijos de desaparecidos. Por un lado una
cierta admiracion mezclada con la impotencia por la pérdida. Lo que no sé con
precision escomocaen los padres".

Le cuento lo que sé acerca del secuestro de Ricardo y Marta, le explico que
confiaba en quesu padre podia sumaralguntipo deinformacion.

“Por esa época también desaparecio mi tio, el Turco Haidar, el marido de mi tia
Solé, la hermana de mama. Yo estaba por cumplir cinco afios, y me quedo grabada en
la cabeza una escena en la que estdbamos en un auto mi tio, mi tia, mi abuela y yo, y
mi tio tenia que volver a la Argentina. Solé le decia que estaba loco, y €l le contestaba
que tenia que ir porque ya se venia la democracia. Se tom¢ el avion y no supimos
nada mas de él. Lo agarraron en diciembre del 81. Solé cuenta que llegd a Ezeiza y la
llamé por teléfono, le dijo que se quedara tranquila, que no pasaba nada, pero parece
queya lo habian secuestrado".

Ahora Marito intenta explicarse y explicarme lo que sucedié: "Creo que eran
situaciones muy extremas Juzgar incluso las cantadas desde la lejania me parece un
poco injusto. En esas situaciones no hay que juzgar a nadie. Creo que la dictadura fue
muy inteligente, apuntaron a la psicologia de las personas, a destruirlas moralmente.
Habia un proyecto politico que habia quedado hecho trizas, la bota grande que pisa
fuerte pis6 muy, muy fuerte. La sociedad argentina no se recuperd todavia, toco
fondo, lo de la Noble demuestra que ese monstruo habita todavia en la Argentina.
Ademads nos siguen mintiendo con esa historia oficial que armaron, la de los dos
demonios, que se les cayo en poco tiempo. Sobrevive nada mdsque a nivel
institucional. Hasta que no aparezcan todos los hijos de desaparecidos, mientras no se
les diga a cada uno que sus padres eran quiénes eran, la historia terrible va a seguir
viva. A mi el caso de los chicos me parece lo mas tragico. A nuestra generacién nos
toca el desafio de desatar este nudo, desmitificar la mentira y decir que los
desaparecidos eran jovenes como nosotros en un mundo en el que habia un idealismo
muy grande, sumado a una voluntad social de cambio. Yo siempre digo que aun
siendo hijo de quien soy, la historia la he conocido con el tiempo. Se supone que
deberia ser de los jovenes que mas pueden conocer de la Argentina de los 70 y sus
consecuencias. Pero siento que sé muy poco. En eso la dictadura primero y la
democracia después siguen robandonos nuestra historia. Mi generacion crecio
huérfana de historia".



Me parece oportuno preguntarle si habla de estos temas con su papa:

— Mas o menos, no mucho. Mi viejo vino a vivir con nosotros cuando yo tenia
catorce anos, que es cuando lo indultan y sale en libertad, y empezamos a armamos en
plan familia, padre, madre, hermanos, todo eso. En esa época yo no iba mucho por
casa porque estaba haciendo el secundario. El didlogo con mi viejo lo he ido
adquiriendo, nose dio de un dia para el otro. La relacion siempre ha sido de padre a
hijo, pero nunca llegamos a ser amigos, cosa que con mi vieja si porque con ella
comparti todo. Ademas tenia que ejercer de padrey de madre, y la relacion de un hijo
con una madre es siempre distinta.

— ¢Y no pensds que él podria haber cooperado para hacer mas simple y
comprensible esta historia?

— Yo creo que si. Esa generacidon que participd de una lucha que perdid, porque
la derrota fue evidente, le deben a la historia un paso muy importante: aclarar de una
vez por todas lo que pasd porque tenemos que sacarnos de encima esta tragedia. Lo
de Ana, por ejemplo... Lo que mads rabia me da es que fue otro coletazo de la misma
historia que nose termina de resolver, que la dictadura sigue generando cosas
horribles, sigue ganando de alguna forma y los hijos seguimos penandoy pagando
por todo lo que pasé.

Después me mira y me pregunta acerca de la enfermedad de Anita. Me explica
que en quinto afio se quedo libre por materias adeudadas, y que no pudo estar tan
cerca como hubiera debido.

Me cuesta empezar a hablar. A reconstruir lo que no pude compartir, porque a
mi no me permitieron estar cerca. Mi desolada presencia parecia representar en el
imaginario de los Libenson el origen del mal y una testigo indeseable. Tratode
rearmar cronoldgicamente lo narrado por sus amigas, porVickyy mi propia
participacion en los hechos, tratando siempre de derribar el cerco que los Libenson me
habian tendidoalrededor de ella.

En el verano del 95, como todos los afios, se fue a la casa que los abuelos tenian
en Miramar con sus amigas Anali y Lulu. Venian de Chile, y por fin se le habia pasado
el metejon con un hombre que vivia y trabajaba en Chapadmalal, separado, con un
hijo, que tenia 30 afios frente a los 17 de ella, y al que ademas le faltaban varios
dientes.

Mientras Anali lo describia con ferocidad, no pude menos que acordarme de lo
que me habian dichodel Pato Fellini, su papa biolégico. Que era feo, gordo, ceceoso y
tan sucio como para sacarse los mocos de la nariz delante de cualquiera. Aunque
todos coinciden en que era muy inteligente.



Anita estaba feliz. Habia completado el CBC para estudiar Ciencias Politicas, y
también habia aprobado el ingreso a la Universidad de Cine de Avellaneda, estaba
con sus amigas, y como siempre con muchas ganas de enamorarse. Cada vez que un
chico le gustaba, le ofrendabasuscuentos. Escribirse habia convertido para el la en el
mas gratificante de sus amores. Ese verano laschicas le decian que no iba a poder
besar a nadie por culpa de esa Magiiita que la habia aparecido debajo de la lengua.
Nadie le daba demasiada importancia. El abuelo, médico, decidi6é hacer una consulta
en la Facultad de Odontologia, suponiendo que se trataba de un problema deencias.
Asu hijo mayor, Daniel, lo habia matadouna leucemia a los 24 anos. Casi al mismo
tiempo, Marta se enteraba de que estaba embarazada.

A lo largo de ese afio 95, Anita vivid emociones intensas. Cuando Beto Seh
prejer, el hoy ex marido de Vicky, cumplié 40 anos, la invitaron. También a un
monton de amigos de los dos Patos y de Marta. Muchos incluso la habian conocido
cuando era chiquita. Fueron acercdndose todos para aportar una anécdota, un
recuerdo, la memoria. Esa noche se enterd de que su papa biologico y ella habian ido
al mismocolegio.

Vicky también consiguid ubicar a los padres del Pato Fellini. Fue inatil, igual
que cuando fueron los Libenson para avisarles que su hijo estaba muerto. Gritaron
que era un subversivo. Que para ellos habia muerto hacia mucho. Y que no les
interesaba conocer a la nieta. Ahora tampoco. Esta vez argumentaron, en una charla
telefénica con Vicky, que seguro quequeria sacarle la plata de la indemnizacion
otorgada por el Estado a los familiares de desaparecidos. Desde luego, esa reparacion
econOmica le correspondia a Anita, asi que su mezquindad equivalia a una canallada.
Dicen que la peor era la madre, aunque circula una versiéon deque alguna vez el Pato
Fellini habia intentado electrocutar al padre no bien prendiera el velador de su mesa
de luz. Pero parece que ahora estaba muy cambiado, después de salvarse por
milagrode un cancer de lengua que le extirparon a tiempo.

Mientras, la llaga en fa lengua de Anita se profundizaba. Lulu diria luego que
lo espeluznante es que si Anita hubiera tenido contacto con sus abuelos paternos, le
hubieran podido detectar antes el cancer, y salva ria. Por eso habla de una trampa, de
un destino mal parido.

Por entonces Anita expreso su deseo de estudiar teatro, y se comunicod con
Zuker para que la orientara sobre el maestro a elegir. Este sorpresivo acercamiento
posibilitd que los Libenson accedieran a su propuesta de cenar todos juntos, incluida
mi hija, que sofiaba con conocerla. Fue en una parrilla de la calle Rodriguez Pena, a la
queZuker iba casi todas las noches.

Estaba tan ansiosa por tenerla sentada a mi lado... Por eso cuando me pidié una
pitada de mi cigarrillo, me parecidé que era una manera de aceptarme, una senal de



que ibamos a poder compartir muchas mas cosas. El abuelo nos advirtio que Ana no
debia fumar porque tenia una llaga en la boca. Que se estaba atendiendo, haciendo
estudios.

Keco, como siempre, intentaba hacerse el simpatico, mientras Luisa, su mujer,
no abandonaba esa expresion tragica, tan comun en las mujeres judias a medida que
envejecen, que me recordaba tanto la cara casi espectral de mi abuela paterna, como si
los jinetes del holocausto les siguieran pisando los talones. Anita estaba turbada. Yo
hubiera dado mi vida por quedarme a solas con ella para mirarnos, para
reconocernos, para contarle como le gustaban los flanes caseros que le hacia en
Madrid. O como nos habiamos divertido en Ibiza, cuando su mama se empeciné en
conocer una lejana y casi inaccesible playa nudista, y nos hizo ir caminando, con ella a
cogollito, y cantando: "Un kilometro mas es poco, es poco, un kilometro mas es
menos, es menos...", hasta que tapadas hasta las orejas llegamos a ver a la social
democracia europea en pelotas.

Pero estaba durita. Le hizo algunas preguntas a mi hija, y quedamos en que me
iba a llamar. Que si, que tenia mi numero desde aquella vez que habia jdo a buscarla
al colegio hacia cuatro afios. A Zuker le dijo que la proxima vez que la citara no la
dejara plantada. Después él me explicd que habian quedado en encontrarse porque
ella queria contarle de su primera clase de teatro con Lito Cruz. “Tenia unas cosas que
hacer, y no pude llegar", tratd de justificarse ante mi, que a la sazén estaba tan
agradecida por su mediacion para elencuentroquenoinsinuéel menor reproche.

Mario me escucha como hipnotizado. Se lo ve muy dolorido. Ambos sabemos
que el padre puede llegaren cualquier momento. De hecho, todos éramos conscientes
de que se estaba demorando. Por eso me empuja a seguir.

Recuerdo ahora el dia en que sond el teléfono en mi casa. Habian pasado dos
meses desde aquel la cena. Era mi tia Livia, cuhada de Zuker, para avisarme que se
habia enterado casi por azar de que los abuelos de la Pitoca la habian llevado a
Houston, tras descubrir que la llaga era un cancer de lengua.

Le cuentoa Maritoquese me cay6 el mundo encima, que lloré, que grité, que
hasta prometi entregar a cualquier dios mi vida por la de ella. Después me habia
comunicado con la mama de Martin Garcia Blaya, otro compafiero del colegio que
Marito recuerda con mucho carifio, que me conectd con Lulu, por tratarse de su mejor
amiga. Por ella supe que en el verano del 96 habian ido a Brasil, pero cuando llegaron
a Miramar la llaga le molestaba hasta para hablar.

"Hubo una primera biopsia que dio negativa, y una segunda que delaté el
cancer”, Anali dice que puede hablar del tema porque tiene seis afios de terapia
encima. Su papa murié cuando era muy chiquita, y hace muy poco perdié a su



segundo padre, "el que me crid". Por eso siempre fue la mas responsable, la mas
estudiosa, la mas esforzada. Lulu no se olvida que la retaba bastante a Ana, que la
mandoneaba: "Parecian una pareja porque se peleaban todo el tiempo, pero no se
separaban jamas".

Confieso que no cuesta imaginarse a Anali como "la traga” del grupo, mientras
me senala que el cancer de lengua suele atacar a fu madores empedernidos, sobre
todo a los que lo hacen en pipa, pero que no es comun en una persona tan joven. Se
pone mas seria todavia cuando asegura que después de esa segunda autopsia, "todo
cayden una nube negra de silencio. Recién antes de viajar a Estados Unidos para
tratarse, nos enteramos de lo que pasaba” Anali nunca quiso volver a ver a los
abuelos, a pesar de haber vivido siempre a tres cuadras de su casa, y tener las llaves
para entrar y salir cuando quisiera.

Lulu y Anali me contaron que casi todos los dias les mandaba un faxdesde
Houston, que también habia llegado un video en que le estan cortando el pelo para
evitar que se le cayera por la quimioterapia. "Asi que me lo corté por arriba de la oreja
para divertirme y ver como me quedaba. Ayer me fui a pelar, y la verdad esque no me
desagrada. Ademas tengo tres pelucasy me la paso cambiando de estilo. De a ratos
rubia, otras veces de pelirroja. Estoy hecha una narcisista. Me saqué ya un rollo entero
de fotos. Hay que dejar recuerdos para después...", le escribia a Vicky, haciendo gala
de un humor negro envidiable. Después le contaba que habia leido La Novena
Revelacion, y que le habia resultado demasiado mistica. Pero que en una parte decia
que el objetivo de la vida de uno es la sintesis de los objetivos de la vida de la madre y
del padre. "Vicky, yo creo que a lo mejor vos me podés decir cudles eran los objetivos
de mi mama y mi papa. Fijate si te acordas, porque si le pregunto a mi abuela me va a
contestar cualquier cosa"

Mientras tanto se habia anotado en varios cursos, para perfeccionar su inglés,
para aprender la incipiente magia de la red cibernética. Iba con una mochila
programada para suministrar las dosis necesarias de quimio, como para poder seguir
con sus actividades.

Un dia que le bajaron las defensas comentd que era mejor no planear nada
"porque mi vida es una libertad condicionada".

Logré convencer a Zuker de que debiamos viajar. La negativa de los Libenson
fue rotunda. Desistimos.

En esos dias, Lulu recibia una carta donde no s6lo me mencionaba, sino que
ademas agrega informacion sobre su batalla contra el destino:

Heme aqui, sabado, después de haber terminado mi segunda sesion de
quimio. O sea que me siento considerablemente mas liviana porque ya no cargo la



mochila. Y me decidi a escribirte, mientras el compact pasa la musica de la pelicula
Cuenta conmigo, y aca esta nublado, y ningin houstoniano, yanqui, siquiera un
extranjero, ha conquistado mi corazon.

Y no voy a empezar a hacerte quinientas preguntas sobre tu vida alla, porque
no voy a tener respuesta inmediata, y s6lo voy a conseguir que mi brazo y mi mano
se cansen mucho. Quiero que me cuentes tu vida con lujo de detalles. Los chismes y
asuntos morbosos seran mas que bienvenidos. (jJa, ja, ja!).

Recién pensaba (he entrado en una etapa optimista) que esto es un descanso
que me tenia bien merecido. Es cierto que seguro no hubiera elegido Houston como
el lugar ideal para el reposo (aunque no veo por qué si aca es lo tinico que se puede
hacer), y que esta forma no es la mejor, pero no lo veo como un castigo, como que la
vida se ensafno contra mi.

Ni ahi. Sino que me digo: “Para, Ana, para un tiempito. Siempre soiaste con
tener tiempo para hacer huevo, para dormir, para escuchar musica, para leer.
Bueno, ahora podes. A ver qué haces”. Siempre me la pasé corriendo, estudiando,
haciendo un millon de cursos, y terminé agotada. Ahora pienso en ustedes alla, y
me canso, en serio ...

Asi que bueno, éste es mi afio sabatico. Lo iinico que me falta sos vos y estar
sana, pero si estuviera sana no estafia aca. Ademas asi enfermita me siento staper
querida. Todo el mundo se preocupa, pregunta, me llama o me escribe.

En esta casa soy la reina. Todo el mundo me trata espectacular, excepto mi
abuelo, con quien a veces me peleo. Con Laura me llevo..., bueno, vos sabes como
es ella.

jAh! Cristina me llama una vez por semana. Todo bien, pero de pronto me
dice que quiere venir a visitarme, y eso seria catastréfico. Mis abuelos no quieren
saber nada, y cdmo hago yo para decirselo...

Y bueno, asi van las cosas aca en Texas. Estoy yendo a la psicloga dos veces
por semana. Me encanta. La mina es argentina, de unos 50 afios, y nos llevamos
muy bien. Es stper carifiosa. No se pone a analizarte, entendés. Es mucho mas
amplia la cosa. ;Vos seguis con tu analista?

Bueno, te mando un monton de besos y abrazos y todo mi amor dentro de
este sobre. A lo mejor no lo ves, pero yo lo puse....

Chau, negrita.

Escribime, venite.



PD: Como habras confirmado, estoy en un dia altamente positivo.

En Buenos Aires, a su regreso de Houston, la tia Laura seguia tratando de
modificar la realidad. Un médico colabord con ella cuando le dijo que el cancer era
operable. Ana no intenté contradecirla. "A mi qué me queda, si yo sé que me voy a
morir", les dijo a los médicos de ese centro de alta complejidad en Estados Unidos,
cuando le recomendaron con brutal franqueza que era mejor que se quedara ahi para
que lascosas fueran mas faciles.

Volvio el 8 de junio de 1996. Zuker y yo llegamos temprano a Ezeiza. Después
fueron cayendo todos los amigos. Eran como veinte. Cuando Lulu la abrazd, sinti6
que ya estaba entregada. "Su mirada era de una profunda tristeza y sabiduria. Sabia
que no habia nada que hacer y en algin sentido estaba en paz. Para ella lo de la
operacion fue un pretexto para venir a morir junto a nosotros".

Marito no fue al aeropuerto, me cuenta con los ojos enrojecidos. "Yo la fui a
visitar al dia siguiente. Me dolio tanto verla asi, aunque trataba de mantenerse fuerte,
y se sacaba y se ponia las pelucas para hacernos reir".

Yo, por mi parte, tenia el corazén partido y, loca de mi, sentia que podia con mi
sola presencia hacerle sentir que sus padres, nuestros muertos, la estrechaban
conmigo en el mas fuerte y amoroso de losabrazos. Qué pegajosa volvia a ser la
muerte.

Mario interrumpe mi letania de dolor: “Para mi es como una metafora que
tiene que ver con su imposibilidad de hablar, con una situacién interna no resuelta.
Todos sabiamos que sus padres estaban desaparecidos, pero de eso no se hablaba",
insiste el hijo del comandante montonero acerca de la afasia que padecia la sociedad
argentina. "Por eso, cuando Ana se anim¢ a hablar de ese pasado que habiamos
compartido, me result6 tan impactante".

Para los amigos, su vuelta fue la gloria y seguramente una de las pruebas mas
duras. "Es muy dificil aceptar la muerte de un par”, resume Anali. Pero se esforzaron
en agasajarla todos los dias con fiestas, aunque a ella que le gustaba tanto bailar ahora
no le alcanzaban las fuerzas. Mientras llegaba el momento de la operacion, la tia
Laura insistia con su misticismo. "Le hacia tomar flores de Bacho la llevaba atina
sefiora que le hacia ver colores. Ella no creia en nada de eso, pero se prestaba
resignada al entusiasmo de la tia Laura por las medicinas alternativas. Siempre les
decia a las chicas: 'Ahora Laura me va a llevara otra bruja mas, hay que darleel
gusto...'".

Poco antes de su internacion, por fin, las dos nos sentamos en un bar de la calle
Callao. Yo estaba tan ansiosa... Habia hecho parar al taxista en Zivall's, en Corrientes y
Callao, y le pedi que me esperara mientras compraba Lo montaria mdgica, de Thomas



Mann.

También llevaba en la cartera cada una de las fotos que documentaban el amor
que Marta y Ricardo le prodigaban. Habia hecho una seleccion. Me quedé con una en
que aparecia tan feliz, retozando con un tigrecito de pafo que ya abrazaba cuando la
conoci. Sobre su cabeza se podia distinguir una foto del Pato Fellini. Marta siempre le
dijo que ése era su papa. Tendria menos de un ano.

De todos modos, fue imposible convencerla de cuanto la habian amado. Dios
sabe que traté. Le mostré una carta que Ricardo le habia escrito a Marta desde el
Libano, mientras ella esperaba ansiosa el momentodeunirsea €l porque se estaban por
cumplir tres meses desde la separacion y se extrafiaban como locos.

Ayer mirando Cantanifio por la tele sonaba con Ana Victoria, que la acariciaba,
que la tenia en brazos, que jugdbamos. Te cuento que no dejo de hablar de ella con
todos los que puedo hacerlo. La extrafio horrores, pero ya me regocijo pensando en el
momento que la vuelva a ver, en lo grande que va a estar y en las locuras que va a
inventar.

Tenia otra carta, y dudé en mostrarsela. Dolia tanto su tristeza. Esa noche no
usaba peluca, la sentia desnuda frente a mi. Como si supiera, estir6 la mano que
aproveché para acariciar, y se puso a leerla en silencio, haciendo un esfuerzo por
descifrar la incorregible letra de mi hermano.

24 de julio de 1979
Mi amor:

Hace ya bastante que no tengo noticias tuyas en forma directa. Ahora
aparece la posibilidad de que por un tiempo atin mas largo no tengas noticias mias.

Nuestra decision de sumamos realmente a un proceso irreversible, de
participar, de entregamos a ese proyecto, es una decision de vida que tiene sus
costos, pero éstos son infimos en funcion de las cosas que nos jugamos, en funcion
de los compromisos que asumimos, y seguiremos asumiendo.

Seis meses, un afno o el tiempo que estemos separados, no es importante
aunque nos duela, debido a las causas que originan esta separacion.
Lamentablemente no estamos juntos. En eso tenemos responsabilidad los dos.
Seria muy lindo compartir estas experiencias. Pero lo mas rescatable es que los dos
estamos empujando en distintos lugares, pero profundamente ligados no sélo por
nuestro amor, sino por el amor al futuro y a nuestro pueblo.

Creo que la vida de los hombres esta signada por el amor, pero en la vida de



los mejores hombres, el amor es una entrega también al pueblo del que forman
parte y a la patria en que nacieron. Los otros son mediocres. Nosotros tenemos que
vivir en el sentido mas real que esas palabras significan, y si es necesario morir
como valientes. Tenemos muchos ejemplos cercanos que nos han ensefiado como
viven los hombres y cdmo mueren los héroes. De ellos tenemos que aprender.

A veces me pongo a pensar en la nena, en la forma en que habra repercutido
mi partida. Y pienso que para ella debe haber sido y seguira siendo duro también.
Pero es por ella que hacemos todo esto. Es casi una obligacion, ya que a pesar del
dolor, del sufrimiento, cuando tenga capacidad de discernir sera un orgullo saber
que su padre murié6 como un héroe, y que su madre y su papito vivieron como
hombres, y que no sobrevivieron a la historia como mediocres.

Dentro de poco tiempo se cumplen dos afios de la muerte de mama. Vos
sabés lo que significa eso para mi. Probablemente las lagrimas que derrame seran
también las ganas enormes que tengo devengarla. EspeTO que estés en contacto
con Cristina permanentemente. Y que cada vez que te lleguen noticias mias se las
comuniques.

Hace ya casi tres meses que no estamos juntos. A mi me duele mucho, pero
el tiempo pasa bastante rapido, y entonces sera pronto el momento en que no
volvamos a separamos.

Bueno, no sé cuando llegara esta carta ni cudndo podré volver a escribirte.
Siempre trataré de mantenerme en contacto, ya sea en forma directa o indirecta, y
vos tendras que hacer lo mismo. Te mando junto con esta carta unos dibujitos para
la nena, que espero que esté bien y cada dia mas loca.

Con unas ganas enormes de verlas En el afio de la Contraofensiva popular
Patria o muerte, venceremos

Pato

Por fin habia llegado la revelacion y la sintesis: ahora sabia cudles habian sido
los objetivos en la vida de sus padres, y que habian muerto por ellos. Pero cdmo
entender su deseo, justo ahora, cuando le tocaba a ella repetir el mismo destino sin
haber podido nunca llorar el abandono ni sacar afuera su bronca. Ya no tenia tiempo
para transformar el antiguo resentimiento. Y mucho menos para explicarse con qué
derecho habian decidido morir como héroes, dejandola librada a la fatalidad. Sea
como sea, de eso tampoco se habi ¢ esa noche. Si me dijo, haciendo un gran esfuerzo
por ser clara:

— Yosé que vosquisiste adoptarme— moduldcon dificultad.



Siempre tratando de no ponerme a llorar con desconsuelo, le conté que su
mama y Ricardo querian que ella estuviera junto a mi en caso de que les pasara algo, y
que esa decision me habia llenado de alegria y de orgullo, porque la amaba. También
le dije de mi completo desacuerdo con que volvieran a la Argentina una vez mas, que
tenia mucho miedo... Que lasdoshabiamos perdido mucho.

La dejé en la puerta de su casa, esperé que se perdiera en el ascensor y no volvi
a verla. Tampoco supe si llego a leer La montaria mdgica. S6lo pude atisbar su cuerpo
mortificado en la habitacion del Sanatorio de la Trinidad, donde la llevaron después
de la operacion, que fue interminable. Cuando intenté entrar, la tia Laura me dio un
empujon y cerro la puerta.

De todos modos, yo iba todos los dias.

En una ocasion Laura hizo una sefia para que me acercara. Sin preambulos,
aseguré que Marta y Ricardo nunca habian sido una pareja, que se traté de un
simulacro para el ingreso al pais. La odié con todas misfuerzas.

Cuando Anita salié del sanatorio, Anali iba a su casa dos veces por dia para
hacerle las curaciones. Le habian sacado piel de la espalda para injertar en el cuello.
Confiesa que durante mucho tiempo no pudosacarse el olora agua oxigenada de la
piel. "La operacién fue un fiasco. Ademads, cémo iba a vivir una chica de veinte afios
con una cicatriz de oreja a oreja", me pregunta Anali, estudiante de biologia, con una
crudeza casi insoportable.

Tampoco podia hablar, asi que usaba una pizarrita para comunicarse. Un dia
escribié que queria ir a casa de Vicky, la amiga de su mam4, para que su hija Ani le
diera una clase de pintura. Le pusieron una tela grande en el taller para que pudiera
volcar en ella la desesperacién. Vicky estaba desolada ante la madurez con que Anita
aceptd la muerte como si fuera un destino. "Me sentia tan mal porque la quise ayudar
a recuperar su historia y produje su muerte", una teoria que la familia Libenson habia
sostenido desde el principio: que la verdad terminaria matandola.

Ese mes fue horroroso. Tosia mucho, se atragantaba, tenia que dormir sentada.
La cirugia habia extirpado el tumor que estaba bajo la lengua, pero la metastasis habia
avanzado mas alla de la traquea. Solo podia consumir sustancias liquidas. Un dia,
durante una fiesta que casi fue una despedida, se animé a comer un sandwichito.
Lulu, que era la duefia de casa, no puede olvidar el espanto que invadida todosen ese
momento, cuando pensaron quese iba a morir ahi, asfixiada.



Ana Victoria en La Casita de Caramelo, la guarderia para hijos de montoneros
en La Habana (1980).



Mientras tanto, en su mesa de luz se iban apilando las cartas que le mandaban
los chicos de la Agrupacion Hijos que se habian enterado de su padecimiento. Ella
nunca lasabrio.

Lulu la iba a buscar con su coche para llevarla a pasear, y terminaban
recorriendo los barrios en busca de curanderos y hasta de un "operador de auras” que
atendia en Liniers. No podia modular, sélo balbuceaba. Lo peor era descubrir la
impresion que aparecia en los ojos de los otros.

"Yo la vi en ese momento, para despedirme antes de viajar para acd",
interrumpe Mario Javier. "Me costé mucho no llorar, porque sabia que este viaje si nos
iba a separar para siempre".

El 30 de julio de 1996 a Anita le sobrevino otro ataque de tos mas fuerte que los
otros, cuando ya el cancer le mordia los huesos. Esa mafana estaban jugando
Argentina y Nigeria, en Atlanta, EE.UU. Fue muy dificil encontrar a alguien para que
la atendiera. Por decision de los Libenson, su cuerpo no fue velado. No partio6 sola. La
acompanaba aquel tigrecito de la foto, su pafio de lagrimas, el mudo y fiel testigo de la
ausencia enorme que atraveso su vida, hasta la muerte.

El dia de su entierro en el Jardin de Paz, hacia mucho frio. El sonido del viento
entre los arboles parecia el de cien bocas de voces susurrantes reclamando justicia.
Vicky sintio en ese momento que también se estaba dando justa sepultura a "los
chicos": a Marta, al Pato Fellini, al Pato Varieté y a todos los otros.

Para mi, que habia tratado de forzar a la verdad a descorrer su velo, me parecid
escuchar sobre esas voces el coro de la tragedia encarnado en las palabras de una
sibila desgranando su oraculo fatal.

“Vos quisiste gritar y no pudiste", habia escupido en la cara de Anita una bruja,
un mes atras, en el portefio barrio de Caballito.



9 Treinta aios después

Anudando recuerdos con otros recuerdos...

Comocuando aparecio el Lolo, poco despuésde leer la primera edicion de EIl
Tren de la Victoria.

Me llamd por teléfono. Lo busco en la guia. Probd varios nimeros. Me queria
contar que a fines de febrero del 80 se subié a un micro de Pluma en San Pablo
procedente de Rio de Janeiro. El Lolo venia de pasar las vacaciones.

Fl ya habia dejado de militar hacia rato. El horno no estaba para bollos, aunque
aun hoy se define como "un militante revolucionario que sabia que se jugaba la vida”.
Habia conocido a mi hermano cuando la Facultad de Derecho fue intervenida por
Ottalagano y compafia, y la conduccion de la JUP empezd a funcionar en la
Universidad Tecnologica. Corrian tiempos de fragor, alla por el 75.

Cuando lo vio, primero dudo. Sabia por un compariero que monsefior Gracelli
le habia dicho a Zuker que su hijo ya no estaba mads, que estaba muerto. Asi que el
impacto fue fuerte, porque cuando lo tuvo de frente, solo, bajando en la rodoviaria
paulista, hubiera apostado cualquier cosa que no se equivocaba, a pesar de los afios
pasados desde que se cruzaron por ultima vez.

"A lo sumo tendria el pelo mas corto, y los anteojos, que a lo mejor los usaba
para cambiar un poco la cara", lo describe, mientras tomamos un café en mi casa. Por
otro lado, confirma que la orden de camuflaje que les imponia la conduccion
montonera para noser reconocidos en Buenos Aires se habia relajado un poco en este
segundo regreso.

No bien subieron, sigue contando, se desplomd. Ni siquiera les dio bola a los
brasileros a los que habia convencido que vinieran a conocer Buenos Aires. Venia
cansado, y con alguna Brahma de mds encima. Sedesperté al rato, cuando el émnibus
hizo la primera parada.

Volvieron a enfrentarse, y ahi no pudo mas Lo mato6 la curiosidad.
— ¢ Yo te conozco de algtin lado?- le preguntd sin jugarse.
Enseguida se dio cuenta de que lo habia puesto muy nervioso.

— No. Estas confundido- le respondio.

"Al ver esa reaccion, pensé que acababa de cometer una pelotudez, de las



tantas que he hecho en mi vida. Entonces le dije: 'Mir4, discilpame. Te parecés mucho
a un tipoque conoci".

Ysubieronlosdos.

Antes de dormirse de nuevo, llegd a ver que se sentaba en el altimo asiento, el
mas largo. Y alcanz¢ a divisara una mujer hecha un ovillo, en el rincon.

“Esta vez me desperté una animada conversacion en portufiol, esas charlas de
asiento a asiento, y el flaco estaba sentado en un apoyabrazos", enumera, haciendo
gala de una memoria prodigiosa. "Eran dos chicas y un muchacho, todos brasileros", y
ahi ya no le quedaron dudas: el que empieza a acaparar la charla no podia ser otro que
el Pato. Conocia de su seduccion de aquellos tiempos, cuando arengaba a la
muchachada: "Asi hablara de politica, de fttbol o del sexo de los dngeles..."

"Se puso a comentar la campafia de San Lorenzo, y le contaba a uno de los
morochos que ademas era hincha fanatico de Defensores de Belgrano. Y yo me acoplé.
Enseguida senti que habia una sintonia entre €l y yo. Una de las chicas era periodista,
y la melonedbamos. Parecia que nos hubiéramos puesto de acuerdo. Los dos le
empezamos a dar catedra acerca de la corrupcion del periodismo argentino desde el
comienzo de la dictadura. Cuando algunos pasajeros pidieron quebajaramosel
volumen, nosfuimosadormir”.

La préxima parada fue Uruguayana.

"Tuvimos que bajar todos. Hicimos el papelerio, y pasamos al lado argentino.
A Paso de los Libres".

Me veo en la obligacién de contarle que justo ahi llevaban a los comparieros
secuestradas para oficiar de marcadores en los puestos fronte rizos. Hay quien dice
que "lescolocaban la tansa, que consistia en un trozo de nailon, como los que se usan
para pescar, se lo ataban a la bolsa de los genitales en un extremo y en otro sujeto al
pie, impidiendo de esa forma que pudieran intentar huir de sus custodios". Se me
aprieta el corazon, porque ya sé que a €l también lo llevaron a Paso de los Libres,
controlado por los Destacamentos de Inteligencia. Lo imagino detrds de un arbol,
insistiendo en que no conocia a ninguno de los pasajeros de ninguno de los émnibus
que pasaban, metidoen ese infierno.;Cuanto duré?

El Loto sigue marcando el derrotero, mientras yo me rescato del panico
compenetrandome en la idea de que ahi, por lo menos, Ricardo habia pasado uno de
los primeros peligros: la entrada al territorio. Otros no tuvieron la misma suerte.

Madsadelante, volvieron a bajaren un parador:



"Nos encontramos en el bafo. Nos miramos en el espejo, mientras nos
lavdbamos la cara", sigue, y se le nota que esta emocionado.

— ¢Vos todavia seguis pensando que me conoces? — le dijo el Pato, mientras se
le empanaban los vidrios de los anteojos.

El Lolo volvié a disculparse:
—No, no te preocupes... Te confundi con el Pato.

—Y soy el Pato, boludo. jQué hijo de puta! jQué memoria tenés! — Y me alegra
pensar que en esto hubiéramos estado totalmente de acuerdo.

Se abrazaron como ellos solos deben haber sabido.
— Yo creia que estabas muerto.

— Si, me chuparon... Se equivocaron. Después me largaron — le contaba el Pato,
sin alegria— , después me fui a Brasil, pero a mi vieja la siguieron jodiendo. Se vino
para alld, y a los dos dias murid...

Se lo decia, andando sobre esa misma ruta, en la que mama sufri6 tanto la
inacabable travesia.

— Tengo mucho odio.
— Yo también los voy a odiar por el restode mi vida.

Después cada uno se explay¢ acerca de como veian la situacion. El Lolo volvié
a ser, por un rato, un militante que discutia con otro, sin poder ponerse de acuerdo.

Mientras, el Lolo me contaba, a mi justamente, que "tu hermano culpaba
directamente a los militares de esa muerte".

Después le empez06 a hacer el bocho:
— Hay una cosa incipiente, la gente empezd a moverse.
— Pato, la gente esta aterrada — le contesto sin poder creer lo que escuchaba.

"Estaba haciendo el mismo analisis de la organizacion, la famosa teoria del
reflujo”, se indigna el Lolo, "aca no habia reflujo en ningtin lado".

Pero el otro le retrucaba:



— Lolo, escichame, hay mucho descontento en la clase obrera, hayfabricasen
lasque ya empezd a haber problemas. Afuera ufiose entera de las cosas. En el pais el
cerrojo de la informacion no deja evaluar nada...

Para el Lolo, la postura tenia mas que ver con el dolor que con la politica.

— Si, Pato, yo también creo que hay que hacer algo por todos los comparieros
caidos, pero tenemosque encontrar la'forma, y falta mucho para que
llegueelmomentode volvera hacer politica.

Ahi Ricardo se vio en la obligacién de contarle, siempre en un cuchicheo, que
estaba volviendo con su hermana. "Ella me ayudé mucho", sefiald, mientras hacia un
gesto hacia la mujer que parecia seguir durmiendo en el fondo. Que sin duda, debia
ser Marta. Lolo estd convencido de que con ese comentario quiso confundir la
situacion. Recién le veria la cara cuando al final se bajaron, y recuerda que "pocas
veces vi en mi vida una mirada tan triste". Igual no llegaron a cambiar una palabra. Yo
estoy segura de que Marta pensaba en la Pitoca, y tenia mucho miedo de no volver a
verla.

Lolo sigue detalle a detalle con el largo encuentro: "Lo que pasa es que él nunca
llegd a decirme a qué venia", aclara, seguro de que si lo hubiera hecho, "le pego una
trompada".

"Sinceramente creo que €l se cuido de blanquear por qué volvia, asi como yo
me cuidé de preguntdrselo. En realidad, siento que no reaccioné: cuando llegamos a
Retiro, y nos bajamos al lado de la estacion Belgrano porque todavia no estaba hecha
la terminal, yo le entregué mi tarjeta. Debe haber pensado, 'éste es un pelotudo a
cuerda', y seguro que la hizo mierda enseguida. De lo contrario, yo no estaria en este
momento contdndote todo esto”.

Y recién ahi el Lolo me confiesa que después de la despedida, no dejo de
reflexionar acerca de ese momento donde recuperd la mistica, esa trama de energia y
de sinceridad, ese nivel de comunion con otro compariero.

— Creo que es una de las cosas mas fuertes que me dio la militancia.
Recuerdo que le hice una tltima pregunta:

— ¢Vos podrias declarar lo que me contaste cuando llegue el juicio?
— S1. Porsupuesto.

Yo sentia que valia la pena. Habia sido el tltimo en ver a Ricardo antes de
ingresar en el pais del nunca jamas. Cuarenta y ocho horas después seria secuestrado



esperando otro tren, en la Estacion Once.

Treinta afios después, sono el teléfono en mi casa. Una amiga meanunciabaque
una mujerqueria hablarconmigo.

Durante todos esos afnos, vivi esperando que alguna voz se hiciera escuchar.
Mientras Zuker vivid, deliraba con que su popularidad sirviera para que algun
arrepentido rompiera la conjura del silencio. No puedo negar entonces mi ansiedad
ante esta a paricion.

Nos citamos en el Bar La Victoria, en Entre Rios e Hipolito Irigoyen. El nombre
del lugar tenia sin duda una resonancia particular. Ella me reconoceria, adelanto,
porque me habia visto por TV. No bien se sento frente a mi, su mirada y su sonrisa
deshicieron cualquier resistencia.

La historia que tenia para contarme no era facil, ni para ella confesarla ni para
mi elaborarla. Empezd como un cuentoy terminé como una tragedia.

Hasta el ano 78 habia vivido con su madre en la provincia de Buenos Aires, en
Villa Bosch. Después se mudaron a Bella Vista, que era una zona "donde vivian
muchos militares, y era constante el paso de camiones con soldados, por estar tan
cerca de Campo de Mayo".

Vivia asustada. Cuando tenia que viajara San Martin para ver a su papa, se
tomaba el colectivo 176, que atravesaba el regimiento. Nunca se olvida de que habia
un gran letrero: "No estacionar ni detenerse. El centinela abrira fuego”. Y ella pedia
por favor que el colectivo no se parara, a ver si los baleaban a todos. Tampoco lo
pasaba mejor en el Hogar Escuela Ezpeleta. La mantencion del edificio estaba a cargo
de soldados. Se decia que la Madre Superiora era la hermana del general Bignone. Ella
tenia por entonces doce afios. Entre el 79 y el 80 era demasiado tierna atin como para
encajar los golpes de la vida. También para encajar los golpes de otra especie.

“Durante esos anos mi madre fue pareja del militar Roberto Neri Madrid.
Pertenecia a Caballeria, era sargento y en ese tiempo lo ascendieron a sargento
primero. Al principio no sabiamos cudl era su tarea especifica..."

Con él empez6 la mala vida:

"Hacia trabajos de civil con autos que le daba el Ejército; manejaba un Falcon
bordd o un Taunus amarillo. Muchas veces se iba de la casa, y faltaba por varios dias.
Decia que iba a Entre Rios, o0 a otros lugares que no recuerdo. Pero vivia hablando de
la lucha antisubversiva, habia como un discurso constante sobre la maldad de 'esos
hijos de puta' que le hacian tanto dafio al pais. Por eso, decia, habia que combatirlos".



Me aclara que bebia mucho, y entonces se convertia en una bestia sa ngu jnaria,
capaz de ir a matar gatos por el vecindario, con su arma reglamentaria y algin
compafero de averias. Tanto su madre como ella empezaron a sentir el miedo
golpeandoles el estomago.

Yo no queria hacer preguntas. Desde el principio elegi respetar
sustiemposysusantiguos terrores.

"A veces caia con cosas: documentaciones ocultas, pero a mi nunca me las
dejaba ver. Una vez mi mama me mostro una, que tenia la fotografia de tu hermano,
contdandome que era el hijo del actor, 'el Patito Zuker'. Estaba oculta en unos de esos
ceniceros de doble fondo que habia por esas épocas. Vi otros documentos de
identidad, pero nunca supe a quiénes pertenecian. Recién cuando se emborrachaba,
decia que todas esas cosas eran de subversivos que habian entrado desde Brasil, y que
los tenian bien guardados. A mi lo que mas me llamé la atencion fue un collar de
mostacillas. Mama me dijo que, segin Madrid, era de una chica de dieciséis afos. Lo
recuerdo porque yo entonces también era una adolescente”

A mi interlocutora, que puso como condicién que su nombre no trascendiera,
se le quiebra aun mas la voz, pero se repone, como pidiendo perdon por un miedo
que siempre esta ahi:

"Por eso, cuando te escuché contar en la tele que habia una chica de 16 afios en
el grupo, Verdnica Cabilla, a mi me llam¢ la atencion y recordé aquel collarcito de
mostacillas. Fue como un golpe en el pecho, porque yo nosabia si mis recuerdos eran
exactos y vos los estabas confirmando. Eso fue muy fuerte, porque en el fondo
deseaba que nada fuera verdad. Una vez, cuando entré al auto, vi esposas, mucha
ropa desechada, y sobre todo un plano operativo de 'algo que habia que hacer’,
marcado en rojo y verde, donde se mencionaban lugares y flechas que indicaban
direcciones a seguir".

Todavia faltaba lo peor: "Un dia, cuando volvié de uno de sus viajes, entré al
bafio: mi mama estaba llorando, mientras le lavaba la camisa manchada de sangre.
Cuando me vio, me pidi6 que me fuera de ahi. Le tenia tanto miedo...".

Peroél al tnico que le tenia miedo era a Cristino Nicolaides.

— Ese nombre siempre lo tenia en la boca, y hablaba de él como autoridad muy
importante y muy respetada. Era su jefe, su superior.

— (Lo viste alguna vez?

— No. Lo que si recuerdo esque ibamosa casas de milita res con mayor rango
que Madrid. Habia uno al que le decian el Tordo, que vivia en una quinta. Creo que



era en Pilar, no recuerdo bien. Ahi fue donde mi mama vio en un dormitorio a
muchos chicos que parecian tenerla misma edad, y pensamosque no podian ser todos
de la misma familia.

- ¢Y él donde trabajaba?

— En el Ejército de Caballeria, Puerta 4, Campo de Mayo.

Lo quesedice, en el infierno.

La relacion entre su mama y Madrid duré un afio. Terminaron huyendo.

— Un dia queebtabadiscutiendocon el la, quise defenderla, yél me peg6 un
cachetazo. Después de eso nos fuimos. Dejamos la casa, los muebles. Tuvimos que ir a
vivir a una pensioén en Flores...

Después de escuchar su relato, pensé una vez mas que las victimas del
terrorismo de Estado son muchas masque las que reflejan las listas que algunos
desmerecen. Se pueden contar de a miles los que llevan todavia el polvo de la
dictadura en los zapatos.

Igual que con el Lolo, entendi que este testimonio podia ser 1til, y ain mas el
de su madre. Ella todavia era una adolescente cuando ocurrieron estos hechos.

— Mi mama vivio ese tiempo de su vida como una pesadilla. No sé si podra
vencer el terror...

A los pocos dias nos reunimos con mi abogada, Carolina Varsky, hoy directora
del programa Memoria y Lucha contra la Impunidad del Terrorismo de Estado del
CEES, y conseguimos despejar el fantasma de la venganza. Madre e hija sumaron
coraje para estar durante el juicio en calidad de testigos. Hay cosas que nunca
terminan de agradecerse.

Treinta anos después, y todavia hay tantos que se acuerdan de él.

El 24 de marzo de 2004 fue un dia memorable. El Gobierno, encarnado por la
larga figura de Néstor Kirchner, entregd la Escuela de Mecénica de la Armada a los
irreductibles organismos de derechos humanos. Justo ahi, en el lugar donde los "lobos
del mar" vejaron, torturaron y mataron. Navegantes, no encontraron mejor idea que
echara) Riode la Plata a sus victimas. Con los ojos vendados, los pies engrillados,
reduciendo al escarnio esos cuerpos doloridos, los tiraban vivos desde los aviones,
una cobardia de la que todavia se jactan impertérritos. Ellos también, sordos, mudos,
ciegos, siguen haciendo lefia del arbol caido, y nos incendian cuando se niegan a
declarar o vuelven a sacar chapa de torturadores. Se anuncio que esa casa del espanto



iba a transformarse en el Museo de la Memoria. Y no fueron promesas. Hoy esta
vivito y coleando. Para no olvidar. Paranoolvidar...

Ese dia de celebracion me detuve a mirara Ricardo y su eterna juventud en esa
interminable bandera, entre miles de rostros, donde siempre lo busco y lo encuentro.
Desde ese momento no paré de llorar.

Todos estabamos igual. Era una multitud sofiando con los ojos abiertos, como
en aquellas viejas historias donde el sapo se convertia en principe, hasta que abria los
0jos para no cerrarlos NUNCA MAS.

Me llam¢ la atencion, eso si, que muchos de los amigos me preguntaban si
habia pasado por enfrente. Hasta Jorge Taiana, un canciller que siempre se las arregla
para estar presente en los momentos menos formales y mds conmovedores, también.
Antes, me dijo que habia conocido al Pato cuando los dos eran muyjovenes.

Yo no entendia, solo queria disfrutar de ese triunfo. Pero el final fue a toda
orquesta. Cuando sali, crucé la avenida Comodoro Rivadavia, y me encontré de frente
con la cancha de Defensores, el club de sus amores. Yse medoblaron las piernas. La
tribuna que lleva su nombre estaba llena de banderas negras y rojas recordando la
memoria de quien fuera el hincha fanatico antes de que los desaparecedores hicieran
su tarea, alld por 1977, la primera vez que jugaron contra su vida. "Somos la semilla de
MarquitosZuker" — como le decian en el club-, resplandecia el enorme cartel que
todos defendian con la misma pasion que al arco. Hice comunion con la barra brava
de su equipo, nos bautizamos con las lagrimas. Cémo no darme vuelta ante el trapo
de Defe... Como no recordarlo en esa pantalla de quimeras, cuando volvia afénico a
casa, después de putear al arbitro o alentar a los jugadores, mientras mama lo
esperaba con las famosas papas paille.

Se los sentia tan orgullosos de €él, aunque hubiera colgado los botines. Si por
casualidad existe el paraiso, ojald los haya podido ver desde una platea.

Treinta afios después.

Antes de pedir la condena para los verdugos que actuaron a sangre y fuego
contra el grupo de militantes que decidieron volver al pais en el marco de la
Contraofensiva, entre ellos mi hermano Ricardo, el 11 de diciembre de 2007 el fiscal
federal Jorge Alvarez Berlanda comenzé su alegato sefialando que "todo podria haber
empezado hace muchotiempoy en un pais muy lejano. Porque si no fuera tan
dramatico seria un cuento'!

El escenario donde resonaron sus palabras era la misma sala de audiencias del
Palacio de Tribunales donde en 1985 se realiz6 el historico proceso contra las Juntas
Militares. Sobre el estrado, en un vitral, refulgia la frase "Afianzar la justicia”. Por



encima la cruz y el escudo nacional. Lo del Juicio a las Juntas, un acontecimiento que
permitid a la sociedad argentina conocer, a s6lo dos afios del fin de la dictadura, una
parte de la verdad sobre esos afios aciagos, termind borroneado por las Leyes de
Punto Final y Obediencia Debida, aprobadas durante el gobierno de Raul Alfonsin, a
quien la historia terminard dando su lugar, tanto por lo hecho como por sus
deserciones. Después, su sucesor, Carlos Menem, ni corto ni perezoso concedio el
famoso indulto, que pretendid sellar a cal y a canto el de por si lento y ciego andarivel
de la Justicia. Para mi, como para tantos otros, tanto la Ley de Punto Final y
Obediencia Debida asi como el posterior indulto fueron un nuevo ejercicio de
humillacion.

Recién en 2001, el juez Gabriel Cavallo declard la inconstitucionalidad de
aquellas leyes, fallo que luego ratificaria Claudio Bonadio. Mientras Néstor Kirchner
estaba al frente del Estado, en junio de 2005 la Corte Suprema dejo despejado el
camino para reabrir los juicios contra militares, interrumpidos hacia 19 anos, un
pesado paréntesis en el que se nos cayeron puteadas, ldgrimas, nietos recuperados.
Tratamos de reconstruirnos. Cabe la imagen: casi todos estdbamos hechos mierda,
haciendo lo imposible para jugar en vida lo que quedaba del partido.

Lo estaban quienes eligieron quedarse, a pesar de llevar el corazén en vilo cada
vez que se les cruzaba una cara patibularia: "Te tenemos, zurdito", prometia el
ademan. Circulaban muchos de ésos por la calle, y hasta por los interiores. Lo
estdbamos nosotros, los que volvimos.

En mi casa materna se repetia con frecuencia: "El que fue a Sevilla perdid su
silla". Mas alld de que en Sevilla debe haber habido mucho masde un entuerto, no
hacen falta mayores precisiones para aplicarlo a nuestra geografia.

— ¢Y a vos, boluda, como se te ocurrié6 volver? — se complotaban para
preguntarme.

(Qué contarle a una desconocida? Que no dejé estafio sin llorar la tiltima curda
en todas las barras de Espafia, que me esforcé sin desmayo por irme de este mundo,
por las buenas o por las malas.

O peor todavia:

— Yo me tuve que ir- dicho de manera tan cortante como para no tener que
contar una palabra massobre loque casi todos sabian.

Fue muy duro recuperar la silla. Llegué arrasada, y me encontré con una
sociedad arrasada. Pero lo mds importante fue convertirse en una sobreviviente,
teniendo en cuenta todos los demonios que tiraban de mi. Yo no me daba demasiada
cuenta de lo que seria el futuro junto a mi hija Florencia, que no tenia tresanitos. Mis



primeros meses en Buenos Aires comenzaron en un marzo "alerta naranja". Siempre
llevaba conmigo un cochecito tijera para Flor, esa mujer que conserva intacta en sus
ojos la ternura de aquella nifia. Mentiria si recordara que algun vehiculo privado, de
alquilery mucho menos un colectivo nos cediera el paso. También los derechos del
peaton estaban cercenados.

Lo que mds me costd, y no solo a mi, fue creer a pie juntillasque esta vez la
historia oficial la iba a escribir la propia Justicia, guionada por quienes fueron regando
la memoria cada dia, como la flor més preciada de este reino que hace mucho tiempo,
como dirfa Alvarez Berlanda, sufrié en carne propia la barbarie. Pero para participar
de ese milagro, habia que estar entera. A nosotros no nos habian llevado, estdbamos
ahi para que lo indecible no se repitiera jamas. Rearmada, pegados casi todos los
pedacitos, a posté por la vida.

Justamente sobre Bonadio recay¢ la investigacion de los secuestros de aquellos
militantes que regresaron al pais con un voluntarismo desmedido en su objetivo:
derribar a la dictadura. Si de cuentos se trata, cuando Bonadio se hace cargo del
proceso, la causa permanecia en un sopor similar al de la bella durmiente. En 1997, la
irrupcion televisiva del sargento Nelson Gonzdlez, de quien ya me he ocupado,
consiguio sacarla del letargo. En realidad nunca habia despertado. En febrero de 1982,
el CELS present6 un hdbeas Corpus en representacion de un grupo de familiares de
las victimas. En el documento se detallaba que, un mes mas tarde de su regreso, es
decir entre febrero y marzo de 1980, mas de quince militantes habian sido detenidos
por agentes de las Fuerzas Armadas, informacién basada en las ya citadas
declaraciones realizadas por el general Costino Nicolaides en un acto publico, el 25 de
abril de 1981. Pese a su anterior verborragia, cuando le toc6 declarar en enero de 1999
ante el juez Adolfo Bagnasco, en el contexto de la causa que investigaba la sustraccion
sistematica de los hijos de los desaparecidos nacidos en cautiverio, afirmé, muy suelto
de cuerpo: "Durante mi comando no hubo desaparecidos ni lugares secretos de
detencion".

Volviendo a Bonadio, ya habia demostrado ser hombre al que no le tiembla la
mano. En septiembre de 2001 andaba en su Audi por las calles de Villa Martelli
cuando aparecieron dos asaltantes de poco vuelo, tanto que jamas hubieran podido
imaginar que el sefior de campera negra que bajaba del coche llevaba como siempre
en la sobaquera una pistola Glock calibre 40. De haberlo sabido no habrian perforado
el higado desu acompanante y, por ende, no hubieran recibido los siete balazos que
los dejaron bien muertos en medio de la acera. Tampoco vacilé cuando ordené en
diciembre de 2002 la captura de veintiséis militares, con Galtieri a la cabeza, a quien
responsabilizd por asociacion ilicita, reduccion a la servidumbre y homicidio
agravado por ensafamiento y alevosia, embargandoles bienes hasta cubrir la suma de
casi cuatro millones de pesos. Hasta ese momento, el "general majestuoso” no habia
estado detenido en ninguna causa por violaciones a los derechos humanos. La pena es



que no tuvo tiempo para reflexionar acerca de los atroces crimenes cometidos: en
enero de 2003 "se fue, pero para el otro lado", como definié alguna vez la suerte
corrida por mi hermano el agente retirado de la policia de la provincia de Buenos
Aires Raimundo Monsalvo, mientras senalaba el cielo. Galtieri no debe haber llegado
tan alto, cuando se lo llevd un cdncer de pancreas a los 76 afos, relacionado
seguramente con la cantidad de whisky escocés consumido a lo largo de sus mejores
anos. La lista seguia con Carlos Suarez Mason, Pajarito, el ex jefe del Primer Cuerpo
de Ejército, que en 1979 asegurd haber firmado entre 50 y 100 sentencias de muerte
por dia durante mucho tiempo, segiin se sincer6 ante un representante diplomatico
estadounidense. A la sazon, el Pajarito cumplia prision domiciliaria por su
participacion en el robo de bebés, hasta que se le ocurri6 festejar los ochenta afios en el
club de sus amores, Argentinos Juniors. A partir de alli sus huesos fueron a parar al
penal de Villa Devoto, aunque su nefasta existencia durd sélo un afio. Murio a los 81.
Otra prueba dé la lentitud de la justicia. Por supuesto, la lista incluia al jefe del
Comando de Institutos Militares de Campo de Mayo al momento de los hechos,
general Cristino Nicolaides. Segtin el Cadenero Gonzalez, como defini6 sus tareas
este matarife promocionado por el inefable Mauro Viale, él dio la orden de
fusilamiento de Ricardo en ese centro de exterminio. Como dije mas arriba,
Nicolaides también cumplia arresto domiciliario por el delito imperdonable de robar
hijos ajenos. No podia estar ausente en la orden de arresto el Turco Julidn, ya preso en
el Penal de Marcos Paz por su responsabilidad en la apropiacion y ocultamiento de la
menor Claudia Poblete, y torturas y homicidio de sus padres, José Liborio Poblete y
Gertrudis Hlaczik. Tampoco zafaron, por supuesto, los integrantes de la plana mayor
del Batallon de Inteligencia 601, que coordind el funcionamiento de todos los
destacamentos de inteligencia y centros clandestinos del Ejército a lo largo del pais.
Uno de ellos, el tristemente célebre coronel Carlos Alberto Roque Tepedino: su atroz
prontuario comienza entre 1975 y 1977, en la direccién de Inteligencia Interior de la
SIDE, desde donde el Ejército supervisé y luego absorbio tas estructuras y actividades
de la Triple A. También comenzo alli la coordinacién del Plan Céndor con las
dictaduras de Chile, Brasil, Uruguay y Paraguay. En 1978 y 1979, condujo el Batallén
de Inteligencia 601 del Ejército. En 1980 y 1981 paso6 a la Jefatura II de Inteligencia del
Estado Mayor del Ejército. Se retir6 en 1981 pero batid6 todo un récord de
permanencia: continu6 hasta la finalizacion de la dictadura como Director General de
Seguridad Interior, en el Ministerio del Interior. Desde alli, intervino en la destruccion
de archivos ordenada por Benito Bignone. Tepedino fue procesado por ese motivo,
pero el canalla pas6 a ser uno de los beneficiados por el indulto de Carlos Menem.
Bonadio ordend su detencion por el homicidio con alevosia de Carlos Fassano y
Lucila Révora de De Pedro. Lucila era ni mas ni menosque aquel antiguoamor de Fito,
el companiero de peripecias de Ricardo en el Libano, que alucinaba con volver para
salvarla de una muerte segura. Hubiera llegado tarde: el 11 de octubre de 1978 fueron
vistos por ultima vez en el Olimpo. Ambos estaban muy mal heridos, ella con un
embarazo a término, mientras que su hijo, Eduardo "Wado" De Pedro, estuvo
desaparecido durante meses, hasta que fue devuelto a sus familiares, en Mercedes, a



esas tias de ojos tan celestes como los de Lucila. Cuando el juez lo captura, sabia muy
bien que Tepedino habia sido jefe del Batallon de Inteligencia 601 e idedlogo de la
Operacion Murci€lago.

Todos reportaban a la SI DE. Solo la impenetrable fachada de Viamonte y
Callao invitaba a cruzar de vereda, de tal peso eran las versiones que la circundaban.
Sede de la principal unidad de inteligencia del Ejército, fue escenario fisico de la
masacre, aunque su accionar se remonta a los sesenta... Durante su declaracion
indagatoria, el excomandantede Institutos Militares, el condenado general Santiago
Riveros, no se anduvo con vueltas: “Eran los especialistas en interrogatorios, los
unicos que sabian hacerlo. Operaban en todo el pais, vestidos de civil. Gracias a ellos
se gand la guerra". Del 601 dependian el grupo de tareas 2 y la Central de Reunion,
cuya jefatura asumio el coronel Jorge Arias Duvalen marzo de 1979, bajo drdenes del
coronel Tepedino. Ese afio sucedi6 a Tepedino el coronel Jorge Alberto Muzzio, hasta
que a fines del 81 por fin le toco al coronel Juan Carlos Bellene, que habia jugado de
segundo del Batallon desde 1977, juntando méritos suficientes como para ser uno de
los condenados en la causa. Como jefe de la Central de Reunion del Batallon, Jorge
Arias Duval fue participe necesario de la desaparicion de las 15 personas que dieron
lugar a este juicioi

La detencion de todos estos personajes produjo mas temprano que tarde una
gran inquietud en el &mbito castrense, reflejada en algunos editoriales de la época. El
Foro de Generales Retirados, una suerte de mafia desgastada por el tiempo, advirtio
que por la decisién de Bonadio, "a priori se pone en tela de juicio el buen nombre y
honor de miembros del Ejército Argentino responsabilizdndolos de presuntos hechos
ocurridos hace mas de un cuarto de siglo, actualizando con ello la virulenta camparia
que se inicio el 10 de diciembre de 1983, para descalificar a las Fuerzas Armadas por
su participacion en la guerra provocada por el terrorismo subversivo". Tal vez su
inquietud tenia que ver con el peligro de ver quebrado el macabro pacto de silencio
que pegotea a la casta militar. Pueden estar tranquilos: los cobardes no hablan.
Locuriosoesqueesadiatriba no parece haber perdido actualidad en los tiempos que
corren, cuando se alzan voces que pretenden mantener la impunidad para quienes no
vacilaron en arrasar la condiciéon humana de mas de treinta mil compatriotas.

Lo cierto es que justo ahi al juez Sonadio se le metid entre ceja y ceja que los ex
jefes montoneros Mario Eduardo Firmenich, Roberto Cirilo Perdia y Fernando Vaca
Narvaja venian a ser participes necesarios del secuestro y homicidio de los integrantes
de la Contraofensiva, por parte de las fuerzas represoras. Asi, los dichos de Su Sefioria
parecian evocar la teoria de los dos demonios. O una manera
dejustificarlasdetencionesllevadasacabo.

La historia se convirti6 a partir de ese momento en una suerte de conspiracion
urdida entre la cipula montonera en connivencia con el ilegitimo accionar de quienes



si habian constituido una asociacion ilicita que abarcaba a las cupulas del Primer y
Segundo Cuerpo de Ejército, mas el Batallon 601 y las autoridades maximas de los
Destacamentos de Inteligencia 123 y 20, y cadenas sucesivas que hasta hoy fungen
intangibles, sin ningdn remordimiento por eumplircon lasaberrantesdrdenes
recibidas.

Vaca Narvaja fue detenido el 15 de agosto de 2003 mientras paseaba a su perro
por el barrio de Floresta. Otro tanto le sucedio a Perdia mientras circulaba rumbo a su
estudio en la calle Tucuman, justo frente a la comisaria que le inspiraba tanta
seguridad. En cuanto a Firmenich, no bien supo que la Interpol habia llegado en su
busca al pueblo mediterraneo de Vilanova i la Qeltrt, apeld a la astucia felina, y
escapd por los techos del edificio hasta encontrar un lugar seguro frente a esta nueva
jugada de su movido destino. Garcia Marquez, en un reportaje al que ya aludi, lo
preanunciaba: "Basta verlo una vez para comprender por qué es tan dificil
descubrirlo, parece un gato enorme".

Fue su mujer, Maria Elpidia, la Negrita, quien tuvo que dar explicaciones a los
vecinos, timbre por timbre: "A mi marido lo persiguen por razones politicas, y de
ninguna manera por narcotraficante", debié defender por enésima vez a su consorte,
palabras mas, palabras menos.

El juez acusd entonces a los comandantes montoneros por haber ordenado una
contraofensiva a principios de 1980 sin que estuvieran dadas las condiciones logisticas
que garantizaran que sus miembros no serian apresados por los militares. No se
expidid sobre la situacion de Firmenich por encontrarse préfugo. La figura penal
sobre la que se apoyo para el juzgamiento de Vaca Narvaja y Perdia se basé en el dolo
eventual, es decir, que ambos deberian haber imaginado la posibilidad de que dichos
"guerrilleros" fueran capturados y asesinados por la dictadura. También habld sobre
el "dominio de voluntad" que habrian ejercido sobre aquéllos, convirtiéndolos en
sumisos corderitos sin capacidad intelectiva para evaluar el aciago destino que se
cernia sobreellos.

YahiardioTroya.

La medida fue calificada duramente: desde “mamarracho judicial, con un
sustento impresentable, salvo por maniobras politicas de la derecha vernacula" o la
sensata apreciacion de que tal responsabilidad no podia atribuirse a alguien como
Vaca Narvaja, que ya habia perdido una quincena de familiares directos a manos del
terrorismo de Estado. Y la mds sensata todavia: ;sélo se trataba de jovenes
confundidos que obedecian drdenes que sus superiores habian consensuado con el
enemigo? Para que no quedaran dudas, los ex dirigentes montoneros pidieron
ampliar su declaracién, y dejaron en claro que la muerte de los companeros fue
consecuencia unica y exclusiva del accionar genocida del gobierno militar.



Aun admitiendo que hayan pecado de ceguera, miopia o soberbia, era
inadmisible adjudicarles el pecado de traicion, sin ninguna prueba. Asi lo entendi6 la
Sala II de la Camara Federal, que ordend la libertad de Vaca Narvaja y Perdia luego de
68 dias de arresto. Los camaristas declararon nulas por arbitrariedad las actuaciones
de Bonadio, y dispusieron que se sorteara otro juez para la causa.

Después de estas lides, el rol de protagonista del juicio lo ocup6 el impecable
juez Ariel Lijo, quien tendria a su cargo dar el veredicto. Para entonces la causa tenia
once cuerpos, lo que también puede leerse como dos mil doscientas fojas. De ahi
saldria la sentencia contra los acusados. De aquella primera ndmina desplegada por
Bonadio, Galtieri ySuarez Mason tuvieron la suertede morira la vieja usanza, en sus
respectivos lechos.

A la cabeza de la lista: el general Cristino Nicolaides, y a la zaga, con pedidode
condena a 25anosde carcel, loscoronelesJulio César Bellene, definido en uno de los
documentos desclasificados como representante "de la linea dura, y troglodita
politico"; Santiago Manuel Hoya; Jorge Luis Arias Duval, mas conocido como Ratén o
Arismendi, jefe de la Central de Reunion y del grupo de tareas, dependiente de
Tepedino; Pascual Oscar Guerrieri, ex jefe de operaciones; Juan Carlos Guaico, jefe de
la division Inteligencia General Subversiva; Carlos Gustavo Fontana y Waldo Carmen
Rolddn, miembros de la Central de Reunidén; Antonio Herminio Simodn, jefe del
Destacamento de Inteligencia 123 de Paso de los Libres, y el TurcoJulian.

Entre los acusados merece un parrafo aparte el siniestro Santiago Manuel
Hoya. Con prisiéon domiciliaria en Mar del Plata durante los tltimos cinco afios, se lo
conocia como Pancho o Villegas, aunque ante los secuestrados se hacia llamar Mayor.
Perteneciente al rifidon deTepedino, provenia del Ejército, y luego de su retiro fue
reincorporado como agente civil de Inteligencia. En ese rol integré el Batallon 601, y
hasta llegd a viajar varias veces a Centroamériea para ensefar a los contras donde
dolia mas la picana, como el remedio mas eficaz para destruir la condicion humana.
Todavia hoy, después de muerto, su recuerdo hace temblar a Silvia Tolchinsky, la
mujer que sobrevivid no solo por su entereza, sino para apuntar algun dia su dedo
acusador contra cada uno de ellos. Cuando al juez Lijo le tocd viajar a Madrid en
agosto de 2007 para tomarle una nueva declaracion testimonial, escuché de sus labios:
"Era sin duda un jefe. Siempre decian que a Hoya no lo mandaba nadie. Todos le
tenian panico, los detenidos y su propia gente". Ella no lleg6 a verle la cara. Estuvo
todo el tiempo con vendas en los ojos, ademas de los grilletes y las esposas, pero lo
escuchd muchas veces: "Tenia una voz muy autoritaria, con marcado acento
cordobés". Fue Jorge Arias Duval el primero en sacarle la venda para que le viera la
cara. "Ese dia me propuso dar una conferencia de prensa para desmentir la existencia
de desaparecidos". La segunda vez que lo vio le preguntd si le convenia comprar
dolares, y no ocultd su prejuicio antisemita. "Sos judia, tenes intuiciéon economica".
Para los cabrones, que el prisionero fuera judio representaba una doble satisfaccion,



reflejada en el continuoescarnioque sufrian.

Mientras tanto, en Buenos Aires la mayoria de los reos gozaba del arresto
domiciliario. No podia faltar algun listo dispuesto a emular a Tepedino. En 2006
Pascual Ornar Guerrieri aprovecho la libertad de estar en casa para salir por lo menos
cuatro veces a hacer diligencias, siempre a horas del mediodia. Quiso la suerte que
sus andanzas fueran registradas por el equipo del programa de TV Caiga quien Caiga,
que lo venia siguiendo mientras el coronel retirado tomaba el tren, un taxi o el mas
democratico colectivo 142, muchas veces con un bolso de tenisal hombro. En la tiltima
escapada, el exduro del Batallon 601, al darse cuenta de que lo seguian, fue a pedir
refugio al Regimiento Patricios, donde alguna vez habia sido tratado con pleitesia.
Pero ahora sus pares se negaron a albergarlo. Mas tarde, su explicacion fue que "tuvo"
que ir a una Optica a retirar unos anteojos. Tal vez se le ocurrio al recordar que Emilio
Massera también fue deschavado en una optica de Pueyrreddn y Juncal, mientras la
justicia le permitia disfrutar de la paz del hogar por tener mas de setenta afios. Para
Guerrieri no hubo tantos miramientos. Hasta ese momento sdlo tenia permiso para ir,
custodiado, a caminar al Circulo Militar por prescripcion médica. Pero el juez Lijo, ni
corto ni perezoso, lo mandd a una carcel comun, la de Marcos Paz, donde no creo que
pueda ejercitar su aficion al tenis. A la sazon, el ex jefe de la Central de Operaciones
del Batallén 601 también estd implicado como autor de los delitos de privacion
ilegitima de la libertad y tormentos en quince casos, doce de los cuales terminaron en
asesinatos, mientras comandaba el campo de concentracién llamado Quinta de Funes.
Casi una pelicula lo de Guerrieri, fotografiado con un sombrero negro de ala ancha y
una bufanda que le tapaba hasta los o0jos. Yo me preguntona un asesino como éste, no
leda vergiienza salir a la luz del dia, si es que hay un dios que lo mira desde arriba?
Ellos creian que si, y lo homenajeaban todos los dias con un tributo de sangre.

Pero ya estaban por empezar las primeras audiencias, y durante el juicio no
podrian contar con la justicia divina. Iban a ser residentes en la tierra los que iban a
juzgar por fin sus actos. Ahi ibamos a estar Daniel Genoud, hermano de Julio o
Facundo, como lo reconocian sus compafieros, y yo, ambos en condicion de
querellantes, llevados de la mano por nuestra abogada, Carolina Varsky. Los dos
pasamos momentos dificiles, cuando pensdbamos que nunca iba a llegar ese dia, y
cuando llegd, teniamos demasiado triste el alma. Sabiamos que casi todos los
imputados se habian negado a declarar, o en su defecto alegaban la obediencia que
reclamaban esos manuales editados porel Ejército donde les ensefiaban, como dijo el
huidizo Guerrieri, a fusilary desapa recera sus victimas.

El martes 10 de julio de 2007 fueron citados los primeros testigos. Los acusados
no estaban obligados a asistir a las audiencias Tampoco lo habian solicitado. Recién el
dia de la sentencia, cuatro meses después, nos debimos conformar con verles la nuca
solo a algunos. Como la causa se tramito segun el codigo que rigié hasta 1991, el juez
podria haber realizado las audienciasen su despacho segun el antiguo procedimiento



escrito. Pero debido a la trascendencia del juicio, Lijo pidid la sala de audiencias de la
Camara Federal, y la Corte Suprema de Justicia se la concedid. No era para menos: se
tratdo del primer fallo contra integrantes de las Fuerzas Armadas, después déla
nulidad de las Leyes de Punto Finaly Obediencia Debida.

La primera en declarar fue Claudia Allegrini, esposa de Lorenzo Ismael Vifas,
hijo del escritor David Vifias y hermano de Maria Adelaida — secuestrada por el
Ejército en el Jardin Zooldgico a fines de 1976— . A Lorenzo lo desaparecieron el 28 de
junio de 1980 junto al sacerdote Jorge Adur mientras intentaban salir del pais en
omnibus diferentes. Cuando llegaron al puente internacional que une Paso de los
Libres con Uruguayana fueron detenidos, se cree que del lado brasilefio. De ahi se los
condujo a Campo de Mayo, para finalmente "ser trasladados", un eufemismo que
implicaba la muerte..

Después le tocod a Edgardo Binstock. Lo conoci aqui en Buenos Aires. En ese
encuentro me contd muchas cosas sobre La Casita de Caramelo, donde estuvo Pitoca
hasta ser entregada a los abuelos. Junto con su mujer, Ménica Pinus, habian sido los
primeros anfitriones de los chicos que iban llegando, ademads de los propios, Ana
Victoria y Miguel Francisco.

Tras un afio en Cuba, ambos decidieron colaborar con el regreso de militantes a
la Argentina. "El viajé con sus hijos a Rio de Janeiro, donde debian llegar horas
después su mujer y Horacio Campiglia, integrante de la Conducciéon Montonera. Sin
lugar a dudas, la inteligencia militar sabia de su llegada, y el encuentro nunca llego6 a
realizarse. Binstock y sus hijos, los tres con mucho miedo, esperaron algunos dias
hasta volvera México, para radicarse luego en Barcelona. Sin aquellos bigotes que
empezo a curtir cuando egresé del Nacional Buenos Al res y un gris de ausencia en las
sienes, el entonces secretario de Derechos Humanos Bonaerenses, Edgardo Binstock,
declard ante el juez, fiscales y abogados que entre la documentaciéon desclasificada
por el Departamento de Estado norteamericano, se hall6 informacién sobre su esposa
y Campiglia: ambos desembarcaron en Rio de Janeiro, en un vuelo de Viasa
procedente de Panamd, y luego fueron trasladados en un Hércules 130 directamente a
Campo de Mayo".

Con mas precision el cable desclasificado dejaba sentado que “los brasilefios
otorga ron su permiso y un equipo especial de argentinos vol6 a Rio en un CI30 de la
Fuerza Aérea Argentina. Ambos montoneros fueron capturados vivos y volvieron a la
Argentina en el C130. Estos dos montoneros estan actualmente bajo custodia en la
carcel secreta del Ejército, Campo de Mayo" ix.

El miércoles 11 de junio amaneci6 frio. Losque me acompafiaban propusieron
ir a comer unas crujientes medialunas a un local aledafio al Palacio deTribunales. La
mano de mi hija Florencia siempre estuvo asida a la mia. Todavia no era consciente de



que ese dia me tocaria a mi estar frente al estrado, de cara al juez. Tal vez por mis
defensas ante un eventual desborde emocional, es poco lo que puedo recordar de lo
que alli sucedid. Pero el primer sacudon me lo causo el recuerdo de aquel mismo
recinto, cuando en 1985 tuvo lugar el juicio a las juntas: los palcos estaban colmados,
no solo por la prensa de todo el mundo sino también por quienes coreaban la vieja
consigna: "Como a los nazis les va a pasar, adonde vayan los iremos a buscar", hasta
que un silencio espeso fue ganando el espacio. Sofidbamos que era nuestro
Nuremberg, y el desaliento estaba ausente aun en nuestro andar. Treinta afos
después esa misma sala a la que otorgamos dimensiones casi épicas se veia en
realidad tan pequefa, casi fantasmal, pese a no faltar la presencia de familiares y
amigos. Cuando me ubiqué frente al juez Lijo, sentia a mis espaldas el abrazo que me
hacian llegar los queridos Eduardo Jozami, Lila Pastoriza, los hermanos de Julio
Genoud, Horacio Verbitzky, la contencion de Laura Conte, la energia intransferible de
Maco Somigliana y la autoridad de Eduardo Luis Duhalde, entre otros funcionarios
de la Secretaria de Derechos Humanos. Me referi a esa operacion de Inteligencia que
los represores llamaron "Murciélago”, sobre la que hay suficiente informacién en
paginas anteriores. Pero me cuesta traer a la memoria ese momento tan esperado,
como si hubiera estado mas cerca de los que no estaban que de los otros. Me sentia
muy lejos, aunque su pe que mis palabras llegaron a conmover hasta al juez. Si
recuerdo mis breves fugas del recinto a fumar un cigarrillo, o consolar a otro testigo y
de paso recibir la ternura que nadie me escatimo.

Después declaré Victor Basterra, ese valiente, con su porte de hombre
dispuesto a capear todas las tormentas. Nos encontramos una vez en uno de los viajes
de Carli Slepoy. No olvidaré nunca esa voz profunda, que en mi cabeza sonaba como
la de Kurtz, hundidos los dos en el corazon de las tinieblas, mientras hablaba de "el
horror". El sobreviente de la ESMA relaté que durante su cautiverio, a fines de 1980,
dialogd con una mujer secuestrada por la Armada que figuraba en el mencionado
listado con el nombre de “Maria", quien le relatd que habia sido capturada luego de
ingresar el pais en el marco de la Contraofensiva y que “en un momento dado la
llevaron a Campo de Mayo y ahi le mostraron entre cuarenta y cincuenta compafieros,
que los tenian ahi en el Comando de Institutos Militares, entre los que estaba Petrus”,
tal el alias utilizado por Horacio Campiglia, el mismo al que el Batallon de
Inteligencia 601 secuestrd en Brasil, segin informes de los propios servicios. Todo
indica que esta secuestrada, a la que llamaban Maria, habia participado del atentado
contra Juan Alemann, quien tuvo el privilegio de ver la situacion de su enemiga,
vendada, engrillada, a pasos de la muerte. Aquella noche en lo de Carli, yo le sefialé
que no era otra que Alcira, que habia salido hacia Madrid con el beneficio del PEN.
Conchabada para la Contraofensiva, ni siquiera pudo ir al Libano porque su
acentuada miopia le vedaba cualquier acceso a lasarmas. Siguiendo con su
declaracidn, Basterra consign6 que fue €l quien tomo las fotos del segundo informe
oficial elaborado por las Fuerzas Armadas donde constan los secuestros de los
militantes montoneros que se investigan en esta causa. Se trata de un listado de 51



personas, que incluye el nivel alcanzado en la organizaciéon Montonerosy la fecha de
cada secuestro, incluidos los cinco que interesan a esta causa. Sobre esa ndmina
trabajé intensamente a lo largo de este libro.

Remedando un grotesco de Discépolo, de Armando y no Enrique Santos,
después coparon la escena el ex subjefe de Policia de la Provincia de Buenos Aires,
Eduardo Gargajo, y el exjefe de personal del Batallon 501, Alfredo Jorge Hurrel. Sin
tomar conciencia de que con sus dichos emulaban a esos personajes discepollianos,
hundidos en el fango de la mezquindad, tapando la realidad con las manos, ambos
negaron conocer lasmaniobras represivas. Hurrel hizo hincapié en la "divisién por
pisos" que se manejaban de manera independiente dentro de la unidad militar.
¢Como escuchar en esas condiciones losaullidos de dolor que arrancaban suscolegas a
puro cable pelado en el piso de arriba?

Al dia siguiente, la madre de Gaston Dillon, desaparecido en 1980, fue escueta:
"Quiero saber si lo tiraron al rio, si lo mataron en Campo de Mayo y quiero que Nicola
ides vaya preso", reclam6 lo que no dejaremos de reclamar jamas: el derecho a la
verdad. Nunca va a doler mas que el silencio. Después testimonio el periodista Jorge
Ornar Lewinger, que relato el secuestro de su cufiado Horacio Campiglia.

En la misma jornada, el juez Lijo escuchd cuatro testimonios pedidos por la
defensa de los represores. Uno de los citados a testificar, compafiero de promocién de
varios de los reos, cuando se le pregunto por sus actividades concretas, dijo: "es dificil
de explicar", y cuando el defensor de Juan Carlos Guaico le tir6 una soga, tardé en
contestar que si, que eran administrativas. Otro subordinado sefialé que lo suyo era
elaborar estadisticas macroeconomicas, informes que Guaico siempre reportaba "para
arriba".

El primer testigo ofrecido por la defensa de Guerrieri fue su ex subordinado,
mayor retirado Jorge Alberto Puigdomenech. Alguna vez, en 1992, en un reclamo
administrativo habia acusado a su jefe de haber participado en "hechos aberrantes”,
refiriéndose a “la eliminacion de subversivos arrojados vivos al Rio de la Plata".

— ¢Y a qué tipo de hechos aberrantes se referia ? — pregunto el juez Ariel Lijo.
— Actos ilicitos, que son moralmente inaceptables.

— ¢Por ejemplo?

— Secuestrar a alguien y hacerlo desaparecer.

Esta vez el abogado le dio la oportunidad de desdecirse, entonces argumento
que por entonces andaba "desesperado, mal animicamente, sin asistencia legal, por
eso puse cosas que no fueron rea les". Después de prestar servicios en el 601 entre



1980y 1984, se retird por una neurosis depresiva severa. Por supuesto, alegé que no
estaba relacionada con actos de servicio.

Finalmente, habia llegado el momento de nuestras testigos. Aproveché una de
mis escapadas para verlas. De ambas se preservo su identidad por expreso pedido
tanto de la madre como de la hija. Cuando encontré a ésta, me asegur6 estar muy
tranquila. Ya frente al juez, casi no dejé de llorar, mientras repetia lo hablado por las
dos en aquella mesa de café. Sélo que el ambito habia cambiado, y ambas mujeres
tuvieron que desandar el camino del miedo y desamparo con que la vida las puso a
prueba treinta afios atrds. Su madre, que antes temblaba como una hoja, cuando se
comprometid ante el juez a decir toda la verdad y nada mas que la verdad, empezo a
hablar con una dignidad tan serena...

— El era de contar sus hazanas tanto a su familia como a sus amigos.
Conmigoera esquivo — fue una de sus primeras respuestas.

Cuando se le preguntd si vio o escuchd algo respecto a la detencion o al
secuestro de mi hermano, respondio:

— Una vez vino muy apurado, y traia una especie de caja que empezo a
escarbar por los bordes. Cuando le pregunté, me dijo que tenia doble fondo. Encontro
varios documentos, y entre ellos estaba el del chico Zuker con su foto. "Este es el
Patito, el hijo de Marcos Zuker", me dijo. Sé que era de él porque en un libro que lei
esta la misma foto.

Requerida sobre el destino del documento agrego:

— Creo que fue quemado. En el fondo de mi casa Madrid hizo una fogatay
quemo varias cosas.

Luego se la indago acerca de si recordaba a otras personas que participaban en
lastareasque Madrid realizaba, lo nego:

— Nunca estuve enterada. Tal vez haya nombrado a alguien, pero hoy ya no lo
recuerdo. Han pasado muchos afios, y esa situacion me generd problemas
psicoldgicos. Mi desesperacion era salir deesa situacion. Por eso me fui con mi hija.
Salimosdispa radas...

Todos escuchdbamos atravesados por el horror deesas imagenes. Pero
quedamos sobrecogidos ante una de sus ultimas confesiones. "Un dia, a la hora del
almuerzo llegd otra vez manchado de sangre. Como estaba su familia, le pedi que se
fuese a limpiar para comer. Yél dijo que no, que no se iba a limpiar porqueera el botin
de guerra de ese dia". Mientras un escalofrio recorria a todos los que estabamosahi,
respondid una delasultimaspreguntas:



— ¢Sabesi €l aun vive?

— Supimosque en el afio noventa y picose pego6 un tiro, dentro de Campo de
Mayo...

Nofueel inico caso.

Finalmente llamaron a Lolo, tan alto sobre el estrado. Desde esa altura, su voz
se hizo escuchar, narrando los pormenoresdel viaje, que yo habia escuchado con la
misma fruicion con que se goza de una buena rood movie. No me voy a olvidar nunca
de sus ultimas palabras: "El Pato tenia la misma confianza de siempre en la causa que
venia llevando adelante". Esperé que firmara su declaracion para poder abraza rio, lo
mismo que a las otras testigos. Habiamos vivido el ultimo dia de las audiencias
previas a los alegatos y el veredicto, y admito que estaba muy conmovida. Cuando
aparecio Lolo, tuvimos un valioso "cambio de figuritas" acerca de las emociones que
atravesaron nuestro animo a lo largo de esos dias.

Estaba tranquilo:

— Son cosas que uno cree que son necesarias en la vida, con las que hay que
cumplir. Aunque se sienta que no es suficiente, pero tampoco hay mucho mas por
hacer. Para mi, tiene el doble gusto de poder aportar algo, aunque sirva para poco.
Pero mas que nada dudaba sobre si realmente interesaban los sentimientos que uno
podia tener por un compafiero — explica, y sigue dando una vuelta de tuerca- :
Quisiera que les dieran penas maximas a todos. Fueron asesinos, y lo peor es que se
siguen jacta ndo de haberlo sido. No hay en ellos ni un asomo de arrepentimiento ni
de reflexion sobre todo lo que hicieron.

— ¢Yahoraqué viene?

— Seguirconstruyendo memoria. Hay mucha gente que ha olvidado cosas y
otros que no quieren recordar. Uno puede estar de acuerdo o no, pero cada unosabe
qué hace con su conciencia. Estos tipos han vivido treinta afios de a upa, y pudieron
llegar a la vejez sin mayores sobresaltos. Nunca terminaran de purgar sus penas, pero
para eso tenemos que mantener el alerta encendido. Es en nuestra memoria y al
compas de nuestras propias historias donde agasajamos a los compafieros que se
fueron, y qué ta nta falta hacen a cada momentodelavida...

A ese abrazo siguieron muchos, con Carolina Varsky, con el fiscal, con los
amigos, sin dejar de pensar qué distinto hubiera sido todo si las victimas hubieran
tenido un juicio justo, como el que ahora beneficiaba a sus verdugos.

El Palacio de losTribunales nos volveria a convocar el 11 de diciembre, casi
cinco meses después, ya en los estertores def 2007.



Mientras tanto seguia la vida, y con ella los recuerdos: la memoria
decontruyendo el pasado. Una noche me puse a releer El Tren de la Victoria. Recuerdo
que prendi un cigarrillo, uno masde los que encendia en el dia. Y de repente senti que
el humo deformaba las letras, como si fueran lagrimas; que la bruma invadia todo, y
que un viaje interior me llevaba una vez mas hacia el vientre materno.

Cualquiera que me conoce sabe de la facilidad con que me monto en una
obsesion. Dejé el libro, apagué el cigarrillo, y me subia un banquito para sacar el
meneado album con las fotos familiares. Mam4, en casi ninguna de lasfotos, aparecia
fumando... Sélo en una se veia un cenicero humeante, pero no podia adjudicarselo,
habiendo otras personas a su alrededor. Sin embargo, ella aspiraba nicotina todo el
tiempo: Jockey Club, aunque no podria jurar que alguna vez no fueron Saratoga, o
hasta algtin Chesterfield, indefectiblemente rubios. Siempre pensé que el cigarrillo fue
el mejor companero de su vida. En definitiva, habia sido una mujer golpeada hasta
quedar en el rincon. Entretanto, tanto mi hermano como yo crecimos en medio de esa
nube, caminando sobre una realidad color ceniza. Pero él nunca fumé. Tampoco
Zuker.

Treinta afios después, mientras se avecinaba el final del juicio, empecé a mirar
el pasado a través de las volutas del tabaco, y a escuchar de una vez por todas lo que
mi cuerpo se obstinaba en decir en sordina, salvo en las mananas, cuando la tos seca
comprimia mis pulmones. En realidad, ademéasdel precoz humo materno, yo no habia
dejado de fumar a lo largo de masde treinta afios, y la presion de esos dias sdlo
fortalecia la adiccion.

Sumida en esa introspeccion, pero con todos los sentidos puestos en los meses
que faltaban para el fallo, logré sobrellevar esa sensacion extrana que comenzaba a
perturbarme. Durante muchos afos la muerte habia pisado mi muerte y la de mis
ausentes, pero la saga debia continuar...

Asi llegamos al 11 de diciembre de 2007, dia en que se dio lectura a los alegatos.
"En esta instancia culmina la etapa plenaria en la que fueron juzgados Jorge Luis
ARIAS DUVAL, Juan Carlos GuUAICO, Carlos Gustavo FONTANA, Pascual Oscar
GUERRIERI, Santiago Manuel HOYA, Cristi no NICOLAIOES, Wa Ido Carmen ROLDAN y
Julio Héctor SIMON. Estan acusados de los delitos de desaparicion forzada, tormentos
y reduccion a servidumbre que tuvieron por victimas a Julio César GENOUO, Verodnica
Maria CABILLA, Angel CARBAJAL, Lia Mariana Ercilia GUANGIROLI, Ricardo Marcos
ZUKER y Silvia Noemi TOLCHINSKY", rezaba el documentoen su encabezado.

El fiscal abundo6 sobre la epopeya vivida. No fueron menos drasticos los
términos de la querella. Empezaron por hacer hincapié en el tiempo transcurrido:
"Los hombres de Inteligencia del Ejército eran absolutamente conscientes del destino
final de sus victimas, que no era otro que el asesinato perpetrado en la clandestinidad



y el ocultamientode los cuerpos con el objetivo de vivir impunes el resto de sus dias...
Tan mal no les fue, Su Seforia, pues recién los estamos juzgan do 30 afios después".

“Cele bramos que se haga justicia, pero llega tarde", sefialaron, mientras
Carolina Va rsky fue dejando en claro las responsabilidades especificas de superiores,
oficiales, suboficiales y civiles que fueron piezas esenciales del accionar del aparato
represivo. También de los centros clandestinos donde se interrogaba a los
secuestrados, y de quienes, desde las sombras, procesaban la informacion arrancada
en las mesas de tortura. Recién entonces se redactaban los informes que servirian para
que a lo largo y ancho del pais fueran cayendo los blancos elegidos, "tragados por la
espesura de la selva", como no hace mucho gréfico el deleznable general Bussi.

No éramos muchos los que estdbamos esa mafiana, pero en todos nosotros atin
retumban las palabras que dieron cierre a la lectura que no eludid pruebas ni
constancias: "Los crimenes que se juzgan en esta causa deben encontrar su justa
sentencia. Si bien nada reparara los danos causados, debera recorrerse el camino de la
Justicia para restituir la supremacia del Derecho sobre la barbarie, la supremacia del
Estado de Derecho sobre el terrorismo de Estado, la supremacia de la humanidad
sobre loscrueles actos inhumanos. Asi lo exige el derecho internacional y el derecho
interno, asi lo exige la Justicia, asi lo exige la conciencia universal de la humanidad.
Asilo exige la sociedad argentina".

Solo restaba la sentencia. El martes 18 de diciembre de 2007, poco después de
las cuatro de la tarde, ingresaron a la sala Waldo Carmen Roldan, Pascual Guerrieri,
Carlos Gustavo Fontana, Jorge LuisAriasDuvalyel policia Julio Simoén, tnico que
vistié camisa rosa, tal vez para diferenciarse del resto de militares, formalmente
trajeados. No habian llegado a esa instancia el ex subjefe del Batallon y jefe desde
1981, Julio César Bellene, que muri6 el 19 de octubre, ni tampoco su antecesor, el
coronel Mussio, muerto en prision en 2001. Los otros tres acusados, Cristino
Nicolatdes, Juan Carlos Guaco y Santiago Manuel Hoya, faltaron a la cita: sus
defensores adujeron razones de salud. El unico en tomar la palabra fue Guerrieri,
cuando Lijo les dio la posibilidad: "Rechazo el término represor. Nosotros fuimos
soldados pagados por este pueblo que esta atrds y a los costados. Salimos a poner
orden. No tenemos caras de asesinos, tenemos cara de soldados que cumplieron con
su deber", dijo blandiendo el micréfono como si se tratara de un arma mortal. La
pobreza de su declaracion aumento los brios de Lijo, que a lo largo de 300 paginas no
dejé nada librado al azar: los secuestros de Julio César Genoud, Verdnica Maria
Cabilla, Angel Carbajal, Lia Mariana Ercilia Guangiroli y mi hermano Ricardo, que
contintian desaparecidos, fueron declarados crimenes de lesa humanidad. Por estos
crimenes, Nicolaides, Arias Duval y Santiago Hoya recibieron 25 afios; Guaico,
Roldan y Simén, 23; Fontana, 21 y Guerrieri, 20.

Mientras Lijo leia la declaracion de Silvia Tolchinsky sobre el Turco Julidn, éste



sonreia como una hiena. Seguro recordaba lo que para la victima era algo dificil de
transmitir: el agobio del miedo. Esos diasenque la vigilé cuerpo a cuerpo en Pasode
los Libres, el trato vejatorio y humillante: "Una vez detuvo a un micro de un colegio
judio y clavo alfileres en las fotos de los documentos de los chicos. Decia que creia en
la magia negra. Era repulsivo, y a mi me daba muchisimo panico. Un dia, en Paso de
los Libres, me mostrd una foto de mis hijos tomada desde adentro de la casa de mi
suegra, como para demostrarme que €l podia llegar a cualquier parte” Mientras,
sonreia satisfecho de haber sobrepasado los limites del dolor humano.

Después de la sentencia, hubo aplausos, y mas abrazos, y mas lagrimas. Pese a
todos esos afios e investigaciones realizadas, seguiamos sin saber qué habian hecho
con nuestros seres queridos, y ese dolor sélo concluye con la muerte. Mientras los
condenados salian de la sala se escuchd un grito: “En la carcel se van a morir".

Dos dias después, murié en el Hospital Militar el temible Santiago Manuel
Hoya. Tenia 83 afos, y habia sido trasladado desde Mar del Plata para la entrevista de
rigor con Lijo, antes de la sentencia. Llegd con un bastdn, se dedicé a relatar su larga
carrera militar. Incluso contd de su negativa a adiestrar un peloton en Israel. Después
fue internado en el Hospital Militar. Tras la condena a 25 afios, hubiera salido en
libertad en 2027. Con él se fueron tantos misterios que seguirdan desvelandonos, frente
a una mddica compensacion: fue condenado antes de morir.

Antes, en septiembre de 2007, luego de cuatro afios profugo, fue detenido el
sargento ayudante retirado Alfredo Ornar Feito, alias Cacho o Speziale, ex miembro
de la Central de Reunién de Contrasubversion del Batallon de Inteligencia 601 del
Ejército. Tenia 61 anos, habia llegado al Batallén en 1977, y en 1980 fue el primer
interrogador de Silvia Tolchinsky, secuestrada en septiembre al intentar salir del pais.
Bonadio ya habia pedido en 2002 su detencion a la Policia Federal, que se cuidd
mucho de no cumplir con su cometido, pero la persistencia de Lijo encamind la
busqueda. También lo habia solicitado Daniel Rafecas por sus andanzas en el Banco y
el Olimpo. Fue Gendarmeria la autora del hallazgo. Los afios también habian pasado
para €él. En las primeras fotos que acercaron al juzgado aparecia un hombre pelado
con barba, muy distinto al que figuraba en el legajo del Ejército. "El martes 17 de
septiembre, cuando salia de un edificiodeSan Isidro, se entregd mansoasu destino
inexorable", remata su cronica el periodista Diego Martinez en Pdgina/12.

De 2008 en adelante el primero en ser atrapado fue Jorge Oscar Baca, otro civil
especialista en interrogatorios que fue secretario de Arias Duval. Llamado en la jerga
Negro Boyé, espera su condena definitiva en la carcel de Marcos Paz.

Tras 30 afos, le tocd a Carlos Eduardo Somoza, ex integrante de la Central de
Reunion del Batallon, como resultado de su identificacion mediante una investigacion
de la Secretaria de Derechos Humanos. Fue la SIDE la encargada del operativo, que



culminé con su detencion en una finca de Ituzaingd. Con apenas 56 anos, formado en
Gendarmeria, estudid la carrera de fotointérprete en la Universidad del Salvador,
Somoza es el apellido real del interrogador que se hacia llamar César Ernesto Segal,
con los apodos de Gordo o Fito. Segal era el famoso "Gordo 2", mencionado como uno
de los principales torturadores de Campo de Mayo. No se trata de "alias" ni "nombres
de guerra", son "NOMBRES DE REGISTRO": la coincidencia de iniciales entre nombre
real y de cobertura es una obligacion impuesta por la Ley de Personal Civil de la SIDE
y los servicios de Fuerzas Armadas.

Tanto Baca como Segal sumardn a sus crimenes el cargo de reduccion a la
servidumbre ya que ambos fueron responsables, como miembros del Batallon, de
interrogar y avasallar la dignidad de la principal testigo de esta causa.

Por altimo, cayd alguien cuya cara ya era bastante conocida para algunos: Julio
César Cirino, cuyo sosias, mientras ejercia en la Central de Reunién del 601, era Jorge
Contreras. Habia conseguido mantener andnima su identidad, descubierta tras una
investigacion que encabezo el Archivo Nacional de la Memoria. Durante la dictadura,
con ese alias, Contreras actué como un "enlace” mas con la embajada de los Estados
Unidos, seguin surge de los documentos desclasificados en su oportunidad por el
Departamento de Estado. En ese marco, proporciondé nombres de personas
secuestradas por el Batallon 601 de Inteligencia del Ejército, entre ellas mi hermano
Ricardo, harto conocido por portacion de apellido famoso. Pais generoso, al término
de la dictadura y por su condiciéon de agente de la Secretaria de Inteligencia del
Estado, Cirino fue designado durante el gobierno de Carlos Menem, en 1993, como
secretario en la embajada argentina en Washington hasta 1998. Cirino, de 58 afios, que
se recibié como profesor de Historia en la Universidad del Salvador en 1972, se
desempenaba actualmente como analista internacional con participacion en
programas televisivos y daba numerosas charlas en el paisy en el exterior sobre
seguridad, tema sobre el que escribid varios libros. Tampoco se privo “el profesor”,
como algunos lo mentaban, de integrarse a la Fundacion PENSAR, que tan
malamente nutredecuadrosal PRO.

Lo cierto es que su periplo por los circulos dulicos finalizd en noviembre de
2008 cuando salia de un gimnasio del que era habitué en el barrio de Recoleta.
Detenido por orden del juez Lijo, y tras su negativa a declarar, quedo alojado en el
pabellén de presos por delitos de lesa humanidad del penal de Marcos Paz.

El de losagentes civiles de inteligencia es un tema sobre el que vale la pena
reflexionar, sin llegar a ponerse paranoicos. ;Por qué, de donde salieron tantos
miembros de esa cofradia de espias? Compafieros de facultad, parroquianos del
mismo bar, profesores, familiares de victimas a lasque no lestembldel pulso para
entregar a sus hermanosde sangre, infiltrados en fabricas, sindicatosy organizaciones
sociales, siempre listos para abandonara la muerte a su préximo prdéjimo. Y la mayoria



de ellos siguen en el anonimato. No se conocen sus caras, no nos dan siquiera la
oportunidad de saber porquéeligieron ser Cain, sin que mediara un odio personal
hacia la victima, mas alld de su condicion de "subversivo", en cuyo nombre se
cometieron tantoscrimenes. Ydebe haber tantos con losque nos cruzamos cada dia por
las gastadas baldosas del pais...

Masalla de esta concupiscencia, el caso de todos estos nuevos detenidos por el
juez Ariel Lijo se encuentra en proceso de indagatoria, y sélo un cataclismo moral
podria evitar que alguno de estos malhechores reverdezca sus hazanas.

Y como para eso hay que mantener las fuerzas intactas, en marzo de 2008,
mientras mi cuerpo pedia a gritos que escuchara sus gritos y susurros, decidi hacerme
una radiografia de pulmoén. El 18 de agosto de 2008 me extrajeron el tumor que se
habia ensefioreado en mi pulmoén izquierdo, ya bastante ajetreado por enfisemas y
otras yerbas.

Ahora, mientras cierro el largo — y seguramente provisorio— epilogo de esta
saga, vuelvo a estar en situacion de peligro. Un nuevo invasor, una nueva operacion,
otra odisea que se obstina en llevarme hacia otro mundo, mientras yo porfio por
quedarme de este lado.



Nueva edicion corregida y aumentada

“Desde que conozco a Cristina Zuker me conmueve la obstinaciéon con que
persigue un fantasma: el de su hermano Ricardo o el Patito, como lo conocieron sus
companeros de militancia en la UES y en la JUP de Derecho, detenido desaparecido

desde el 29 de febrero de 1980, cuando tropas del Ejército lo secuestraron durante
una cita”.

Horacio Verbitsky

Una obra indispensable para el debate sobre el rol que le cupo a la

conducciéon montonera que ide6 la Contraofensiva. A través de recuerdos
personales, entrevistas con sobrevivientes y documentos, la autora bucea con
inusual profundidad en las motivaciones de quienes sacrificaron sus vidas en aras
de un proyecto politico en el que habian dejado de creer. El titulo reproduce una
expresion con la que Roberto Perdia reclutaba militantes para ingresar en forma
clandestina al pais subyugado por la dictadura militar. No debian perder “el Tren
de la Victoria”, les decia en las narices de los servicios de informaciones sembrados
en las colonias del exilio. La prosa directa de Cristina Zuker se sostiene en una
sabia estructura narrativa.

Cubre un arco de casi un siglo, desde la llegada de los inmigrantes polacos y
andaluces que formaron la familia hasta el estremecedor desenlace al cabo de
cuatro generaciones. Relata tas historias mas dolorosas de la intimidad familiar con
una sinceridad asombrosa, propia de los grandes momentos de la literatura.

Esta edicion corregida contiene un nuevo capitulo, “Treinta afios después”,
un largo - y seguramente provisorio— epilogo de esta saga.



Notas

i Elvio Vitali murié el 16 de febrero de 2008 a los 53 afios tras una larga
enfermedad. Luego de su velatorio, el cortejo pasd ante la Libreria Ghandi, hoy

cerrada definitivamente.

ii Lito Espinosa muri6 en 2005. Antes fue guionista de varias peliculas, entre ellas EI

polaquito y Adids, Roberto.

iii Daniel Schiavi es funcionario del Espacio para la Promocién y Defensa de los
Derechos Humanos, que funciona en el predio de lo que fue la Escuela de

Mecénica de la Armada.

iv Osvaldo Nemirovsci es en la actualidad Coordinador General del Sistema de

Television Digital Argentina.

v Eduardo Epszteyn actualmente es diputado de la Legislatura portenia, y presidente

del Bloque Didlogo por Buenos Aires.

v Hoy Carlos Bettini Francese es el embajador argentino ante Espafia.

vi Mario Montoto hoy es un fuerte empresario dedicado, entre otras cosas, a la
venta de equipos y servicios bélicos. También tiene una revista, DEF, especializada
en temas de Defensa, editada por Taeda, firma que ha inaugurado una coleccion de
libros con una biografia del general Manuel Nicolds Savio, el creador de
Fabricaciones Militares e impulsor de la siderurgia. Al frente de la revista se halla
el coronel (R) Gustavo Gorriz, militar especializado en prensa desde los tiempos en
que trabajaba en esa drea para el jefe del Ejército y actual embajador en Colombia,

teniente general (R) Martin Balza...
vii Nicolas Castillo murid el 9 de octubre de 2008, dejandonos muy sotos.

viii Esto fue revelado hace dos décadas a la CONADEP por el agente de inteligencia



del Servicio Penitenciario Federal, Néstor Cendon, préfugo hasta hace pocos dias. Lo
encontraron en Santa Teresita. Sabia que le pisaban los talones. Segtun sus dichos, el
Operativo Murciélago fue concebido por el teniente coronel Jorge Luis Arias Duval, al
que Bonadio tardéo mas de un afio en detener, lo mismo que a su superior, coronel
retirado Juan Carlos Bellene. A los 70 afios Arias Duval fue localizado por efectivos de
la Unidad de Investigaciones Antiterroristas mientras paseaba por Palermo,
seguramente protegido por un largo tendal de impunidad. Tepedino también:
favorecido con la prision domiciliaria por tener mas de 70 afios, el periodista Diego
Martinez lo vio salir de su domicilio del barrio de Flores. Al dia siguiente otra vez, en
esta oportunidad a bordo de un Peugeot bordd, en musculosa, pantalones cortos y
anteojos negros. Cuando fue increpado por Martinez no tuvo reparos en pedirle
“compasion”, y hasta le dijo: "Yo le puedo contar muchas cosas. Usted podria escribir
un libro con todo lo que le puedo contar". Pero no habld. Sea como sea, este hombre
pasd a ser juzgado en la causa Olimpo por el asesinato de Lucila y Fassano
(companero de Ricardo en la Facultad de Derecho), y en la de Campo de Mayo,
acusado de interrogar a secuestrados como miembro de la Central de Reunién del
Batallon de Inteligencia 601. Mientras tanto, al presidente del CELS, Horacio
Verbitsky, no le falt bravura para denunciar sus correrias en la crénica publicada el

domingo 9 de febrero de 2003 en el diario Pdgina/12.

ix Estos son uno de los tantos papeles que vuelven a desenmascarar el trabajo
conjunto de las fuerzas represivas del Cono Sur. Sobre esta santa alianza existe una
voluminosa causa donde buscan terminar de esclarecer la operatoria, ya cabalmente
probada. A ella se remitieron los casos de Lorenzo Vinas y el padre Jorge Adur, aquel
que cas6 a Ricardo y Marta durante una lagubre ceremonia en Madrid. También se
juzgardn en esta causa las responsabilidades que se aliaron para desaparecer a

Horacio Campiglia y a Mdnica Pinus.



* El cuerpo de abogados de los represores estaba formado por Severino Escribano,
defensor de Nicolaides; Pablo Antonio Moret, defensor de Juan Carlos Gualdo;
mientras que Waldo Carmen Roldan y Carlos Gustavo Fontana eran defendidos por
Jorge Ignacio Bulld Perea, una especie de todo servicio de Tepedino y Cia. Lo que se
dice un cuadro. La defensa publica estuvo a cargo de Juan Martin Hermida para Julio
Héctor Simdn, y Verdnica Blanco, asistiendo a Julio César Bellene, Luis Jorge Arias

Duval y Santiago Manuel Hoya.



