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Prólogo 
 

Desde que conozco a Cristina Zuker, me conmueve la obstinación con que 

persigue un fantasma: el de su hermano Ricardo o el Patito, como lo conocieron sus 

compañeros de militancia en la UES y en la JUP de Derecho, detenido– desaparecido 

desde el 29 de febrero de 1980, cuando tropas del Ejército lo secuestra ron durante una 

cita. 

Ocho años mayor, Cristina no intenta disimular su ternura maternal. Aun antes 

de que concluyera la dictadura, fue uno de los familiares que reclamaron en los 

tribunales la investigación de lo sucedido con los protagonistas de la trágica 

Contraofensiva Montonera. Desde hace años, los abogados del CELS la asisten en esa 

travesía por los laberintos jurídicos, lo cual nos ha mantenido en periódico contacto. 

Alenté desde el principio su idea de canalizar en un libro testimonial esa tenacidad en 

la reconstrucción de cada fragmento de la vida de su hermano, cuya historia es 

emblemática de una generación. 

Cuando el juez Claudio Bonadío ordenó la captura de la última cúpula 

montonera, en la segunda semana de agosto de 2003, Cristina me ofreció la entrevista 

que había realizado en España a Mario Firmenich, y la publicamos en Página/12. 

Desde hacía un par de años era evidente que las preguntas del juez a los testigos y 

algunas informaciones periodísticas emanadas del tribunal apuntaban a detectar un 

hipotético infiltrado militar en la conducción guerrillera, y ya se sabe que Firmenich 

es el villano preferido de esas especulaciones nunca demostradas. Es probable que 

cuando este libro salga de la imprenta, la resolución de Bonadío haya sido revocada 

por un tribunal superior, dada su transparente endeblez. La causa no había madurado 

en la dirección que el magistrado deseaba imprimirle, pero aun sin pruebas asestó su 

golpe, en un momento muy oportuno. La responsabilidad penal por crímenes de lesa 

humanidad requiere la participación voluntaria y deliberada en prácticas masivas y 

sistemáticas de violación de derechos humanos. No se participa del terrorismo de 

Estado por error o negligencia o por la asunción temeraria de un riesgo. 

En esa discusión estábamos cuando Cristina me anunció que había terminado 

la escritura del libro, me entregó los originales y me pidió que lo prologara. Entonces 

comenzaron las sorpresas. 

El título reproduce una expresión con la que Roberto Perdía reclutaba 

militantes para ingresar en forma clandestina al país subyugado por la dictadura 

militar. No debían perder "El Tren de la Victoria”, les decía en las narices de los 

servicios de informaciones sembrados en las colonias del exilio. Después, un asistente 

recogía en una bolsa los papelitos con los datos de quienes accedían a esa 

conscripción. Hoy es un próspero empresario y asesor ministerial en asuntos 



eclesiásticos, gracias a su relación con el ex embajador menemista en el Vaticano, 

Esteban Caselli. 

Esta sería investigación es un libro político que se volverá indispensable para el 

debate sobre aquellos años. Comprende recuerdos personales, entrevistas con 

sobrevivientes y cotejo de ambos con documentos. También bucea con inusual 

profundidad en las motivaciones de quienes sacrificaron sus vidas en aras de un 

proyecto político en el que habían dejado de creer. De este modo, arroja dudas mejor 

fundadas que las de Bonadío, pero de otra índole, sobre el rol que le cupo a la 

conducción que ideó la Contraofensiva. Su ínfimo nivel intelectual pero alta 

capacidad de extorsión moral queda en evidencia en forma más difícil de apelar que 

la decisión del juez. 

Muchas veces me he preguntado cómo fue posible que personas de notable 

aptitud e incluso brillo intelectual se sometieran a los dictados de un liderazgo 

paupérrimo. La clandestinidad que impedía el contacto abierto es una explicación 

necesaria pero insuficiente. Cristina narra, además, la explotación a que fueron 

sometidos, por el compromiso ético que conservaban, no con la organización, de la 

que muchos incluso se habían alejado, sino con los compañeros caídos antes que ellos. 

Esto sería bastante para justificar la edición de este libro. Pero, además, tiene 

otras virtudes. Su prosa directa se sostiene en una sabia estructura narrativa que se 

explica en el subtítulo: La saga de los Zuker. Cubre un arco de casi un siglo, desde la 

llegada de los inmigrantes polacos y andaluces que formaron la familia hasta el 

estremecedor desenlace al cabo de cuatro generaciones, que un prólogo no debe 

revelar. Cristina relata las historias más dolorosas de la intimidad familiar con una 

sinceridad asombrosa, más propia de una obra literaria. Esas páginas me hacen 

pensaren algunos de los libros más bellos escritos en los últimos años, cuando nuestro 

país comenzó a reflexionar en serio sobre sus ralees: La novia de Odessa, de Edgardo 

Cozarinzky, El mar que nos trajo, de Griselda Gámbaro, y Mamá, de Jorge Fernández 

Díaz. 

Por todo lo dicho hice una excepción a la regla con la que defiendo mi escaso 

tiempo libre para no disiparlo en proyectos ajenos. Esto equivale a decir que me siento 

representado por esta obra. 

Horacio Verbitsky 

  



1 El nacimiento 

 

Ricardo nació el 24 de febrero de 1955. 

La noche anterior había sido sensacional, hacía calor, y el cielo estaba lleno de 

estrellas. 

Mamá y papá me llevaron a tomar un helado a Saverio, que quedaba en la calle 

Entre Ríos, muy ce rea de casa. Por supuesto pedí mí preferido, un sundae de crema 

bañado con chocolate caliente y adornado con un montón de nueces, cuyo sabor aún 

permanece en mi memoria. 

Vivíamos en Constitución, en la calle Santiago del Estero 1472. Alquilábamos 

un departamento en un segundo piso por escalera, con un dormitorio y el comedor, 

donde yo dormía. Era probable que nos quedara chico con el nuevo hermanito, pero 

como papá siempre decía que no tenía plata, me parecía difícil que pudiéramos 

mudarnos. En la otra cuadra, al 1500, vivían todavía mis tías, mi primo y mi abuela 

materna, en la planta baja, al fondo de un pasillo. La casa tenía dos patios enormes. A 

uno se hacía pasar a las visitas, estaba lleno de macetas, de esas rayadas blancas y 

rojas, donde mi abuela cuidaba sus malvones y geranios. El otro era una suerte de 

vientre de la casa, donde comíamos bajo el toldo en los días de verano y, para las 

fiestas, recibía a los pollos que iba engordando hasta que llegaba el momento del 

sacrificio, cuando la abuela con sus propias manos les retorcía con precisión el 

pescuezo. 

Aquel jueves a la noche, víspera del nacimiento de Ricardo, la calle estaba 

silenciosa tras los bulliciosos carnavales del fin de semana, aunque para mi regocijo 

cada tanto pasaba alguna solitaria mascarita rezagada. Hacía mucho calor y la escasa 

brisa no llegaba a refrescar a los vecinos, que se sentaban en la calle para aliviarse del 

bochorno. 

Mamá estaba más linda que nunca, con su panza ya en fecha, y los dos se 

esforzaban por mimarme. Yo alzaba la cara hacia ellos para tratar de adivinar cómo 

serían los tiempos venideros. Estaba a punto de perder el sitial de hija única retenido 

durante casi ocho años, debido a las resistencias de mamá a tener otro hijo. Pero en ese 

momento sólo me importaba verlos felices, juntos e ilusionados, y confiaba en que la 

llegada de mi hermano fuera un bálsamo para la penita que tantas veces me 

embargaba a causa de sus invariables discusiones. 

Estaba haciendo la primaria en la Escuela Eustaquio Cárdenas, que quedaba a 

la vuelta de casa. Siempre traía el cuaderno lleno de felicitados, y las maestras me 

adoraban. Sin embargo, por cualquier cosa mi papá me encerraba en el baño con llave, 

donde lloraba con desconsuelo hasta que alguien, que casi nunca era él, se 



compadecía y me liberaba. Creo que se enojaba porque yo siempre me ponía del lado 

de mamá cuando se peleaban, y así me castigaba. 

Durante los últimos meses se habían turnado para llevarme a pasear. Con 

mamá íbamos a la Plaza Caray, porque adoraba andar en el caballo de la calesita y 

mostrarle cuando sacaba la sortija, mientras apretaba entre los dientes un pirulí de 

frambuesa. O a la Plaza Constitución, que no se encontraba, como hoy, depredada: 

había muchos juegos, la fuente largaba unos chorros altísimos, y estaba rodeada por 

un cerco de troncos con una leyenda en el medio: "Los únicos privilegiados son los 

niños” Corrían los tiempos de la segunda presidencia de Perón, el peronismo era otro 

tema de debate en el seno de la familia. Papá siempre fue muy gorila, mientras mamá 

decía que era apolítica, pero sentía por Evita una particular inclinación basada en el 

zodíaco. Ella había nacido el 4 de mayo, y Evita el 7, por consiguiente eran las dos del 

mismo signo. Además había leído La razón de mi vida, y consideraba que así es como 

escribe una mujer enamorada. 

Papá había conocido a Eva haciendo una obra de teatro que se llamaba La gruta 

de la fortuna. Después volvieron a encontrarse en Radio Belgrano, donde 

protagonizaban una novela histórica, Los jazmines del80, y, pese a que él decía que 

fueron amigos, nunca fue muy condescendiente hacia ella. En cuanto a mí, que no la 

conocí, durante primer grado y primero superior los libros de lectura traían imágenes 

y textos del general Perón y de Evita Capitana, que nunca lograron dejar huella en mi 

imaginación. En esa época, mis lecturas preferidas eran los libros de la colección 

Robin Hood, en especial Mujercitas y sus continuaciones. Papá me traía todos los 

lunes uno o dos libros de regalo, que compraba en la librería de Juan Vehil. Así se fue 

ampliando mi biblioteca con La princesita de los brezos, Tom Playfairo la inolvidable 

recopilación de 360 poesías para niños, de la que aprendí tantos versos de memoria. 

Los libros no venían solos. Llegaban con una bandejita de trufas de chocolate que me 

encantaban. Las compraba en la Confitería SIMO, que aún hoy sobrevive en la calle 

Maipú. Cuando aparecieron las primeras figuritas de brillantes, papá traía las más 

lindas de la Librería Mentruyt, que quedaba en el centro. Eran alemanas, y todavía 

conservo el álbum donde iba pegando con orgullo aquellas que todas mis amigas 

envidiaban. Sobre todo Mariel, que no me perdonaba que las escondiera, cada vez que 

jugábamos a la tapadita. 

Cuando íbamos a la plaza con mamá, me tiraba del tobogán o me hamacaba. 

Ella me esperaba con su sonrisa maravillosa, y en esos instantes de amor y de vértigo 

creía firmemente en aquella consigna peronista: me sentía una privilegiada. Al volver, 

pasábamos por la casa de la abuela, que siempre me recibía con un Toddy y 

rebanadas de pan con manteca y azúcar. Mientras tanto, mamá no dejaba de hablar 

del hijo que iba a nacer, asegurándome que a partir de ahora todo iba a ser mejor y 

diferente. 



A mí me molestaba un poco que los hombres la miraran, más aun estando 

embarazada, pero era tan bonita que cómo no darse vuelta a su paso. Muchos decían 

que se parecía a Ava Gardner, y al mirar sus queridas fotos todavía hoy el corazón me 

late con el mismo antiguo orgullo. En casi todas aparece junto al mar o al río con 

atrevidos dos piezas. Adoraba tomar sol y estaba casi siempre muy bronceada. Pero 

hay una en especial donde se la ve sobre un diván, disfrazada de hawaiana y cubierta 

de guirnaldas. Es muy anterior a mi nacimiento, todavía no había conocido a papá, y 

hoy me hace pensaren los hombres que la habrán deseado. 

Otra cosa que me molestaba era que me vistiera siempre con ropa almidonada, 

pero no se lo decía porque me encantaba estar con ella mientras planchaba mis 

vestidos de tafeta o de viyela, los bombachudos de piqué, algunos con una pollerita 

sobrepuesta, e iba dejando sobre la silla las enaguas de cintura que de tan duras 

parecían poder mantenerse paradas. Dejaba para el final el guardapolvo con las 

consabidas tablitas y el prolijo lazo que anudaba todas las mañanas, junto con las 

colitas trenzadas con cintas que remataban en un moño inmaculado. Después, las dos 

tomadas de la mano, me llevaba al colegio. Confieso que hubiera preferido un estilo 

más descontracturado, pero el almidón era un incondicional aliado de mamá en su 

berretín de vestirme de punta en blanco. 

A él también le gustaba. Más de una vez dijo que mamá me arreglaba como 

una princesa, cuando me llevaba al centro a encontrarse con sus amigos: "Te ponías a 

bailar en la esquina de la Confitería Real, en Corrientes y Talcahuano, con tus rulos y 

los vestidos impecables que te ponía tu mamá. Cantabas "Chico, chico de Puerto 

Rico”, y te aplaudían Cadícamo, el Malevo Muñoz... Todos los que me querían y 

venían a felicitarme por la hija”, me contaba cada vez que yo le reclamaba alguna 

prueba de cariño. 

Cuando nació Ricardo, al delantal lo llevábamos a un conventillo de la vuelta 

donde una lavandera se ocupaba de lavarlo y plancharlo, ya que a mamá los pañales 

le llevaban mucho tiempo. Quedaban siempre para el final las camisas, una tarea que 

debía encarar con especial atención porque ella decía que para un actor era muy 

importante su presencia física, y rigurosamente él se cambiaba de camisa dos veces 

por día. Lo más importante eran los cuellos, no sólo porque debían quedar perfectos, 

sino porque muchas veces se convertían en mensajeros de malas noticias, cuando 

llegaban manchados de rouge y maquillaje. 

La radio estaba casi siempre prendida, y cuando volvía del colegio, 

escuchábamos juntas Torzón, y después algún radioteatro como el de Oscar Casco con 

Hilda Bernard, aquel de "mamarrachito mío", o a Fernando Siro y Delfy de Ortega. 

Con la televisión mantuvimos la costumbre, y nos metíamos en la cama a tejer y a ver 

juntas Cuatro hombres para Eva, un inolvidable folletín de Nene Casca llar, aunque yo 

para entonces ya era una señorita. 



También cada tanto íbamos a buscar a papá al Teatro Liceo, en Congreso, 

donde formaba parte del elenco de Luisa Vehil. Una vez fuimos a ver la obra en que 

actuaba, El corazón extraviado, sobre la vida de Juana la Loca, hija de los Reyes 

Católicos, enamorada de Felipe el Hermoso. Él hacía del almirante que conducía la 

nave donde la infanta volvía a España desde Flandes, con el corazón de su marido 

muerto guardado en un siniestro cofre. Se lo veía muy buen mozo con su uniforme 

blanco. Me conmovió muchísimo, tanto que aún hoy me despierta profundas 

resonancias que se vinculan con el amor y la muerte, el amor condenado y mortal. 

En esa época papá hacía teatro serio. Siempre contaba que cuando trabajó en 

Juana de Arco, de Jean Anouilh, Marcel Marceau asistió a una de las funciones y 

después fue al camarín para felicitarlo. O cuando actuó en El amante complaciente, de 

Graham Greene, y Victoria Ocampo quería pagarle un viaje a Londres para que viera 

que su trabajo no tenía nada que envidiarle al de Ralph Richardson. 

Yo creo que la compulsión por el juego lo llevó a dilapidar parte de ese talento, 

como él mismo reconoció más de una vez: "A veces pienso que no cuido demasiado 

bien de mis amores. Esta apreciación vale también para mi trabajo de actor. Me 

doblegué muchas veces ante el patrón pesos" 

Papá llegó al teatro de revistas porque los sueldos más altos le permitían 

apostar más fuerte, así que por un largo tiempo no volví a verlo sobre un escenario. 

Mientras trabajó en el Teatro Maipo con Adolfo Stray, Nélida Roca y un montón de 

bataclanas semidesnudas, él siempre decía: "Vos no podes entrar porque sos muy 

chiquita... Tenes que aprender que acá sólo se pueden ver y escuchar porquerías". 

Cuando supe por su propia boca que a mi edad ya andaba metiéndose en los 

piringundines, me dio el mejor bocadillo para las discusiones que protagonizamos a 

lo largo de la vida: "Papá, vos sos un hipócrita". 

Pero antes siguió haciendo varias temporadas con Luisa Vehil y su hermana 

Paquita, la mamá de Miguel Ángel Solá, con quien solíamos jugar a ser artistas 

cuando quedaba vacío el escenario. Seguimos siendo amigos. Él me contó que, 

cuando muchos años después trabajaron juntos en un programa de TV que se llamaba 

Compromiso, Zuker amagó con pegarle. Dice Miguel que no lo aguantaba por ser tan 

contestatario, y que en algún lugar de su cabeza lo asociaba con Ricardo. 

Otras veces, mientras hadamos tiempo hasta que terminara la función, íbamos 

al entrañable Cine Gaumont. Ahí vimos Bambi, de Disney, la película más triste de mi 

vida. Yo iba mucho al cine. La que más me llevaba era mi tía Anita. Cerca de casa 

estaban el Gran Sud y el Buen Orden, donde casi siempre daban películas de cowboys. 

Pero a ella le gustaba llevarme al centro, a los cines de la calle Lavalle. Después 

tomábamos el té con masitas en la Confitería Ideal, que de tan lujosa me parecía un 



teatro, con las paredes revestidas en roble de Eslavonia y su luminoso vitral en el 

techo. O caminábamos hasta Corrientes y Talcahuano para comer un panqueque en 

La Cabaña del Tío Tom, que me encantaba porque había leído el libro, que también 

me había hecho llorar bastante. Sigo siendo llorona en el cine, pero aquellas lágrimas 

por Bambi su pera ron las derramadas posteriormente con imitación de la vida, un 

melodrama sobre hijos ilegítimos que dirigió Douglas Kirk con Lana Turner, o la 

desgarradora Gritos y susurros, de Bergman. De todos modos, la oscuridad del cine es 

uno de los mejores lugares para liberar las penas que una lleva consigo. Con algunas 

películas me pasa que las vuelvo a ver para confirmar si aún me quedan lágrimas, con 

el corazón tan maltrecho por haber perdido lo que más amaba. 

Con papá solíamos tomar el tranvía para ir al Parque Lezama. Ya empezaban a 

reconocerlo por la calle, y a mí siempre me extrañaba su buen humor y cordialidad 

cuando la gente se acercaba, porque en casa él cambiaba, tanto que cuando era más 

chiquita pensaba que estaba ensayando algún papel de malvado. En realidad, papá 

nunca hizo de malo. Siempre se especializó en personajes que hacían llorar, aunque 

también explotaba la veta cómica. Él sabía hacer llorar y hacer reír. A nosotras 

generalmente nos tocaba llorar, y en esa contradicción entre vida pública y privada, 

también yo quedé atrapada. Hoy es como una foto congelada que refleja a un ser 

humano atravesado por la violencia interior y la necesidad de sostener una imagen de 

hombre bueno y respetable ante su público. Para él era decisivo que la gente lo 

reconociera y lo quisiera. En su megalomanía, y para defenderse de los reproches de 

mamá, llegó a decir: "La gente besa el piso por donde yo camino”. 

Hasta tal punto su perfil de famoso devoró nuestra intimidad que yo misma, 

cuando me refiero a él, le digo Zuker. 

Todos afirmaban que hacía sufrir mucho a mamá, y que además se jugaba todo 

lo que ganaba. Lo decían bajito para que no me enterara, pero nadie sabía mejor que 

yo de sus frecuentes y encarnizadas contiendas, durante las cuales ni siquiera 

reparaban en mi presencia. Los motivos que daban inicio a las peleas eran casi 

siempre los mismos. Mamá le explicaba que no le alcanzaban los cinco pesos que le 

daba diariamente, entre otras cosas porque era época de desabastecimiento y lo que se 

conseguía había que pagarlo mucho más caro. Como mamá sabía que gran parte de la 

plata se le iba en el juego, se lo recriminaba con apasionamiento, y sumaba a la queja 

cuánto de esa plata se le iba en mujeres, punto al que buscaba llegar neuróticamente. 

Entonces empezaban los insultos que iban in crescendo hasta desembocar en el 

escándalo. Tampoco en ese entonces los vecinos eran proclives a meterse, aunque doy 

fe de que Delfina, la solterona que vivía en el departamento de enfrente, seguía 

escondida tras la mirilla los estertores de la batalla. La cuestión se dirimía con uno o 

varios golpes bien puestos, y el consabido portazo para llegar a la calle, donde a 

Zuker los aires le eran más benévolos. En esos silencios atravesados por el llanto fui 

tejiendo con mamá una complicidad y una devoción que muy pocas veces supo de 



claudicaciones. 

Zuker reconoció, en un reportaje que le hizo Jorge Guinzburg en la revista 

dominical del diario La Nación, que fue un eterno enamoradizo, que hizo desastres 

con las minas y que perdió todo lo que tenía entre el hipódromo y ellas. Por su parte, 

mi sagaz y sensible abuela materna pensaba que la vida de un artista estaba llena de 

tentaciones, así que tempranamente asocié la profesión con el mundo del pecado, y 

me avergonzaba de su oficio, que nos robaba a mamá y a mí el amor que tanto 

necesitábamos. 

Todos los días ella lo despertaba con el mate al mediodía, porque Zuker no 

almorzaba, y salvo el día de descanso o cuando no hacía teatro, cenaba después de la 

función con el resto del elenco en algún restorán de la calle Montevideo, que en la 

época de vacas flacas era Pipo, y si no, Pepito. Después tomaban café en el Politeama, 

donde caían todos los artistas a la salida del teatro, y que por eso se convertía en el 

lugar donde siempre surgían proyectos de trabajo, giras por el interior que a veces se 

extendían hasta Chile o Montevideo. Empezaban a aparecer grupos de teatro 

independiente formados en su mayoría por quienes nunca aceptaron afiliarse al 

Partido Justicialista, una transgresión que según decían los "anti", se pagaba 

figurando en las listas negras. Papá nunca se afilió, pero tampoco sufrió la falta de 

trabajo. Hay una versión que remite a la agradecida memoria de Eva hacia quien fue 

masque magnánimo con ella en sus primeros tiempos, cuando luchaba con tesón para 

convertirse en "una estrella". Zuker cuenta, en el libro de Abel Posse La Pasión según 

Eva, que una vez le prestó setenta pesos que más tarde ella le devolvió rigurosamente. 

Aunque también circularon rumores nunca confirmados acerca de una relación 

sentimental entre ellos. 

Casi nunca lo veía al llegar del colegio, y cuando él volvía de madrugada, yo ya 

estaba durmiendo. Entre tanto mamá se dedicaba con primoroso esmero a las labores 

de su casa, como se decía por aquellos tiempos. Le encantaba tener todo ordenado, y 

hasta nos obligaba a usar patines de franela, sobre todo después de que don Vicente, 

el encerador de la familia, dejaba radiante el piso a costa de cera y viruta. Sobre los 

muebles abundaban las carpetitas que mi abuela tejía al crochet para regalarles a sus 

hijas, y que mamá también almidonaba con fervor. 

Aunque la casa era chica, a veces le tocaba recibirá los compañeros de trabajo 

de papá, casi siempre los lunes, que era día de descanso en los teatros. Me acuerdo de 

que por esa época hacía por la radio Tres ángeles y un infierno con Raúl Rossi y Beatriz 

Taibo, y se juntaban a comer en las distintas casas. Una vez mamá preparó un puchero 

que fue muy aplaudido. Ella de esto sabía bastante porque la abuela, que cocinaba 

como los dioses y venía de la tierra del cocido, le había enseñado que era necesario 

hervir las cosas por separado, sobre todo los chorizos y garbanzos. También me 

acuerdo de que la cena estuvo fantástica. Rossi hablaba todo el tiempo de la madre, y 



mientras tanto yo jugaba con Raúl Taibo, el hijo de Beatriz Taibo y Raúl Tignanelli, el 

sonidista del programa. 

Otra vez vino Fidel Pintos, que estaba haciendo en la radio Monsieur Canesú, 

uno de los programas que no nos perdíamos con la abuela porque nos 

desternillábamos de risa. Traía un frasco con pesto que decía era su especialidad, y 

contaba que se pasaba horas machacando la a Iba haca y los ajos en el mortero, menos 

las nueces, que había que masticarlas, advertía con solvencia. 

Mamá también hacia muy ricos postres, y Zuker siempre decía que el budín de 

pan que ella preparaba no tenía parangón con ningún otro conocido. Sí, cuando 

quería era un seductor, y además le venía bárbaro que mamá invirtiera tanto amor y 

tiempo en hacer todo como a su marido le gustaba. 

Antes de quedar embarazada, a él justamente le gustaba una morocha bastante 

ordinaria, nada parecida a un ama de casa, una damita joven como se decía en la jerga 

teatral, que había conocido tres años atrás cuando trabajaban los dos en la compañía 

de Narciso Ibáñez Menta y Laura Hidalgo. Desde entonces mantenía con Inés Moreno 

una relación paralela y pasional que lo tenía dado vuelta. 

Que no era una dama se confirmó el día que la llamó a mamá y, cumpliendo 

con un cliché fanguero, le dijo que mi papá estaba decidido a abandonarnos para irse 

a vivir con ella. 

Para mamá los celos eran un pasaje de ida al infierno, y recorría sus abismos 

hasta saber de una manera o de otra con quién la engañaba. Les pedía a las hermanas 

o al sobrino que la acompañaran a seguirlo o contrataba a algún detective con el 

mismo objeto y, tenaz en su barbarie, enfrentaba a los infieles sin importar dónde los 

hallara. Cuando Zuker empezó su romance con Inés Moreno, mamá había estado a 

punto de mandarlos presos una noche que los encontró juntos en el viejo Bar Ebro, en 

Belgrano y Entre Ríos. Primero le pidió al vigilante de la esquina que la acompañara 

hasta la mesa donde estaban sentados. 

– ¿Qué estás haciendo acá? – gritó él levantándose amenazador, una vez 

repuesto de la ingrata sorpresa. 

Sin amilanarse mamá le contestó: 

– Quería conocer a la hija de puta que está destrozando mi hogar. 

– Vos donde tenes que estar es en tu casa, porque yo soy un hombre y hago lo 

que quiero. 

– Yo lo que voy a hacer es meterlos presos – replicó mamá, agrandada por la 



presencia del uniformado. 

– Anímate, ninguno de los dos tenemos documentos. Pero cuando salga, 

agarrate... 

A esa altura, hombre al fin, la autoridad intentó persuadirla de lo 

inconveniente de su postura. 

– Mire que usted también va a ir presa por escándalo en la vía pública, señora. 

La pobre mamá se fue al mazo, y volvió a casa desolada a esperar que él 

llegara, imaginando con angustia cómo sería la represalia. Porque como bien decía 

Otelo, "los celos son un monstruo que se sirve de la carne que lo nutre". 

Muchísimo tiempo después, mientras me ganaba la vida contando sobre el 

quehacer de la farándula, propuse hacer una nota de color, como le dicen, a Inés 

Moreno con su hija también actriz, Andrea Barbieri. Cuando nos quedamos a solas, le 

recriminé el daño hecho a nuestra familia. 

– ¿Usted sabe quién soy yo? Soy la hija de Marcos Zuker. 

Pude constatar que se puso pálida tras la gruesa capa de maquillaje y, aunque 

nunca fue buena actriz, apeló a sus escasos recursos histriónicos: 

– Sí, trabajé con tu papá hace muchos años. Éramos muy buenos compañeros. 

– No se moleste en mentirme. Quiero que sepa que usted nos hizo sufrir 

mucho, y como mi mama ya no está para putearla, me estoy dando el gusto de 

reemplazarla – dije con el grabador ya cerrado mientras me dirigía a la puerta de casa, 

dejándola con la palabra en la boca. Para mise trató de una tibia y tardía venganza. 

No hace mucho, Osvaldo Nemirovsci, el Zeta, un amigo de mi herma no en la 

militancia y en la vida, me contó que una vez se la cruza ron en Mar del Plata. Ricardo 

entonces le dijo, tratando de darse dique, como van a confirmar otras anécdotas de la 

época: "Esa mina fue novia de mi papá. De las otras te voy a ir contando de a poco” 

Después de aquel llamado insidioso de la amante de Zuker, mamá me llevó a 

dormir a lo de mi abuela, ya que estaba dispuesta a esperarlo despierta para saber si 

era verdad que pensaba dejarnos. 

Para mí, ir a casa de la abuela significaba el mejor regalo. Amaba dormir en su 

cuarto, en una de las dos camas separadas por una mesita donde estaba la radio. Es 

muy posible que haya sintonizado Radio Porteña para escuchar alguna obra de teatro. 

Una de las más transmitidas era Bodas de sangre, y las dos recitábamos con Lola 



Membrives el doloroso final de la tragedia lorquiana. 

Con un cuchillo, con un cuchillito que apenas cabe en la mano, 

en un día señalado entre las dos y las tres 

se mataron los dos hombres del amor. 

Con un cuchillo, con un cuchillito que apenas cabe en la mano, 

pero que penetra fino por los carnes asombradas, 

y que se para en el sitio donde tiembla enmarañada 

la oscura raíz del grito. 

Cuando volví al día siguiente, mi casa estaba arrasada, con las luces prendidas 

porque mi papá había roto las persianas, la radio yacía estrellada en el piso hecha 

pedazos, entre otros objetos también destrozados. Mamá estaba con una amiga que 

había llegado a consolarla, y sus hermosos ojos estaban deformados por el llanto. 

Muy poco tiempo después fue ella la que propuso un armisticio, cuya prenda 

de paz sería la llegada de otro hijo, apostando a hacer borrón y cuenta nueva sobre 

pasados maltratos. En su interior, persistía la voluntad de una reconciliación que creía 

aún posible. Su mayor ambición era que naciera un varón, pues había decidido 

bautizarlo según los ritos del pueblo judío, como una prueba más de su amor. Porque 

mi padre, Marcos, hijo de polacos, y Silvia, mi mamá, la menor de una familia 

andaluza, eran un matrimonio mixto, como le decían a las uniones de judíos y 

católicos. 

Es cierto que no se habían conocido precisamente en el camino a Santiago de 

Compostela. Allá por el 46, cuando ella tenía veintitrés años y él veinticuatro, ambos 

frecuentaban a una tal Virginia, cuyo amante era un conocido abogado antiperonista. 

Se llamaba Laureano Landaburu, y pocos años más tarde sería ministro del Interior 

durante el gobierno de Aramburu, cuando refrendó con su firma el decreto de Ley 

Marcial que culminó con los fusilamientos de José León Suárez, en el 56. Pero por 

aquellas épocas Landaburu había ido a parar con sus huesos a una celda que 

compartía con Cipriano Reyes, un dirigente del gremio de la carnea quien muchos 

consideraban el verdadero artífice de la gesta del 45. 



Mientras Landaburu estuvo preso, Virginia ponía la casa y los tragos para 

animadas mesas de póker, y se quedaba con "la cañota", un recurso para remontar la 

ausencia del protector. Llena de resentimiento, es posible que le haya dicho a mamá: 

"Te voy a presentar un muchacho que dicen que anduvo con la que te dije". 

Así fue que un día Zuker llegó, se sentó a jugar y orejeó las cartas mientras no 

le sacaba un ojo de encima a esa morocha que lo miraba con simpatía, mientras se 

ocupaba de que las copas estuvieran siempre llenas. Ella, que no sabía jugar al póker, 

debió llegar ávida de aventura, luciendo sensual uno de esos vestidos negros con 

escote corazón que tan bien le sentaban. Dicen que Virginia sentenció que "se habían 

juntado el hambre y las ganas de comer". 

Esa noche del 23 de febrero de 1955, mientras volvíamos a casa después de 

comer el helado, papá y mamá me llevaban de la mano. No voy a olvidar nunca que 

en esas cuadras nos cruzamos con algunos camiones repletos de gente, cantando la 

marcha peronista. Al día siguiente, 24 de febrero, se cumplía el noveno aniversario del 

histórico comicio que catapultó a Perón a su primera presidencia, aunque en ese 

momento el clima ciudadano no daba para festejos. El gobierno del General tenía los 

días contados. Todavía no sabíamos que el nacimiento de Ricardo iba a coincidir con 

esa fecha. Tampoco hubiéramos podido imaginar que años después se derramaría 

sobre nosotros, con la fuerza de un volcán, la tragedia, encarnada en una dura 

consigna: "Juventud Presente. Perón, Perón, o muerte"



 

 

Los Zuker: María (parada) y su esposo Jacobo (sentado), con dos de sus hijos. 

Marcos está sentado junto a su padre. 
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2 Los Zuker 

 

Tengo frente a mí una vieja foto, sacada en un estudio de la esquina de Lavalle 

y Pasteur, en pleno corazón del Once, según consta en el desvaído sello del dorso. El 

tiempo ha quemado los bordes, y pintó de color sepia a sus protagonistas. Cada uno 

de ellos parece sumergido en un retrato individual, como evitando exteriorizar los 

sentimientos. Cuesta imaginarse a esta familia en lo amoroso de lo cotidiano. 

Seis hijos rodean a Jacobo Zuker, a quien no llegué a conocer, y a María Zuker, 

a la que nunca pude amar. 

Mis abuelos paternos miran firmes a la cámara, sin que el fogonazo a base de 

polvos de magnesio consiga inmutarlos. De pie, dos varones y dos mujeres intentan 

imitar la expresión seria y desafiante del padre, que desde su silla ocupa el centro de 

la foto. Unas manos enormes aplastadas sobre las piernas abiertas, los erguidos 

mostachos, el traje negro con chaleco, atravesado por la cadena del reloj, que no 

parece de oro. Y su mirada dura, que podría llegar a quebrar hasta al más fuerte. 

María Zuker no consigue maquillar su desgaste ni ocultar sus manos ajadas. El 

holgado vestido tampoco disimula su séptimo embarazo. En los ojos opacos parecen 

dormitar sombras oscuras del pasado, un miedo antiguo que se resiste a abandonarla. 

Marcos, el más chico de los varones, está sentado en un banquito, apoyando su 

mano infantil en la fuerte rodilla del padre, que no parece percatarse. No debe tener 

más de tres años, y su gesto es de confusión y deslumbramiento. Un cortinado oficia 

de telón en el improvisado set, y el pequeño Zuker luce extasiado frente a las 

candilejas del precario escenario. 

La foto no cuenta que Jacobo y María habían nacidos primos hermanos en 

1880, en una aldea cercana a Lodz, segunda ciudad de Polonia, donde la economía se 

concentraba en la industria textil. Era un pueblo de costureros, y por tradición y 

necesidad ambos habían heredado ese oficio de padres y abuelos. Desde el medioevo, 

los apellidos designaban los distintos menesteres relacionados con el oficio desastre. 

Así, el hijo de éste se llamaba Sznaiderowicz, el hombre que manejaba la aguja era 

Igielman, pasando por una amplia gama que incluía al botonero Knopenmacher, o al 

señor Mantelman, que vendía tapados. 

El 38° de la población era judía como ellos. Sobrevivientes, ya que desde 1563, 

cuando el primer zar, Iván el Terrible, conquistó la ciudad de Polotzk a los polacos, su 

suerte estaba echada: la brutal orden fue bautizar a todos los judíos y ahogar en el río 

Dwina a los que no estuvieran de acuerdo en convertirse. 

Desde entonces las cosas no habían mejorado. Jacobo se ganaba malamente el 



pedazo de pan y la sopa de sémola trabajando a destajo en una tejeduría. El único 

consuelo ante la desesperanza consistía en escuchar recitar al rabino los textos de la 

Torá, en especial aquel en que el profeta Ezequiel anunciaba que los cielos se abrirían 

para poder ver a Dios. Después, todos cantaban y bailaban en su alabanza, y Jacobo 

aprovecharía ese remanso para contarle a María de sus miedos y de sus esperanzas. El 

terror a ser reclutado por el ejército ruso para luchar contra Japón no lo dejaba dormir 

por las noches. Escuchaba a lo lejos los cascos de los caballos en que marchaban los 

centuriones negros, un grupo de fanáticos cosacos que exaltando su condición de 

rusos auténticos, incendiaban los guetos, asesinaban a los ancianos y secuestraban a 

los más jóvenes para poner su educación en manos de las tropas del Zar de todas las 

Rusias, que los instruía mediante azotes, hambre y obligación de comer carne de 

cerdo, tabú primigenio del pueblo de Israel. Emulando al terrible Iván, ahora la orden 

era proceder a su aniquilamiento. 

Tras esperar en vano que los cielos se abrieran para mostrarle a Dios, y 

aterrorizado por los cuarenta y nueve muertos y más de seiscientos heridos de 1903, a 

raíz de un pogrom del que escapó milagrosamente, Jacobo decidió salvar su vida y la 

de quien quisiera acompañarlo al destierro. 

Su prima María estaba dispuesta a seguirlo con su fe en los designios del 

Todopoderoso y la ancestral nostalgia por retornar a la tierra prometida. Ambos eran 

askenazíes, y fue en ídish que él le contó de un lejano país muy joven donde los judíos 

no eran perseguidos y podían gozar de libertad religiosa, donde se decía que de la 

tierra manaba leche y miel, como anunciaron los profetas. 

Decidieron casarse antes de partir, violando el precepto que prohíbe 

expresamente las uniones consanguíneas. A cuarenta y dos tipos de parentescos se 

refiere la Biblia, condenando al estigma a la futura descendencia pero, como hace dos 

mil años, lo que estaba en juego una vez más era la mera supervivencia: la unión entre 

primos era moneda corriente para ese pueblo perseguido que defendía su identidad 

como la de una gran familia. 

La huida fue dificultosa. A su pasó se iban cerrando las fronteras de los países 

vecinos para aquellos que no podían probar que atravesarían el territorio sin 

detenerse en él. Justamente en 1904 la frontera de Alemania fue clausurada. Tardaron 

meses en llegar al puerto de El Havre, en el norte de Holanda. Nunca habían visto el 

mar, pero en sus ojos llevaban prendidos los rostros de los que habían quedado atrás, 

tan cerca de la muerte. Y las lágrimas enturbiaban el color de ese mar que pronto se 

convertiría en la inmensidad del Atlántico. 

En el puerto supieron a través de otros paisanos de la existencia de un manual 

para inmigrantes. Ninguno de los dos sabía leer ni escribir, pero así pudieron 

enterarse de que debían llevar al barco sillas o reposeras para no tener que sentarse en 



el suelo fácilmente inundable de las barracas de tercera clase, donde hombres y 

mujeres viajaban en espacios diferentes. 

El desayuno consistía en pan o galletas, a veces café y otras, pescado salado. 

Para almuerzos y cenas, fideos, carne, pescado con verduras y por su puesto agua. 

En relación con el "mal del mar”, las instrucciones eran precisas: 

"Verán cómo desaparece la cubierta cuando el mar está muy movido. Hay 

quien se desgarra las vísceras y se queda como muerto, hay quien se libera 

simplemente con vómitos débiles. No se conoce el remedio, salvo para la 

manifestación benigna del mal, que consiste en comer un poco más. No es necesario 

intentar vomitar con el estómago vacío porque se sufre más, sí, en cambio es útil 

chupar un limón. La posición horizontal calma bastante”. 

Jacobo y María agregaron a sus escasas pertenencias varias bolsas de naranjas, 

y fue el único alimento durante su odisea, para no pecar por transgredir las sagradas 

normas. Además, ella ya llevaba en el vientre a su primera hija, así que el viaje debió 

ser una prueba difícil. A bordo del vapor que los trajo, se sabe que mis abuelos y sus 

hermanos de viaje debieron presenciarla muerte de quienes no resistieron la travesía. 

Así rezaron por cada uno de ellos: “Dios dio, y Dios quitó, sea el nombre de Dios 

bendito”. 

En esas circunstancias se crearon indelebles vínculos, como es el caso de Fanny 

Smolarchic, una shiffbrider (hermana de viaje) para toda la vida. Su hijo Ben Molar, 

cuya trayectoria es sinónimo de porteñismo, siempre fue considerado como un primo 

para la familia Zuker. Pese a su erudición tanguera, es muy poco lo que sabe o 

recuerda de aquel la epopeya que trajo a su madre hasta estas tierras. 

"De eso no se hablaba. Mi amigo Borges decía que el tiempo es olvido y es 

memoria y yo digo que el miedo y la miseria suelen sellar recuerdos y palabras", 

sentencia este hombrecito que actualmente tiene casi noventa y cinco años, y se 

enorgullece de las caminatas por la calle Corrientes compartidas a lo largo de veinte 

años con su venerado amigo Jorge Luis. Al llegar a la esquina de Corrientes y 

Talcahuano, dice que le decía al Maestro: "Acá parábamos todas las noches un grupo 

de pibes que soñábamos con ser artistas: Julián Centeya, Tono y Gogó Andreu, Héctor 

Coire, Marcos Zuker. Allá estaba el Café Germinal, ése era el Marzotto y acá el Café El 

Nacional". 

Me cuenta que, desde muy chico, todos los domingos iba de la mano de su 

madre a lo de María, mi abuela. 

"Por entonces no existía el sábado inglés, o sea que la visita del domingo, único 

día de la semana en que no se trabajaba, tenía un gran valor afectivo. Íbamos con el 



'pekele', una versión cocoliche entre el ídish y el castellano para designar al paquetito 

con algo para acompañar el té que se hacía sobre el samovar de bronce trasplantado 

de Polonia o Rusia, lleno de agua hirviendo. Ellas hablaban sin parar mientras los 

chicos bajábamos de la piecita del altillo donde vivían para jugaren el patio", memora 

el hoy miembro honorario de la Academia del Lunfardo, mientras parece respirar los 

olores de aquellas tardes. 

"Me acuerdo de que Marcos pasaba seis o siete veces por la cocina donde 

preparaba el estofado Margarita, una tana que vivía en una de las treinta y cinco 

piezas del llotivenco. Al final la vencía por cansancio y terminaba dándole un plato de 

comida". 

Eterno enamorado del tango, Molar dice que la mayor diversión era ir a 

golpear el llamador de la casa de Carlos Gardel, que vivía en la calle Jean Jaures, justo 

a la vuelta. "Como no llegábamos al timbre, yo me subía encima de Marquitos. 

Teníamos pantalones cortos". Más de una vez salió Carlitos, casi siempre envuelto en 

"una robe de chambre de seda a pintitas”, que Molar parece tocar entre sus dedos 

prolijos, que "nunca" agarraron un cigarrillo. Esas pocas veces tenían la suerte de que 

el Zorzal les diera unas chirolitas. Otras, "nos daba vergüenza, y salíamos corriendo". 

Molar casi lagrimea cuando se acuerda de su madre: "Eran tan amigas que 

María nos acompañaba a casa para no dejarla sola a Fanny, que después la volvía a 

acompañar, y luego la mamá de Marquitos volvía a acompañarnos hasta nuestra casa, 

y así interminablemente...” 

Jacobo y María Zuker habían llegado al puerto de Buenos Aires en 1905, 

sumándose a los 221.600 inmigrantes que bajaron de los barcos ese año en nuestra 

ciudad puerto. Fueron al Hotel de Inmigrantes, primer refugio otorgado por el Estado 

a los recién venidos más indigentes. Pese al pomposo nombre, se trataba de unos 

galpones enormes, donde se amontonaban catres y colchones, mezclando a esa 

mayoría de españoles e italianos que venían soñando con hacerse la América para 

luego volver a su lugar de pertenencia. A los rusos y polacos, como María y Jacobo, se 

los dejaba aparte. Para ellos, el exilio había sido una desgarradora elección entre la 

vida y la muerte. 

Poco tiempo después se trasladaron a un conventillo en La Boca. Allí también 

se sentían extraños y distintos, superados ampliamente por los italianos que se 

concentraban en la zona. Cada viernes esperaban la salida de la primera estrella para 

encender los dos candelabros de cuatro brazos que habían traído consigo. Pronto se 

dieron cuenta de que aquí también ser judío seguiría siendo fuente de sufrimiento, y 

fueron conociendo de la intolerancia que existía hacia "los rusos", como se los 

generalizaba despectivamente. Para no ser rechazados, por un tiempo debieron 

conformarse con encender dos velitas para honrar a su dios. 



Muchos pensaron en volver. En 1908 la competencia entre las compañías 

navieras permitía adquirir un pasaje por treinta pesos, lo que representaba un salario 

de diez días de trabajo para un obrero más o menos especializado. El porcentaje de 

judíos que regresaron, de aquellos que llegaron antes del año de la Primera Guerra 

Mundial, fue del 19,35%, mientras que en Estados Unidos apenas alcanzóel7%. 

Jacobo y María no estaban dispuestos a revivir la tragedia. Contaban con sus 

manos para sobrevivir en el ramo de la confección, y antes de que naciera Rosa, la 

primera hija, habían conseguido una noble y ruidosa máquina de coser Singer, negra 

y con los caracteres de la marca en dorado, igual a las que, por su antigüedad, han 

pasado a ser objetos de deseo para los anticuarios que las cotizan en divisa extranjera. 

Jacobo se pasaba una parte del día dándole al pedal que se sujetaba con una correa de 

cuero, que solía desenganchar cuando hacía falta que tronara el escarmiento ante la 

desobediencia de un hijo. O bien para atarlos a la pata de la cama, un castigo que 

Zuker sufrió asiduamente, y que debió dejar en él cicatrices imborrables. 

"Me dejaba horas atado a las patas de la cama, y yo no quería llorar para 

demostrarle que ya era un hombre", le contaba a Nélida, quien fue su mujer durante 

cuatro años, hasta 1977, el año en que la desgracia se ensañó con nosotros. 

A mí me intrigaba otra terrible cicatriz que papá tenía en el estómago. Una vez 

en que, siendo muy chiquita, no podía dejar de mirar hipnotizada el dibujo que 

formaban las marcas, me contó que, cuando era chico, la abuela le había aplicado unas 

cataplasmas que estaban demasiado calientes, lo que le causó quemaduras de tercer 

grado. Para mamá era una prueba concluyente del escaso amor que había puesto su 

suegra en el cuidado de los hijos. 

En aquella época no había mano de obra nativa para la sastrería, y fueron en su 

mayoría polacos los que desempeñaban una labor que tenía más de arte que de oficio. 

Mientras permanecía atado, Zuker veía trabajar a sus padres, y se juraba a sí mismo 

que su vida iba ser muy distinta. 

MI abuela, que era chalequera, decía que la estructura de un chaleco se había 

ido puliendo a lo largo del tiempo, como una obra de arte que se transmite de padres 

a hijos. Por supuesto, hacerlos le llevaba mucho tiempo. No más de dos o tres chalecos 

por día. Para cortar, usaban la única mesa que había en la minúscula pieza. Sobre ella 

descansaban las tiras de yute o de lana cortadas al bies que se usaban como entretela, 

y que eran cosidas con un picado invisible, primer secreto de esta ciencia. Luego venía 

el cambreado, que garantizaba que la prenda sobreviviera muchos años sin 

deformarse. Pero a mi abuela le estaba reservada la quinta esencia de este ancestral 

ministerio, que concretaba cuando Jacobo, como todos los días, se iba al templo. 

Con la plancha a vapor, iba abriendo las costuras hasta conseguir que la manga 



entrara en la sisa, distribuyendo la flojedad necesaria con apenas la punta de su 

plancha, usando almohadillas para asentar mejor la terminación, como un escultor da 

los últimos toques a su obra con la maestría de un genio. 

Pese a todo, la paga no estaba de acuerdo ni con el esfuerzo ni con el talento. 

Sus patrones eran los dueños de Braudo o de Thompson 8t Williams– sastrerías que 

contribuían a la uniformidad gris, azul o marrón con que vestía por esa época el 

porteño– , y habían sido lo suficientemente listos como para explotar ahora a sus 

propios paisanos. 

Ya por entonces vivían en el conventillo de la cortada Zelaya 3062, casi al lado 

de las tripas de Buenos Aires, el Mercado de Abasto, donde permanecieron por más 

de veinte años. 

Durante el Sabbath ponían en mínimo el calentador Primus, y sobre una placa 

mantenían tibia la comida ya que no podían cocinar, ni amasar, ni prender el fuego 

hasta que se encendiera la primera estrella del sábado. O bien dejaban preparado el 

jolodetz, una gelatina fría obtenida tras hervir durante horas rodillas y patitas de vaca 

a la que se agregaba ajo y huevos duros. Lo que no faltaba nunca era la compota de 

manzanas que comía neón pan para aquietar el hambre atrasada. 

Jacobo, que oscilaba entre el misticismo y el desaliento, rezaba y prometía 

mantenerse puro y fiel a los rígidos preceptos que "gotenier, su diosecito, le exigía. 

Zuker reconoció que su padre no era un tipo emprendedor: "Seguían llegando hijos, y 

no podíamos salir de la miseria. Él era muy melancólico, temía ser un lastre para 

nosotros". Y hasta me contó que alguna vez había intentado suicidarse, aunque nunca 

quiso darme detalles, tendiendo una losa de silencio sobre la memoria del padre. 

La sinagoga de la calle Paso era su segunda casa. Allí Jacobo alzaba su voz de 

barítono para entonar con exaltación ancestral los salmos litúrgicos. Para la ocasión 

reservaba el mismo traje negro con chaleco, y sus pequeñas hijas competían por 

peinarle el rígido bigote. María intentaba disimular su condición de analfabeta 

siguiendo la ceremonia a través del libro sagrado, pero no faltó quien se diera cuenta 

de que siempre se quedaba en la misma hoja. 

Jacobo también alzó la voz a Gots cuando lo fueron a buscar en la trágica 

semana de enero de 1919 al grito de "mueran los judíos". La bomba arrojada por 

Simón Radowitzky al jefe de Policía Ramón L. Falcón había alentado la acción de 

grupos ultranacionalistas de la Liga Patriótica, una versión local de los centuriones 

zaristas, pero no menos violenta, que con el lema “Orden y Patria” apelaban a la 

xenofobia, a los mitos patrióticos y a un rígido rechazo a lo distinto. Igual que los 

cosacos, ellos también se reivindicaban como argentinos auténticos. Doña Francisca, 

"una tana dulce como la miel", al decir de mi tía Luisita, lo salvó de ser arrastrado de 



los pelos por los parapoliciales escondiéndolo en su propia pieza. 

“Don 'Jaculo' no está. Debe andar trabajando porque es un hombre muy serio", 

intentó explicarles con sus propias limitaciones lingüísticas la solidaria Francisca. 

Por esos días calientes de enero los diarios de la colectividad, tanto el Di Idische 

Zaitung como Di Pressc, denunciaban la acción de militantes antijudíos que, con 

cobertura gubernamental consistente en armas y zonas liberadas por las comisarías, 

habían llevado a cabo un pogrom por los barrios de Once y Villa Crespo. Describían los 

atropellos: jinetes arrastrando de las barbas a viejos judíos desnudos, mientras 

decenas de negocios eran baleados e incendiados. Citaban a La Vanguardia, que 

hablaba de setecientos muertos, y a La Nación, que reducía interesadamente a cien el 

número de víctimas de los cruzados nacionalistas. Por último, condenaban con 

escepticismo la felicitación del presidente Irigoyen para quienes habían colaborado 

"en el restablecimiento del orden institucional", y la ausencia de castigo para los 

culpables. 

Mis abuelos dormían en camas separadas. El Talmud, en su interpretación del 

texto bíblico, exige una ética sexual estricta que obliga a la pareja casada a un muy 

reducido número de actos sólo conducentes a la procreación, para la perpetuación de 

la raza, y prohíbe expresamente cualquier procedimiento para el control de la 

natalidad. Después de dar a luz a Rosa, María quedó preñada otras diez veces. Dos no 

sobrevivieron, y sí fueron apilándose José, Teresa, Simón, León, Sara, Marcos, Luisita 

y Jaime en la misma pieza. Es posible que después hayan interrumpido su vida sexual 

para no transgredir esos preceptos, aunque para entonces las varices habían hecho 

estragos en las piernas de la abuela, que ya no podía resistir el peso de un nuevo 

embarazo. 

A Luisita, la menor de las mujeres, y la única sobreviviente de los nueve hijos, 

le encanta el rol de biógrafa, una afición que le ha prodigado entre los parientes más 

enconos que afectos. Así que sus días en el Hogar San Martín, en la calle Warnes, 

donde fue a parar tras una borrascosa convivencia con su hermano Marcos, 

transcurren solitariamente porque ya casi nadie la visita. 

A mí me esperaba, aún más empequeñecida por los años, en una de las mesas 

de la sala Victoria Ocampo, lugar de reunión de las mujeres que habitan ese austero 

geriátrico municipal. Por suerte no eran tantas en ese momento ya que me las fue 

presentando una a una. "Ella es mi sobrina, la hija de mi hermano Marquitos, el 

artista". 

Todas me besaban, mientras a todas ellas Luisita les retribuía con un caramelo 

que iba sacando afanosamente del bolsillo de su batón, casi idéntico al que vestían las 

otras, pero bastante más largo. 



Cuando por fin entramos en tema, ella empezó por decirme que a todos sus 

hermanos y a ella misma la pobreza no les había permitido tener infancia. 

"Ninguno pudo terminar la escuela primaria. La plata no alcanzaba, y todos 

tuvieron que salir a la calle para colaborar con los gastos. Tu papá tuvo que dejar la 

escuela en cuarto grado porque se quedaba dormido. Trabajaba de noche y a la 

maestra le daba pena verlo dormir sentado en el último banco. Tampoco teníamos 

juguetes, ni muñecas, ni nada. Yo me acuerdo de que los varones se habían hecho una 

pelota con una media rellena de trapo, pero nunca jugaban. Y nosotras cantábamos en 

casa, porque casi no nos dejaban salir a ningún lado” 

Luisita afirma que los varones le tenían miedo al padre. 

"A todos les gustaba la calle, y papito esperaba despierto hasta que llegaran. Sí, 

muchas veces les pegaba” 

Circulan desde las sombras versiones de que una vez, cuando lo perseguía con 

el cordón de la plancha para pegarle por haber llegado sin plata y a las siete de la 

mañana, Zuker sacó un revólver, y le dio en la pierna dejando a su padre rengo para 

el resto de sus días. 

Luisita niega con ardor la posibilidad de que su hermano pudiera cometer un 

acto tan violento, y describe un accidente más ingenuo. "Lo estaba corriendo a José, el 

primer varón de la familia, y pisó una cáscara de banana, se resbaló y se arruinó la 

pierna". 

Todos coinciden, sin embargo, en contar una anécdota que confirma que el 

abuelo también tenía la mano demasiado larga. 

"Una vez Marcos fue a la comisaría para denunciarlo por haberle pegado. 

Como tenía ocho años, el principal que recibió la denuncia citó a los padres para 

preguntarles si era cierto que lo habían golpeado. Por supuesto lo negaron, pero 

cuando salieron a la calle el padre le dio una paliza inolvidable", me había contado mi 

prima Eva, hija de Rosa, la primogénita. 

"Yo no sabía que mi tío Marcos fuera un hombre violento", reacciona Eva 

cuando le digo que Zuker también era golpeador." Dicen que los hijos de primos 

hermanos pueden nacer con algunas taras", trata de justificarlo, antes de que la voz se 

le quiebre por las lágrimas. 

Dicen también que antiguamente las tradiciones recomendaban mano dura 

para los hijos, y que los judíos ortodoxos eran todavía más reacios a la caricia. 

Ante la inminencia de la hora del almuerzo, le pregunto a Luisita cómo se 



arreglaban para dormir todos juntos. Me responde en voz baja, como si me estuviera 

contando un secreto. 

"No dormíamos juntos. Las cuatro mujeres dormíamos con mamá en una 

esquina de la pieza y los cinco varones con papito en la otra, separados por una 

cortina. Él decía que era peligroso que hermanos y hermanas durmieran juntos. Yo no 

sé cuándo ellos hacían sus cosas, pero nosotros nunca los vimos". 

Ahí nomás se despacha con la historia de un incesto ocurrido en el seno de la 

familia, sobre el cual es conveniente echar un manto de silencio. Pero en otro rapto de 

incontinencia me pregunta: "¿Vos sabes por qué me fui de la casa de tu padre?". 

Me pareció prudente decir que lo ignoraba, aunque estaba al tanto de los 

hechos. 

"Una noche me desperté asustada por unos ruidos muy fuertes que venían del 

dormitorio. Decidí entrar, y lo vi en el suelo con una de las que andaban con él en ese 

tiempo. Ella se la estaba chupando, y él gritaba. Papito nos había enseñado a todos 

que un hombre moral no tiene que caer nunca en la tentación, pero a Marcos las 

mujeres siempre lo volvieron loco. Al día siguiente me dijo que preparara mis cosas y 

que me fuera". 

Trato de cambiar de tema preguntándole cómo se llevaban el abuelo y la 

abuela. 

"A mamita le daba vergüenza estar siempre embarazada. Se fajaba para que 

nadie se diera cuenta. Una vez tenía que ser madrina en una ceremonia, y no la 

dejaron porque descubrieron que estaba encinta. Pero nunca me voy a olvidar cuando 

papito le dijo una vez a mamita 'Ich liebe dich', que significa ‘te quiero' en ídish. Me 

acuerdo y me emociono". 

Mientras vuelve de sus recuerdos, pienso que también María debía ocultar su 

panza para no quedarse sin trabajo, ya que todos los testimonios coinciden en que era 

ella la que más se esforzaba para ganar siempre menos de lo que se necesitaba. 

Además había que vestir a los nueve hijos. Una vez aprovechó metros y metros 

de género azul que habían sobrado de una pieza de tela, para hacerle bombachas y 

calzoncillos a toda la familia. En la cuerda rendida al sol se destacaban las prendas del 

mismo color y distintos tamaños. 

Recién cuando Luisita termina de secarse las lágrimas, reparo en que no lleva 

puestos los anteojos con esos vidrios de culo de botella que nos obligaban a Ricardo y 

a mí a contener la risa cada vez que la veíamos. 



– No sé si los perdí o me los sacaron. ¿Sabes que la primera vez que me los puse 

fue el día en que murió tu abuelo? 

– No, tía, no tenía la menor idea, pero por favor contame, que ya llega el 

almuerzo– digo, alertada por el aumento de la concurrencia. 

– Yo tenía quince años. Nos habíamos quedado solos, porque mis hermanas se 

habían ido al Cine Villa Crespo, que quedaba cerca, y los varones nunca estaban. Ya 

entonces vivíamos en la calle Uriarte. Tu bove había ido a entregar unos uniformes de 

colegio que les habían encargado. Papito se había bañado, y después empezó a 

cortarse las uñas. De repente me miró y me dijo en idish, "qué bien te quedan los 

anteojos'' Ésas fueron sus últimas palabras... 

Aquí Luisita saca de su bolsillo un arrugado pañuelo para secarse los ojos casi 

ciegos, pero tras el corto paréntesis me ofrece una vez más otro caramelo. 

– No, tía, no quiero. Contame qué hiciste en ese momento... 

– Lo primero que se me ocurrió fue ir a buscar a mis hermanas al cine. 

Tuvieron que suspender la función para llamarlas, y volvimos corriendo. Mamita ya 

había llegado. 

Una nueva interrupción, más lágrimas y más oferta de caramelos. 

– Mamita me gritó cuando volví, porque a los muertos no había que dejarlos 

solos. Me acuerdo de que me hizo cubrir el espejo y los adornos. Después empezó a 

llegar la gente que no podía creer que se hubiera muerto tan joven. Tenía 59 años. Al 

día siguiente lo enterraron. Yo era la que más lloraba y nunca me voy a olvidar de las 

palabras del kadish: "Polvo serás y al polvo serás tornado". 

Mientras me acompaña hasta la puerta, y antes de despedirnos pidiéndome 

que vuelva pronto, me repite que la abuela siguió adelante porque era muy brava y 

muy sufrida. 

Durante el camino de regreso a casa trato de recordar cuántas veces vi a mi 

abuela fuera de la cama, donde convaleció durante más de veinte años. Tal vez quedó 

postrada cuando su hijo Marcos le anunció que se iba a vivir con una goie. 

– ¿Cómo mi hijo más querido, el más bueno, se va a juntar con una impura? 

– Está embarazada, mamá... 

– ¡Qué desgracia! – debe haber pensado y dicho mi abuela ante los hechos 

consumados. Pero no se resignó. Ni mamá ni yo éramos bien recibidas en su casa, y 



muy raramente ingresábamos en el oscuro dormitorio donde yacía acostada. Sin 

embargo, cuando nació Ricardo, ella estuvo en el Sanatorio Otamendi, y ocho días 

después volvió a levantarse de la cama para asistir al bris de su nieto varón, cuya 

adscripción a la religión judía formaba parte del plan de mamá para salvar a su 

matrimonio del naufragio. Ante la inquietante presencia del moñe/encargado de 

llevar a cabo la cirugía, mamá y yo les cedimos el territorio, y nos fuimos a casa de mi 

abuela andaluza, que estaba indignada por la mutilación a que sería sometido su 

nieto. 

Bajo otros cielos y en muy distintas circunstancias, Ricardo se empeñaría en 

ocultar esa parte de su anatomía que lo denunciaba como judío. Pero esto fue mucho 

después, y en medio de otra guerra. 

Que la abuela María era sufrida lo prueba que se iba sola a parir, y que después 

había que ir a buscarla por todos los hospitales. Por ser el más cercano, generalmente 

hacía caminando las dieciocho cuadras que la separaban del Hospital Rivadavia, tras 

cruzar el gran descampado que hoy ocupa la plaza de la calle Córdoba, entre Jean 

Jaures y Anchorena. Andaba con gruesas medias de muselina bajo sus largas polleras, 

y anatemizaba a las mujeres que las acortaban con el fuerte epíteto de prostitutas. 

Fundamentalista, para ella las mujeres eran seres esencialmente impuros, y debían ir 

cubiertas para no exacerbar el carnal instinto masculino.



 

Silvia López de Zuker con sus hijos Cristina y Ricardo, en la casa de 

Constitución (1955). 

 

 

 

 

 

 

 



– Silvia, ¿no te podes poner algo más cerrado para ir a casa de mamá? – le 

pedía Zuker en las contadas oportunidades en que íbamos a visitarla. En esos casos, 

su suegra no ocultaba cuál era su mandato: 

– Las mujeres venimos al mundo para sufrir – decía con severidad esa frase que 

volví a escuchar demasiadas veces en otras sufridas bocas femeninas, mientras sus 

facciones parecían aún más afiladas, peinada con un rodete tirante que aseguraba con 

horquillas. Lo cierto es que ni mamá ni yo la quisimos, y juraría que tampoco ella a 

nosotras. 

Zuker también nació en el Hospital Rivadavia. Desde muy pequeño demostró 

dotes histriónicas. Ésa fue su primera apuesta: escaparle de cualquier manera a la 

miseria. La segunda, a los quince, cuando jugó por primera vez a las carreras, y acertó 

con Ceresete, que pagó seis con veinte por boleto. 

A los cuatro años, se había acoplado a la comparsa La Familia Mastropuccio, 

con quienes recorría los corsos y cines de barrio cantando tangos o bailando la 

tarantela. No era para divertirse, sino para ayudar a la familia a sobrellevar las 

penurias: 

"Mi vieja era la que siempre ponía el hombro. Cuidó de nueve hijos, y además 

era la que salía a buscar el mango. Iba con un atado de cosas a vender lo que podía en 

las ferias barriales. Como no tenía permiso municipal, la perseguían los inspectores. 

Más de una vez la llevaron a la seccional. En una de esas corridas la atropelló un 

coche. Yo tenía cuatro años, venía de tirar la manga por los cafetines, y me sorprendió 

ver tanta gente. Mamá estaba en la cama con la cabeza vendada. Le habían dado como 

cincuenta puntos. La impotencia por no haber estado para ayudarla me hizo crecer de 

golpe. Me juré que a partir de ese momento yo iba a salir a buscar lo que faltaba en 

casa. A veces juntaba cinco pesos, que era un montón en ese momento. Cuando volvía 

se lo tenía que dar casi todo a mi viejo", nos insistía para que fuéramos aprendiendo 

desde chicos lo que era el sacrificio.



 

 

Ricardo Zuker a los tres años.



Ya en el exilio, Ricardo había acuñado una frase que sin duda remitía a 

aquellas lecciones paternas, y servía para levantarle el ánimo a cualquiera: "¡Qué dura 

es la vida del artista!“, muletilla que sacaba a relucir cada vez que la adversidad se 

imponía en aquel tiempo de desarraigo, pérdida y sinrazón. 

Finalmente Angelina Pagano aceptó a Zuker en su compañía infantil, 

inaugurando lo que sería una exitosa carrera artística. Al abuelo lo puso muy 

contento, aunque hay quien considera que si se hubiera dado cuenta del ambiente en 

que iba a moverse su hijo, jamás se lo hubiera permitido. Tal vez por eso el aspirante a 

actor prefería que fuera su hermana Sarita la que lo acompañara a los ensayos en el 

Teatro Ideal que estaba en la calle Paraná, justo al lado del Chantecler, lujoso cabaret 

con tres pistas y pileta iluminada. A Sarita también le gustaba el arte, y dicen que 

cantaba muy bien, pero tanto el padre como los hermanos opinaban que el lugar de 

las mujeres estaba dentro de la casa. 

Para los hombres no existían esos límites. Ni siquiera para los menores de 

edad. Una noche en que burló la vigilancia del portero del Chantecler, Zuker se 

escabulló entre las mesas donde reinaban el champagne, la cocaína y los niños bien 

que nunca reparan en gastos cuando de jarana se trata. Tras una discreta denuncia, la 

policía se lo llevó a la Comisaría 24 haciendo escarnio de sus pantalones cortos. 

"A mí no me explota nadie, señor", cuenta que le gritó al comisario, que quería 

saber a toda costa para quién iba la plata que ganaba a cambio de algún tango. 

Cuando lo apuró con un cachetazo, sólo consiguió el grito airado del pequeño cantor 

de seis años. Su madre tardó varias horas en venir a sacarlo. 

Poco después estrenaba el tango "Garufa", y para ganarse al público intercalaba 

alguna palabra en ídish o interrumpía los versos para parodiar a un marica, haciendo 

gala de un precoz machismo, que devendría luego en feroz homofobia. Nunca pude 

entender por qué odiaba tanto a "los putos".



 

 

Ricardo Zuker a los siete, con la camiseta de San Lorenzo. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



De ahí en más se ganó el mote de "el Pibe Garufa", y no paró hasta ver su 

nombre escrito en las marquesinas. 

Ricardo había aprendido a cantar "Garufa" al "vesre”, y en las largas noches de 

militancia, cuando ya empezaba a venir mal la mano, acudía a sus dotes de 

comicidad, sin duda un mandato genético, para silenciar el miedo. Entonces se ponía 

a cantar bajito, casi al oído de los compañeros: 

Gafaru chapu quesos dodiverti 

Gafaru vos sos un soca doderpi 

Tu javie cediquesos un dodimba 

Querpo cedi que te rovien 

Laotraeheno 

En el querpa nejapon. 

  



3 Las Lopetegui 
 

Mi abuela, doña Ana Suárez, una andaluza de armas tomar y de coplas cantar, 

nunca dejará de ser quien mitigó las penas de mi infancia. La recuerdo cuando, 

sentada en sus rodillas, me contaba historias prodigiosas acerca de su llegada a las 

costas argentinas, entonando las palabras como si se tratara de un cuento. 

Había nacido en Padules, provincia de Almería, en 1884, y a los dieciséis años 

se enamoró de un maduro ingeniero en minas que tenía treinta y dos. Manuel López 

era muy pero muy guapo, con unos ojos enormes entre azules y verdes, como del 

color del tiempo. Había quedado viudo recientemente con una hija, Clara, que tenía 

ocho años cuando el abuelo conoció a la joven Ana. Fue en una romería, en Almocita, 

su pueblo natal, adonde ella llegó sin saber que allí la esperaba el único hombre de su 

vida. 

Después de casarse se pasaron diez años buscando un hijo, una ilusión que se 

desbarató en varios abortos espontáneos que obligaban a Clara a cuidarla durante los 

largos períodos en que permanecía postrada, mientras ni los médicos de la capital ni 

las comadronas del pueblo, que la proveían de pócimas y yuyos para mujeres yermas, 

pudieron torcer el capricho de la naturaleza. Mientras tanto, el abuelo bajaba todos los 

días a la mina a trabajar y a imaginar un futuro diferente. España no terminaba de 

resignarse por la pérdida de glorias pasadas, y Andalucía, que no por nada tiene al 

Paso del Despeñaperros por puerta de entrada, estaba en las manos escasamente 

laboriosas de unos pocos señores feudales. 

Dicen que mi abuelo renegó de su tierra porque no le daba los hijos que 

ansiaba, y su adhesión a la masonería era aún muy censurada. Fue muy cerca de 

Almería donde Fernando Vil, conocido por beato y por tirano, mandó ajusticiar a 

todos los miembros de una logia de Granada. Tal vez por todo eso Manuel López 

empezó a soñar con irse lejos del tumulto del mundo, a otras alturas donde la 

predisposición del corazón lo inclinara a quedarse, un cielo piadoso que le diera lo 

que hasta ese momento le había negado. 

Como todo masón que se precie, amaba leer para elevarse a través del 

conocimiento, y es posible que los libros hayan orientado su destino, que lo llevaría a 

establecerse en la frontera con el imperio incaico, donde la naturaleza se une con la 

divinidad. Imagino que hasta investigó sobre la Pachamama y el culto a la fertilidad 

que los nativos practicaban. Terminó sabiendo mucho sobre esa precolonización del 

noroeste argentino que los incas llamaron Kollasuyu, una de las cuatro regiones en 

que se dividía el imperio del Tawantinsuyu, hasta que llegaron sus antepasados 

españoles que se cargaron al imperio, y luego difundieron como heroica esa hazaña 

tan desprovista de épica. 



Así fue que este republicano en ciernes, por libertario y anticlerical, se hizo a la 

mar desde el puerto de Almería, con su esposa y la hija de su viudez en una nave que 

respondía al romántico nombre de Laura. Tras unos muy meneados veinte días de 

navegación, desembarcaron en Buenos Aires el 17 de febrero de 1910. Cuando en 1975 

regresé de mi primer viaje a Europa en el barco español Cabo San Roque, al que la 

tripulación le decía Lola Flores porque se movía como la bailaora, durante la larga pero 

placentera travesía trataba de imaginarlos, tomados de la mano mirando las estrellas 

desde la cubierta. El abuelo sabía de constelaciones, de la luna y de los planetas, obras 

del Gran Arquitecto del Universo según la masonería, y ella parecía beberse sus 

palabras. No sé me ocurrió pensar qué estaría haciendo la pobre Clara en ese 

momento. 

Cuando llegaron, Argentina vivía un auge económico que no volvería a darse 

en toda su historia. Corrían los años dorados en que la aristocracia local llevaba la 

vaca atada durante sus periplos por Europa. A mi abuelo la urbe no lo impresionó ni 

lo retuvo mucho tiempo. 

Por antimonárquico, la inminente llegada de la Infanta Isabel para los festejos 

del Centenario lo tenía muy sin cuidado. En Buenos Aires se desarrollaban las 

primeras movilizaciones multitudinarias  por una distribución más justa de la 

riqueza, con la consecuente represión policial, como siempre en defensa de los 

intereses mezquinos de la oligarquía telúrica. De los 6.392.999 habitantes, los 

extranjeros constituían la tercera parte. Muchos de ellos encabezaban las marchas 

predicando sus ideales anarquistas. En ese clima de violencia se decretó el estado de 

sitio. Se cerraron locales y bibliotecas sindicales, se destruyeron imprentas y 

proliferaron las deportaciones, mientras aparecían los primeros brotes de 

antisemitismo. Cualquier inmigrante se convertía en sospechoso y eventual portador 

de ideas subversivas. El año anterior, como ya contamos, Simón Radowitzky, un 

joven militante anarquista, había puesto una bomba al paso del entonces jefe de 

Policía, coronel Ramón Falcón, matándolos a él y a su secretario, y había sido 

confinado en Tierra del Fuego. 

Exactamente en sentido contrario, mi abuelo le dio la espalda al controvertido 

progreso, y emprendió el camino del Inca. Él, su hija y su mujer se subieron en Retiro 

al tren de trocha angosta que iba hasta La Paz, capital de Bolivia. Tras tragarse 

llanuras y llanuras bajaron en La Quiaca. Se encontraron con un pueblito fundado a la 

sombra del ferrocarril, en el límite fronterizo. Ahí, en medio del desierto, se paró mi 

abuelo para pedirle al cielo una respuesta. Después anunció solemnemente que iba a 

construir su familia en ese confín de la Puna de Atacama, y que sus descendientes 

serían argentinos. Allí se asentaron, y él desempolvó sus libros para fundar una 

biblioteca que llegó a ser una de las más versadas de la comarca. 

Amaba sobre todos a los poetas del barroco, y sin despreciar a Góngora 



prefería a Francisco de Quevedo, como lo prueban sus poemas ricos en neologismos y 

metáforas, y el tesoro inmenso de su vocabulario castizo. 

Con la férrea tozudez de un iluminado, perforó el socavón hasta encontrar 

varias vetas de plomo y manganeso, a las que bautizó con el nombre de los hijos que 

ahora sí la abuela fue pariendo en esa tierra nueva y extraña, una generosidad que no 

les permitió sentir demasiada nostalgia del terruño. 

Manolo fue el primogénito, en 1917 nació María Luisa, dos años después Anita, 

y mamá, la más chica, en 1922. Todos fueron recibidos como hijos pródigos. Para mis 

abuelos cada nacimiento se convertía en un regalo del cielo, y no escatimaban ternura 

para brindarles. A medida que crecían, su papá los subía al ascensor que descendía a 

las entrañas de la mina, para luego devolverlos a la superficie, en una suerte de 

bautismo de fuego que los hacía sentir héroes. 

Para la abuela las cosas no fueron tan fáciles. Su marido pasaba la mayor parte 

del tiempo en la mina donde recibía la devoción con que los coyas honran al hombre 

blanco. Ellos cumplían la orden de excavar con cuidado para rescatar las ánforas, 

machetes y vasijas donde sus antepasados almacenaban la chicha para que bebieran 

los difuntos, objetos que hablaban de rituales y ceremonias. El pueblo español 

siempre ha tenido una actitud familiar y festiva ante la muerte, así que a mi abuelo 

estos descubrimientos le servían para humanizar lo que de sobrenatural tiene la 

Parca. Con el amor de un arqueólogo, depositaba esos tesoros en los estantes que 

ornaban su refugio bajo tierra, y también cuidaba la huerta y el jardín que logró hacer 

crecer en medio del desierto, aprovechando los canales de riego que los incas habían 

abierto hace siglos para agasajar a la diosa Pachamama. 

Un día, la abuela se enteró de que el abuelo había preñado a una india, según 

parece en medio de un rito, el cirviñoku, donde los hombres deben probar la fertilidad 

de las mujeres. Cierto o no, ella decidió criarlo con sus hijos porque, afirmó con 

vehemencia, no podía permitir que el fruto del hombre que amaba no fuera educado 

del mismo modo que los propios. Así Gracián se incorporó a la familia antes de que 

naciera la segunda hija, y doña Ana demostró tener el corazón y la cabeza muy bien 

puestos en épocas en que la mujer era vista como un ser débil e incompleto. 

Cuando llegó el tiempo de ir al colegio – y para mi abuelo la educación era un 

bien prioritario–, se resolvió que Manolo y Gracián fueran pupilos al colegio de los 

hermanos maristas en Oran, Salta, mientras que las chicas mayores debieron 

trasladarse al Colegio del Huerto en San Salvador de Jujuy, y la abuela renegaba por 

lo mucho que los extrañaba. Entonces ir de La Quiaca a San Salvador llevaba nueve 

horas, y unas cuantas más a Salta. Cuando iban a visitarlos, el abuelo aprovechaba 

para reunirse con un grupo de masones, pero también jugaba en mesas clandestinas al 

póker, en unas partidas que requerían tener la silla reservada y en las que se 



descartaban los naipes después de cada velada. 

La abuela empezó a sentir la soledad. Sólo mamá, que todavía era pequeña 

para ir al colegio, y Clara, que ya crecida demostraba tener muy mal carácter, estaban 

con ella. Siempre rehusó el papel de víctima, así que tuvo que pasar mucho tiempo 

para descubrir por qué la abuela decidió un día desandar el camino emprendido hacía 

diecisiete años, dejando a su marido más solo que la una, como se decía en la lejana 

España. 

Hace poco mi prima Roxana, hija de mi tía María Luisa, viajó a Jujuy. Allí 

descubrió que en el testamento de mi abuelo figuraba otra hija natural, María, nacida 

en 1927, el mismo año en que Doña Ana huyó a Buenos Aires con todos sus hijos. Es 

plausible imaginar que el corazón grande como una plaza de toros de la abuela se 

quebró al enterarse de este nuevo traspié, y decidió no perdonarlo. 

Yo no conocí a mi abuelo porque ellos nunca volvieron a verse, Construí su 

recuerdo a través de silencios: de él no se hablaba, a pesar de mis ruegos. Tanto mi 

abuela como sus hijas sellaron sus labios, y la existencia de Manuel López se convirtió 

en un secreto imposible de develaren esa casa de mujeres solas. Sólo poseo una foto 

amarillenta, obtenida hace muy poco tiempo, donde luce orgullosamente apoyado 

contra su biblioteca, con elegante traje negro y botines lustrosos. Parece uno de esos 

arrogantes caballeros que tan bien pintó Velázquez, otro símbolo del barroquismo. 

Cuando estuve en Almería, muchos años después, traté de homenajear su memoria y 

busqué en muchas almas el alma de mi abuelo, sus rasgos físicos, sus ojos tan grandes 

como los míos, pero su figura estaba casi perdida, desplazada por la nómina de 

muertes más recientes. 

También he rescatado un poema que se llama "Yo quiero", que habla de una 

mente brillante capaz de imaginar otros mundos y dimensiones, así como del dolor 

que lo desmoronó tras el abandono de mí abuela y la pérdida de sus hijos. 

Yo quiero correr como luz radioso 

Descifrando el Arcano y el Destino, 

Buscar las fuentes del poder divino 

Y oír qué dice la esfinge misteriosa. 

Quiero andar por los antros del infierno 

Hollando sus miserias e inmundicias. 



Quiero ver las glorias las delicias 

Y el trono de Jesús y del Eterno. 

Subir más y más escalando el cielo, 

Ascender audaz a la triste luna, 

Averiguar si es ígnea o es de hielo 

Y si tiene flora y si tiene fauna. 

Ver también sien sus planos desolados 

Existe algo que diga de su historia. 

Un leve indicio, en ceniza o en escoria, 

Que me digo de tiempos ya pasados. 

Y este enigma, una vez averiguado, 

Cabalgando sobre cometa ardiente 

En pasmosa velocidad fulgente 

Por etéreos espacios ser llevado. 

Visitar de la tierra los hermanos 

Desde Mercurio a Júpiter potente 

Oír las leyes que rigen a su gente 

Y si ésta se parece a los humanos. 

Llegar al sol, y desde su ígnea cumbre 

Ahondar la vista sin cegar los ojos... 

Sumergir mi cuerpo en sus hornos rojos 



Y ser salamandra en su eterna lumbre. 

Bañado ya en su inmortal materia 

Seguir mi ruta con soberbio celo 

Y corriendo en vertiginoso vuelo 

Chocar con soles y romper su arteria. 

Apagar astros, incendiar centellas, 

Desorbitar satélites y mundos 

Y en abismos extensos y profundos 

Esparcir con mis manos las estrellas. 

Quiero ser creador de pasmoso mito, 

Héroe del espacio y firmamento... 

Que vuele con el mismo pensamiento 

Y venza el tiempo y venza el infinito 

Pues este inmenso poder yo lo diera 

Por abrazar a los hijos de mi alma 

Aunque luego al momento me muriera. 

Don Manuel López murió en La Quiaca antes de cumplir 91 años, muy poco 

después de que mi abuela se fuera de este mundo desde Temperley, el 14 de 

setiembre de 1957. 

Dicen que la mató la tristeza. El dueño de la casa de Constitución había 

decidido, después de tantos años, no renovarles el contrato de alquiler y, entonces, 

ella debió abandonar esa casa e irse a Temperley. La ocurrencia de instalarse tan lejos 

corrió por cuenta de Naón, el marido de mi tía María Luisa, y la distancia que 

interpuso con el resto de la familia alcanzó para granjearle profundos resentimientos. 



Su ausencia dejó en mí el primer vacío irrecuperable, mientras que Ricardo no 

tuvo casi tiempo para disfrutar de esa mujer extraordinaria. 

Pero cuando en 1927 todos se subieron a ese tren todavía explotado por los 

ingleses, que los llevaría a una misteriosa Buenos Aires, en la vida de la abuela 

quedaba mucha tela por cortar. Mientras iban dejando atrás el bochorno de Simoca y 

San Miguel de Tucumán hasta llegar a Córdoba, debió poner toda su chispa para 

ilusionar a los chicos con las luces de la ciudad que los esperaba al final del trayecto. 

No hay fuentes para reconstruir esos tres días de viaje. Ninguno puso en palabras esa 

peripecia. Tampoco abundaron nunca las López acerca del desgarramiento que 

significó perder a su amado padre. 

Supe por mamá que la abuela repartió entreclara y Manolo el peso del juego de 

plata del Potosí que el abuelo le había regalado tras una noche afortunada en el juego, 

y que inevitablemente iría a parar a la casa de empeño para paliar los embates de la 

crisis del 30. 

Desafortunada en el amor, la abuela había tomado la valiente decisión de dejar 

a su marido cuando supo que la boliviana que vivía con él en la mina iba a traer al 

mundo otro hijo. Eligió Buenos Aires, desolada por la nueva traición, cansada del 

calor de los días y el frío de las noches desérticas, y sobre todo de la soledad que le 

impedía desplegar su contagioso salero e insuperable don de gentes. Es posible que 

los hijos mayores presintieran algo, pero la abuela jamás quebró su voto de silencio, 

tal vez para que nadie supiera de su desolación. Cuando por fin llegaron a Retiro, ni la 

magia de sus coplas pudo conjurar el miedo que asomaba en los ojos de Clara, 

Manolo, María Luisa, Anita y mamá, que sólo tenía cinco años, y se escondía asustada 

tras la larga falda de la abuela. 

Primero vivieron en la calle Piedras, hasta que se instalaron en un piso muy 

grande en México y Chacabuco, frente al Centro Catalán, uno de los tantos reductos 

que la colonia española fundó para mitigar la desazón del desarraigo. Hoy subsiste 

como el Casal de Cataluña, y alberga al Teatro Margarita Xirgu, pero entonces fue el 

ámbito donde las Lopetegui, como se las conocía, se desarrollaron socialmente. La tía 

María Luisa se integró a los elencos de teatro, y hasta su muerte atesoró los programas 

de las obras en que había participado. Anita y mamá aprendían sin demasiada 

vocación danzas clásicas y españolas, y otros menesteres para señoritas, como la 

costura y el bordado. Mamá luego volcó este aprendizaje en la hechura de primorosos 

vestidos para mí y para mis muñecas. 

La abuela también tenía manos prodigiosas. En aquellos tiempos hacia 

bordados exquisitos en finísimas sábanas y fundas por encargo de Harrods y Gath 

Chaves, un arte adquirido en España que se convirtió en una importante fuente de 

ingresos. Además alquilaba dos habitaciones de la casa, así que los inquilinos 



apuntalaban las finanzas que, cada tanto, se veían engrosadas por los giros que 

alguna vez mandó el abuelo desde La Quiaca. 

Manolo fue el primero en empezar a trabajar, y más tarde lo eximieron de 

hacer el servicio militar por ser el sostén económico de la familia, aunque terminaría 

regresando junto a su padre. Extrañaba demasiado los cerros, y no pudo jamás 

acostumbrarse a la ciudad. Clara trabajaba como sirvienta en una casa rica, 

cumpliendo el destino de Cenicienta. La tía Anita, que era mi preferida además de ser 

mi madrina, empezó a trabajar como aprendiz en una refinada sombrerería, y desde 

entonces las Lopetegui incorporaron a sus cabezas verdaderas piezas de colección. 

Luego fue vendedora, junto con María Luisa, en un negocio de marroquinería que la 

radio publicitaba como "la cartera barata y linda Casa Lucky se la brinda". 

Mamá no trabajó nunca. Terminó, eso sí, la escuela primaria en un colegio de 

monjas. Mi abuela siempre decía que no hacía distingos entre sus hijos, pero es 

posible recoger indicios de que Silvia era su preferida. Siempre fue la más coqueta y le 

encantaba jugar a ser mayor. Se pasaba horas mirando los catálogos de modas de las 

grandes tiendas, y les sacaba a sus herma ñas bombachas y corpiños, además subida 

en los zapatos más altos de la abuela, se miraba en el único espejo de esa casa sin 

hombres. Contaba con la complicidad de su mamita, que también se preocupaba en 

darle la mejor ración de comida en detrimento de las otras, que se ponían como fieras 

ante lo que consideraban una terrible injusticia. 

La abuela fue una eximia cocinera, una suerte de genio de las hornallas, aun en 

tiempos de desabastecimiento. Por aquellas épocas había escasez de harina, leche, 

aceite, kerosén y hasta papas. Me acuerdo de que muchas veces la acompañaba al 

almacén y despacho de bebidas que había en la esquina de su casa para poder traer 

entre las dos medio kilo de azúcar, a razón de un cuarto por persona. Evita, mientras 

tanto, promocionaba una cocina "descamisada y popular", basada en las bondades de 

un recetario peronista, una dieta a la que mi abuela andaluza se resistía con fiereza. 

Era tanto mi amor por ella que cuando hacía buñuelitos de seso, como no me 

gustaban, me decía que eran de viento, y yo me los comía. La recuerdo batiendo la 

mayonesa en el patio, agregando gota a gota y con sabiduría el aceite de oliva. O 

friendo esos retorcidos aros de anís espolvoreados con azúcar, cuya receta se perdió 

irremediablemente. Cuando venía alguien de visita y no había suficiente comida, era 

habitual sorprenderla haciendo una imperceptible seña a sus hijas. “¿No es cierto que 

vosotras no tenéis hambre?", obligándolas así a renunciar al segundo plato en 

beneficio del invitado, antes de servirle la infaltable copita de Licor de las Hermanas. 

Quienes aún la recordamos – y yo nunca he dejado de hacerlo–  nos enorgullecemos 

de su generosidad a prueba de renunciamientos. 

Cuando llegó a la adolescencia, mamá tomó la comunión. Entre los iconos de 



mi memoria, hay una foto que inmortaliza ese momento. Parece una novia que espera 

en el altar. Nada indica sin embargo que ése fuera su objetivo inmediato. 

"A Silvia siempre le gustó salir de noche", casi acusa mi prima María Elena, la 

única hija que tuvo Clara, ya la abuela su rebeldía le causaba muchos disgustos– Dice 

que entonces las chicas decentes no salían de noche, que tenían que volver al hogar 

antes de la cena para no ser confundidas con otro tipo de mujeres, pero que a mamá 

no había manera de convencerla. Una vez, como no le hacía caso a la abuela, a falta de 

una autoridad paterna, se metió Clara en el medio. Mamá la agarró de los pelos, y le 

arrancó un mechón bien grueso. Según María Elena, los vecinos se quejaban cuando la 

veían sentada en la oscuridad dé las escaleras besándose furtiva mente con el 

acompañante de turno. 

A mí me encantaba que me contara de sus pretendientes. A uno de ellos lo 

conocí en Lisboa, el punto inicial de mi primer periplo europeo. Era el embajador 

argentino ante Portugal allá por 1975, y me lo crucé cuando fui a buscar su primera 

carta, donde decía que ya empezaba a extrañarme... Otro fue un prestigioso abogado 

que culminó como juez su brillante trayectoria. Se trataba de buenos partidos que 

hubieran dado cualquier cosa por casarse con ella. Pero ninguno logró conquistar su 

esquivo corazón. 

Amaba bailar. Me confesó más de una vez que cuando llegaba a las fiestas del 

Centro Catalán o del Club Español vestida de riguroso largo, los hombres valoraban 

fascinados la cinturita de avispa de esa morocha pequeña pero armoniosa, que no 

bajaba sus negros ojos ante ninguna mirada. 

Dicen que las hermanas tenían celos de ella. Mi tía Anita conoció a un señor, 

Tomás Rodríguez, con el cual se casó y se separó después de la luna de miel, 

estableciendo un récord de poca permanencia. Circula una tendenciosa versión que 

adjudica a mamá el fracaso matrimonial de su hermana, argumentando que él en 

realidad estaba enamorado de su joven cuñada. Mamá nunca me habló del tema, y lo 

cierto es que Tomás desapareció por completo de la escena. Pero a los nueve meses de 

la efímera unión, en 1940, nació mi primo Bibi. Por ser el primer nieto acaparó todo el 

amor de la abuela, que debió criarlo, ya que mi tía, además de trabajar, empezó a salir 

con unos y con otros, sin encontrar nunca al que pudiera hacerla feliz. La vida no fue 

demasiado generosa con ella. Después de los cuarenta años empezó a sufrir 

devastadoras depresiones que la llevarían lenta pero inexorablemente a una sórdida 

muerte en la miseria y el abandono. 

María Luisa padecía lo que en esos tiempos esconded ores se conocía como 

“petitmaf”, desmayos vividos como "ausencias", síntoma que los médicos hoy 

identifican sin titubeos como epilepsia, pero entonces algunas enfermedades 

permanecían en un discreto limbo de silencio. En este caso, opinaban que con la 



pubertad existían grandes chances de que el mal remitiera. Justamente a los doce años 

fue llevada por la madre de una amiga a Lujan, ya que mi abuela era demasiado 

sensata como para creer en los milagros. Mi tía se curó, y antepuso los milagros de la 

fe a su reciente primer sangrado. Más allá de esta malversación, siempre fue la más 

culta. Había heredado del abuelo la afición por la lectura, y si bien casi todo su sueldo 

iba a parar a las arcas de la supervivencia familiar, siempre destinaba una parte a los 

libros que fueron conformando su biblioteca. El Paraíso perdido, de Milton, Servidumbre 

humana, de Somerset Maugham, el anatemizado Curzio Malaparte, Faulkner. Le 

encantaba Víctor Hugo y Los miserables, y con todo su peso simbólico no faltaba El 

jugador, de Dostoievsky. Para los profanos, los aires intelectuales de mi tía escondían 

la fatalidad de quedarse para vestir santos. Para mí, esos libros fueron el viaje 

iniciático por la literatura de los adultos, y tampoco se cumplió la malévola profecía. 

Un domingo de sol, cuando yo tenía dos años y ella treinta y dos, me llevó a la Plaza 

Constitución. Allí conoció a Naón, que tenía veinticuatro. Cuatro años más tarde se 

casaron. 

Para entonces Doña Ana y sus hijas habían recalado en Constitución, en la calle 

Santiago del Estero 1472. Manolo, el hijo mayor, volvería desde Jujuy a Buenos Aires 

sólo de visita, ya puesta su vida al servicio de la política. Era conservador, y trenzaba 

con Vicente Solano Lima, quien sólo conseguiría descollar treinta años más tarde 

como compañero de fórmula del "Tío Camporita", ya desde la arena popular. Yo 

adoraba a mí tío. Me parecía guapísimo, moreno y con sus ojos tan verdes... Cuando 

llegaba, me encantaba acompañarlo en su recorrido por las librerías de la calle 

Corrientes, donde solía comprarme unos librillos con figuras troqueladas para vestir a 

la protagonista del cuento. 

Las Lopetegui fueron perdiendo de a poco los primitivos aires pajueranos. Al 

año siguiente de su llegada participaron de los festejos que acompañaron a Irigoyen 

en su segundo desembarco en la Rosada con más del 57% de los votos. Viajaron hasta 

Plaza de Mayo en un colectivo de dieciocho asientos pagando diez centavos por 

boleto. Desde luego, las mujeres no votaban, pero aquel 12 de octubre la emoción de 

participar en un evento multitudinario era para ellas una experiencia desconocida. 

Jamás habían visto en su vida tanta gente junta. Tampoco imaginaban que ese hombre 

serio y ya muy viejo que iba de pie en el auto presidencial alentado por vítores y 

lluvia de flores iba a ser derrocado dos años después por "Von Pepe", como llamaban 

sus camaradas de armas a José Félix Uriburu, descendiente de una tradicional familia 

salteña. 

La tía María Luisa era la encargada de las buenas y las malas noticias. Uno de 

sus berretines era el Gotha, como le decía a los chismes sobre las realezas europeas. 

Cu ando en 1931 nace la República en España, ella siguió desolada las noticias del 

exilio de los Borbones, una de las más rancias dinastías de Europa. La abuela, por el 

contrario, debió imaginar cómo estaría festejando el abuelo este suceso, y 



seguramente lamentó no estar junto a él para compartir su alegría, pero de eso no se 

hablaba; se había firmado un decreto de silencio, como si se tratara de una tragedia 

lorquiana. 

Por esos días mis tías, que trabajaban en el centro, habían llegado 

conmocionadas a su casa contando el tiroteo ocurrido en Callao y Lava lie, mientras la 

radio informaba que había sido atrapado el anarquista Severino Di Giovanni, junto 

con su cómplice Paulino Scarfó, que era el hermano de su amante. Dos días después 

se lo ejecutó sumariamente. Lo atravesaron ocho balazos, mientras gritaba "que viva 

la anarquía". Mamá me confesó años después que lloró cuando supo lo que había 

pasado. 

 

 

Ricardo, en San Pablo, como artesano.  



 

Ricardo en el Parque del Retiro, Madrid (1978) 

 

Marta Libenson (1978). 

  



 

 

Martin, Ricardo, Ana Victoria y su abuela Luisa en Sevilla (1979).



La radio por ese entonces reinaba en los hogares, permitiendo conocer lo que 

pasaba en el país y fuera de éste. En casa de mi abuela confiaban más en las voces que 

mágicamente salían de esa caja de madera que en los titulares de los diarios, cuya 

funcionalidad al Régimen todos sospechaban. Por otra parte, la de las Lopetegui 

nunca fue una casa muy politizada. Mi abuela durante el día escuchaba música 

española, en lo posible flamenco, aunque no le hacía ascos a cuplés, zarzuelas o 

tonadillas. Conchita Piquer era su preferida, con eso de "por tu curpa, curpita, yo 

tengo negro, negrito mi corazón" Hasta que llegó Lola Flores con "pena, penita, pena 

de mí corazón que me corre por las venas con la fuerza de un ciclón...". 

Mi abuela no dejaba de cantar mientras hacía las cosas de la casa. Parecía 

siempre tan feliz. 

Para Navidad se ponía su mantón de Manila, tomaba las castañuelas y con un 

bello peinetón de carey en la cabeza, desplegaba todo el repertorio de villancicos, 

aprendidos de su madre en la garbosa tierra de Andalucía. 

Desde un cuadro en la pared del comedor participaba del jaleo el torero 

Manolete, trágicamente corneado por un toro bravío en una corrida en Linares. Mi tía 

recitaba versos de Bécquer, y luego Miguel de Molina rompía el corazón de las 

mujeres de la casa. 

Te quiero más que a mis ojos, 

te quiero más que a mi vida, 

más que al aire que respiro 

y más que a la mare mía. 

El 31, a las 12 de la noche, cuando la radio anunciaba con sirenas y silbatos la 

llegada del nuevo año, se armaba el bailongo en el patio de las macetas. Sobre esas 

mismas baldosas, mamá empezó a bailar sus primeros tangos. 

Sus fotos dicen que era feliz en esos tiempos, con la sonrisa a flor de piel, 

brillando sobre los otros. No sospechaba que el destino había escrito para ella una de 

las páginas más amargas del repertorio tanguero. 

  



4 Partidas 

 

Mamá de mi corazón: 

Nunca pude verte sufrir, y sé que en este tiempo has sufrido mucho. Tengo 

un gran, enorme sentimiento de culpa, pero a pesar de eso estoy seguro de que a 

todos nos quedan muchas cosas por delante, mucho hilo en el carretel. Y 

seguramente el hilo que viene ahora será el más lindo, el que mayor alegría nos va 

a deparar después de esta pesadilla terrible. 

Vos sos mi vida, mami, porque estás ligada a todas las cosas de mi vida, y 

quiero, necesito, que muy pronto vengas a mi lado. Por favor, no te demores. 

Ahora tenés que estar tranquila. No hagamos más doloroso todo esto, ya que 

muy pronto estaremos todos juntos respirando otro aire, viviendo otras cosas. 

Tal vez tendría que pedirte perdón, pero prefiero decirte que sos lo que más 

amo en el mundo. 

Un beso enorme. 

Tu hijo 

 

Ricardo escribió esta carta el 17 de mayo de 1977, y se la entregó a mamá antes 

de subirse al ómnibus que lo llevaría hacia el exilio, a Brasil, una elección 

condicionada por la falta de pasaporte y la ilusión de que cuanto más cerca, más corto 

sería el camino del regreso. 

El 19 de marzo se había desencadenado la tragedia, al llegar una patota a casa 

de mamá en busca de mi hermano. 

Hacía casi un año que yo no vivía con ellos, y la noche anterior mi soledad 

había estado poblada de fantasmas. Los amigos que tenían miedo y huían del país, los 

casos de secuestros de los que nos enterábamos cada día, los cuerpos acribillados y 

abandonados, el peligro de figuraren una libreta de teléfonos equivocada. Lo que 

todo el mundo sabía, aunque el terror los volviera sordos y ciegos. "Haga patria, mate 

un montonero", se leía en las paredes blanqueadas, cuando ningún militante se 

animaba ya a salir a hacer pintadas para no poner en riesgo su vida. 

Mientras peleaba contra el insomnio, trataba de recordar quién había dicho no 

hace mucho que nosotros, mamá, Ricardo y yo, éramos como una familia de erizos, 



animalitos que sostienen el entrañable atavismo de juntarse y apretarse como si 

fueran uno solo, mostrando las púas ante cualquier ataque. No supe cuántas horas 

había dormido cuando los timbrazos persistentes y los golpes en la puerta lograron 

despertarme. 

Era ya de día, y tuve el presentimiento de que esta vez las púas no iban a 

alcanzar para conjurar la desgracia. 

Cuando abrí, mamá estaba tirada en el suelo y lloraba desconsoladamente. 

Todavía con la sábana pegada a la cara, lo primero que pensé fue que Zuker había 

vuelto para hacerla sufrir, pero no tardé en recuperar la lucidez cuando entre sollozos, 

con un hilo de voz, me dijo: "Se lleva ron a tu hermano". 

Mientras la levantaba en mis brazos, me iba contando entrecortadamente que a 

las seis de la mañana abrió los ojos asustada porque parecía que alguien trataba de 

tirar la puerta abajo. Que dudó en abrir, pero cuando lo hizo se metieron cuatro tipos 

vestidos de civil. 

"Somos de Drogas Peligrosas – se presentaron– . Venimos a buscar a Ricardo 

Zuker" 

Sus manos temblaban cuando prendió uno de los tantos cigarrillos Jockey Club 

que fumaba cada día. Después siguió balbuceando: "Les dije que mi hijo no había 

probado drogas en su vida. Cuando lo sacaron del dormitorio, se iba atando los 

cordones de las zapatillas. Pero mientras tanto me miraba, y tenía los ojos enrojecidos, 

como se le ponen cuando está nervioso". 

Como los de ella en ese momento, cruzados por hilitos de sangre, casi en 

llamas. Mamá siempre se tenía que poner gotas de colirio. Hubo un tiempo en que 

usaba unas que eran azules. Se las había recomendado Fanny Navarro, una actriz que 

de la tapa de Radiolondia había devenido en personaje político, tras ser sindicada como 

amante de Juan Duarte, el hermano mimado de Evita. Había que hacerlas preparar en 

una farmacia, y las pupilas se destacaban sobre un blanco inmaculado. Ahora los ojos 

no le brillaban, estaban llenos de miedo y de dolor. 

"Cuando se lo llevaban, me tiré al suelo para agarrarlo de las piernas, pero uno 

me arrastró por el piso hasta el baño, me metió en la bañera, y me puso un revolver en 

la cabeza. Recién me soltó cuando los otros ya debían estar en la calle". 

"Te salvaste, hija de puta", dice que le dijo mientras salía corriendo, y volvió a 

romper en sollozos. 

Le preparé un té pensando en los pasos a dar. Sabía que lo de Drogas 

Peligrosas era una burda coartada. Además, tal como les dijo mamá, Ricardo no sólo 



no se drogaba, sino que además criticaba con dureza a los que lo hacían. Para "la 

Madre", como algunos llamaban a la Organización Montoneros, se trataba de un vicio 

pequeño burgués que alejaba al miliciano de la realidad. Y como para Perón la única 

verdad era la realidad, los que incurrían en el delito de evadirla eran fuertemente 

castigados. También era necesario contabilizar que Ricardo había dejado de militar 

hacía un año y medio, más o menos afines de 1975, cuando anunció formalmente: “A 

partir de ahora le voy a dedicar la vida al fútbol, a San Lorenzo y a Defensores de 

Belgrano". 

Antes, el 22 de agosto de 1975, tercer aniversario de los fusilamientos de 

Trelew, había salido a la calle con un par de bombas Molotov y un martillo metidos 

entre la camisa y la campera verde oliva con forro desmontable que siempre usaba 

para esas ocasiones. 

Seguramente llevaba una polera debajo de la camisa o un pulóver tejido por 

mamá jeans anchos y las infaltables botitas de gamuza en los pies un poco chuecos, 

atributo que le valió el apodo de Pato. 

Yo no lo vi partir así pertrechado, esa noche del 22 de agosto. A principios de 

mayo de ese año había subido al avión que me llevaría por primera vez a Europa, y no 

regresé hasta fines de septiembre. Mamá me escribía todos los días. En el consulado 

argentino de cada ciudad a la que llegaba se acumulaban sus cartas, casi siempre con 

la tinta corrida por las lágrimas. Estuve en el de la calle de Ortega y Gasset en Madrid, 

escenario posterior de tantas muestras de repudio hacia la dictadura por parte de la 

colonia argentina; en el de Venecia; en la Vía de le BelleArti, en Roma; en Atenas y en 

París. Aprovechaba para leer allí los diarios nacionales. Isabel Perón conducía el país 

bajo los influjos de José López Rega, y la muerte andaba sedienta por las calles. Así me 

enteré de cómo habían acribillado en Córdoba a la familia de Mariano Pujadas, mártir 

de Trelew, antes de dinamitar sus cuerpos. También lloré en Roma la muerte de 

Aníbal Troilo. Me acordé de aquella vez que bajó de un taxi justo en frente de casa, y 

se fundió en un abrazo con Zuker que parecía no terminar nunca. Después me contó 

que se habían conocido de pantalón corto, cuando el gordo trabajaba en un cine de 

Corrientes y Medrano. "Le gustaba escucharme cantar. Me hacía subir al palco, y me 

acompañaba con su bandoneón", y a mi esos relatos conseguían emocionarme. 

Durante mi viaje, tanto las cartas como las noticias que llegaban de la patria 

lograban angustiarme, aunque no atenuaban mis ansias de conocer esas ciudades 

deslumbrantes. Sabía que la militancia de Ricardo era lo que le robaba el sueño a 

mamá, ante el terror de que algo le sucediera. Sin embargo, yo ya había hablado 

mucho de este tema con él. 

Es más. Las adversidades familiares nos habían unido tanto, que eran muy 

raras e insignificantes las peleas entre nosotros. Pero cuando empezó a militar, las 



discusiones se hicieron frecuentes. Trataba de hacerle entender que le debíamos a 

mamá una vida tranquila, después de tantos disgustos. Pero hasta ahora los 

resultados habían sido nulos. 

Por eso la última carta de mamá que recibí en Bilbao, antes de zarpar hacia 

Buenos Aires, derramaba alegría: 

5 de septiembre de 1975 

Mi muy amada hijita: 

Cuando recibas esta carta faltarán pocos días para embarcarte. Eso hace que 

todos los días bendiga a Dios porque en este tiempo transcurrido he sufrido 

mucho, pero él me ha dado fuerzas para seguir adelante, y esperarte como lo más 

amado del mundo. Me repito que faltan días nada más para verte, y en mis nervios 

lloro, te hablo una y mil veces, te imagino bajando del barco. 

Te quiero tanto que sólo vivo esperando el 28 de septiembre, día de gloria 

para mí. Y lo repito muchas veces en el ir y venir de mis tareas, pues si lavo cortinas 

es pensando en vos, si limpio un vidrio es pensando en vos, y todo gira alrededor 

de mi dulce y amada Cristina, cuando estemos juntas y pueda abrazarte, besarte y 

saber que estás acá cerca de mí. 

Deseo que tu viaje en el barco sea muy dichoso, que en las mañanas al 

despertar te acuerdes de tu mamá, y también de tus abuelos que alguna vez 

hicieron un viaje parecido. Y que en las noches las estrellas de ese cielo que tendrás 

tan cerca te guíen con sus luces a mí lado. 

Perdóname si alguna vez mis cartas fueron tristes, se trata simplemente de 

que te quiero mucho y nunca en estos días amargos he dejado de vivir pendiente de 

vos. Me he sentido muy sola. 

Espero que este viaje no haya desgastado mucho a mi hijita y que vuelva 

feliz a su querida patria. 

No te marees en el barco. Miles de besos. Te ama 

MAMÁ 

  



En la querida patria, a Ricardo el miedo le había empezado a golpear las 

paredes del estómago. 

"Fue por el oeste, Rivadavia al fondo", evoca aquel 22 de agosto Osvaldo 

Nemirovsci, el Zeta, que por entonces compartía con Ricardo el frente de la Juventud 

Universitaria Peronista (JUP) de la Facultad de Derecho, y largas veladas en mi casa, 

cuando jugábamos a la loba con mamá, mientras disfrutábamos de las cómicas 

intervenciones del amigo de mi hermano. 

Osvaldo mantiene su sentido del humor, pero lo abandona para reproducir lo  

sucedido: 

"Me acuerdo de que nos miramos con el Pato..." "¿Qué estamos haciendo acá?", 

dice que le preguntó en esa noche helada y oscura. "Nos van a matar..., hoy nos van a 

matar", contestó él, mientras las sirenas quebraban el silencio de la madrugada. 

Ellos ya venían hablando de que "todo se iba a la mierda", recuerda Osvaldo, 

que con sus dotes oratorias actualiza el dramatismo de aquellos años. 

"Teníamos diferencias con la organización. Siempre hubo dos vertientes en los 

70. Los que veíamos la cosa política militar con eje en la política y los que la veían con 

eje en lo militar. Con el Pato discutíamos mucho de política. Teníamos formación 

intelectual. Pero ascendían los que sabían armar una 9 mm o tenían mejor puntería". 

Mientras las hordas de la Triple A recorrían las calles ávidas de sangre, las 

dificultades crecían. 

"El nivel de represión en la facultad conducida por el decano Bosch, un facho, 

era terrible. Hablamos perdido el gobierno de la universidad que quedó en manos de 

Otalagano, Ivanissevich era ministro de Educación". 

Hasta tuvieron que suspender un campeonato de fútbol que habían 

organizado en Derecho, después de jugar sólo dos partidos. 

“Teníamos que ir clandestinos a las once de la noche, y volver 

compartimentados para que nadie nos viera. Yo era el técnico, el Pato era 5 de marca, 

el que distribuía la pelota desde el medio campo, un puesto para sudar la camiseta. En 

el equipo jugaba un morochito que era policía de la provincia de Buenos Aires y 

militaba con nosotros. '¡Mátenlo!', gritaba la muchachada cuando yo lo ponía para 

hacer marca personal. Por ser el técnico, les pedía que me llamaran 'mister', y de 

'usted"', me cuenta eufórico el Zeta y, como al pasar, me revela que la novia del Mopi 

Caparros era la madrina del equipo. 

Martín Caparros, coautor del libro La Voluntad, una saga de tres tomos sobre 



esos años, se acuerda del Pato y de la chica, de cuando todos eran de la Unión de 

Estudiantes Secundarios (UES). Tampoco ha podido olvidar aquel colectivo que los 

llevaba a Chacarita, al entierro de un pibe que habían matado en Ezeiza, esa jornada 

sangrienta que acompañó de manera funesta la llegada del general Perón desde su 

exilio madrileño. La chica que a Martín le gustaba, Marida, estaba sentada en las 

rodillas de mi hermano. El tiempo no parece haber disipado cierto rencor. 

"Era muy montonero, hacía mucho circo público. Le gustaba caminar fuera de 

las columnas con el brazalete, era bueno para la política de masas", se desquita 

Caparros, quizás por sus carencias al respecto. Mientras tomamos café en un barcito 

de la calle Cerviño, me viene a la cabeza una anécdota que lo unía a Jorge Dorio, su 

coequiper en el programa Sueños de una noche de Belgrano, un domingo del 86 en que 

fueron a la cancha de Boca, cuando la Doce en su conjunto los empezó a chiflar, 

obligándolos a huir con sus largos sobretodos posmodernos. 

Tampoco le perdona Martín Caparros a mi hermano que, al ingresar a la 

conducción de la UES, su íntimo amigo Isaac Dricas, el Pato Fellini, tuvo que 

renunciar a su apodo: "Había dos Patos y a mi amigo le quedó Fellini", remata con un 

gesto de disgusto. 

Pepe Calcagno, un pibe de Chivilcoy que había venido a estudiar abogacía a 

Buenos Aires, y para colmo vivía en el mismo edificio que Ricardo, mamá y yo, no 

faltó a ninguno de esos dos partidos jugados detrás de la facultad. 

"Recuerdo que después nos encontramos en la parada del colectivo 92, y como 

no sabíamos dónde vivía el otro, dimos diez mil vueltas al bajamos. Pero al final 

terminamos encontrándonos ante la misma puerta con las llaves en la mano", cuenta 

Pepe con el orgullo de un pibe del interior, "un perejil”, como se define, que fue 

apadrinado por el Zeta y Ricardo, "dos cuadros de la facultad". Hoy, con mucho 

menos pelo, cinco hijos y dos ex mujeres, sigue recordando aquella época como la 

mejor de su vida, hasta que el miedo lo obligó a regresar a su pueblo. 

El mismo miedo que mamá y yo sentíamos cuando salimos a la calle esa 

mañana calurosa y húmeda del 19 de marzo, mientras caminábamos las tres cuadras 

que separaban mi casa de la suya. La llevaba agarrada de la cintura, porque su paso 

era vacilante. 

Ella ahora vivía en un departamento de dos ambientes en Cabrera y Gallo, un 

pañuelito comparado con el que por fin habíamos podido comprar en el 60, cuando 

Zuker acertó la triple en las carreras. Mucha plata, tanta que mamá al día siguiente 

salió a buscar la primera casa propia, antes de que el batacazo volviera a caer bajo las 

patas de otros pingos. Finalmente se decidió por un departamento que quedaba en 

Jean Jaures, entre Córdoba y San Luis, muy cerca de la calle Zelaya, donde Zuker 



había nacido, en el Abasto. Allí cada uno de nosotros tenía su cuarto, una habitación 

de servicio donde dormía la mucama, y un balcón en el que mamá y yo tomábamos 

sol desde que empezaba la primavera. 

Esa mañana ni el sol se compadecía de nosotras mientras íbamos preguntando 

en cada uno de los negocios de la cuadra si habían visto algo, si podían darnos algún 

dato sobre el secuestro. No obtuvimos ninguna información. Nadie había visto nada. 

Me costaba encontrar palabras para tranquilizarla, para tranquilizarme... Sabía 

que Riqui era la luz de sus ojos. Mamá era capaz de levantarse a la madrugada para 

prepararle papas paille, esas bien finitas y crocantes que a él lo volvían loco. En cuanto 

a mí, desde su nacimiento, pasó a ser casi un hijo. Además de convertirse en el 

protagonista de todos mis juegos, yo lo dormía acariciándole los párpados hasta que 

se cerraban, mientras inventaba canciones de cuna y cuentos para él. Tenaz lectora, en 

aquella época mis preferidas eran fas niñitas modelo de la Condesa de Segur, y 

canalicé en mi hermanito todo el amor maternal que, según dicen, constituye el 

soporte de la condición femenina, si bien mi hogar no era precisamente una casa de 

muñecas. 

Durante un tiempo el bebé consiguió desplazar del centro de la escena a Zuker, 

y las explosiones de celos de mamá no eran tan frecuentes. Pero bien dicen que la 

cabra al monte tira, así que entre bastidores él seguía despuntando vicios y placeres, 

en una suerte de vera nito de San Juan respecto al ojo siempre vigilante de ella. 

También nosotros vivimos algunos veranos inolvidables. Ricardo pasó sus tres 

primeros cumpleaños en Córdoba, en la Casa del Teatro, un lugar paradisíaco en Villa 

Giardino. Cuando él nació, se me declaró una alergia asmática que me obligaba a 

dormir sentada para no padecer esos ahogos que me dejaban exhausta. Cada vez que 

llegaba el ataque, siempre en medio de la noche, me despertaba llorando. No podía 

respirar. Entonces mamá venía a consolarme, me abanicaba, y no me dejaba sola hasta 

que volvía a dormirme. 

Zuker me llevaba día por medio a aplicarme nebulizaciones. Me ponían una 

pipa en la boca, y pasaba casi una hora prendida a ese gris tubo de oxígeno. Como 

premio consuelo, después me invitaba a Bambi, una confitería que quedaba en 

Talcahuano entre Santa Fe y Arenales, donde siempre comía una tarteleta de frutillas 

con crema pastelera. Casi todos pensaban que el asma era una materialización de los 

celos ante el nuevo objeto de amor familiar. Más pragmático, el médico aseguraba 

que, igual que con la epilepsia de mi tía María Luisa López, se curaría con el 

desarrollo, un diagnóstico que se cumplió en tiempo y forma, incluso a contrapelo de 

los celos. 

Entre tanto era preciso que mis pulmones respiraran los bienhechores, mágicos 



aires de montaña. Fue en las sierras de Córdoba donde Ricardo cometió sus primeras 

travesuras. Empezó por perfeccionarse en el arte de hacer avanzar su cochecito con un 

pie, una proeza que era aplaudida con entusiasmo por sus eventuales espectadores. 

También, cuando se largó a gatear, le gustaba esconderse tras las espesas matas de 

lavanda que perfumaban el aire con dulzura, mientras mamá se volvía loca 

buscándolo. Casi todas las mañanas iba a andar en burro. Un cuidador lo llevaba a 

recorrer los alrededores del inmenso parque que rodeaba a la casona, repleto de 

árboles frutales. Daba gusto verlo reír a carcajadas, con esos ojos verdes enormes, casi 

idénticos a los de mi abuelo Manuel López, como decía mamá, que brillaban bajo el 

flequillo largo y ondeado, cuando esperaba para bajarlo de su Platero. 

Después ella gozaba de su deporte favorito. Se tiraba a tomar sol cual un 

lagarto, y a la hora de la siesta, mientras Ricardo dormía, yo la acompañaba. Me 

acuerdo de que en febrero del 56 estaba junto a nosotras María Rosa Gallo, una de las 

actrices que había tenido que dejar el país, según decía, por haberse ganado la 

animadversión de Evita. Retornada de Roma después de la caída de Perón en el 

pasado septiembre, en ese momento recibió un telegrama donde la convocaban para 

hacer Recordando con ira, con Alfredo Alcón. Lloraba y se reía al mismo tiempo, y es 

posible que ante esa emoción, todos nos hayamos sentido antiperonistas. 

Por la mañana, yo también salía de cabalgata con una banda de amigos y 

amigas. No parábamos ni un minuto, y mucho menos a la noche, cuando los que eran 

un poco más grandes bailaban el rock and roll, fascinados con Elvis Presley. Al 

principio tímidamente, imitábamos los pasos y las piruetas de los mayores, aunque 

deslizarme por entre las piernas del compañero de turno siempre me resultó un 

complicado ejercicio, más aún con los vestidos almidonados que mamá persistía en 

ponerme, muy a pesar mío. Así fui ingresando casi sin darme cuenta en la 

adolescencia, mientras a mi hermanito le salían los primeros dientes de leche. 

Pero tras los veranos, en los que Zuker sólo pasaba pocos días con nosotros, 

siempre llegaba el invierno de nuestro descontento. 

Porque al viejo ya nadie podía atarlo con una correa a las patas de la cama. Tal 

vez fue mientras nosotros retozábamos en Córdoba que compartió la mesa 

trasnochada donde Aníbal Troilo, Pichuco, dibujó las bordonas de La última curda, en 

1956. Es de presumir que el gordo y sus acólitos no se hayan privado de nada aquella 

madrugada, cuando su sermón de vino pasó a la posteridad. 

Ya más grandes, Zuker siempre exageraba ante nosotros: "Yo en mi vida vi una 

raya de cocaína" 

Ahora él ensayaba contra mamá un nuevo estilo de crueldad mental, que 

ejercitaba cuando regresaba a pleno día de las comilonas con que lo agasajaban los 



mellizos Capusselli, un par de verduleros que fueron una institución en el Mercado 

de Abasto. Cuando terminaba la función en el Teatro Maipo o en el Nacional, iban 

cayendo Alberto Olmedo, Tato Bores, Vicente Rubino, Alfredo Barbieri, Juan Carlos 

AltaVista y sus respectivas amigas de la noche, generalmente bataclanas. De las largas 

tenidas participaban traficantes de droga y otros calaveras menos renombrados, pero 

siempre bien dispuestos, que mamá anatemizaba sin distinción: "Son una manga de 

alcahuetes...” 

Cuando Zuker volvía, cargado de bolsas de verdura y de carne para llenar la 

heladera, y de paso calmar la previsible tormenta, la increpaba: 

– ¿Qué haces despierta? ¿Sabes qué hora es? ¿Estás borracha? – decía 

aludiendo a la taza de té que estaba sobre la mesa, única bebida que mamá consumía 

con entusiasmo, además de poco vino y mucha soda a la hora de las comidas. 

– Marcos, es de día. Son las ocho de la mañana... 

– No ves que estás loca. Mira, es de noche... – Y, casi de los pelos, la 

arrinconaba contra la ventana hasta que viera las estrellas. 

De no coincidir con esa apreciación, aunque cayera un sol rajante, tronaba el 

escarmiento, como más de una vez dijo el General. 

Ricardo empezó la primaria en la Escuela Juan Martín de Pueyrredón, en 

Boulogne Sur Mer y Tucumán, mientras yo ingresaba a primer año en el Normal I de 

Señoritas, en Córdoba y Ayacucho. Habitualmente me tocaba a mí ir a buscarlo a la 

salida del colegio. Un día que no encontró a nadie, buscó refugio entre las faldas de la 

maestra. No se soltó hasta que llegué, cuando corrió hacia mis brazos con una sonrisa 

de oreja a oreja. "Estuvieron varios días riéndose de mí", decía cada vez que contaba 

esta anécdota sin ningún tipo de complejo. 

Ricardo no pudo superar jamás el miedo a estar solo, y mucho menos en la 

oscuridad. Empezó a sufrir insomnio cuando tenía cuatro años. Me acuerdo de que lo 

llevaban a hacer sesiones de hipnosis. El médico le pedía que contara lo que pasaba 

por su cabeza en ese momento. Él murmuraba con los ojos cerrados que estaba en el 

zoológico, que veía a los leones, a los monos, al hipopótamo. Cuando salía del 

consultorio, confesaba que había inventado todo para no desilusionar al hipnotizador. 

Afortunadamente, el mal se esfumó poco después, cuando nuestro padre se fue a 

hacer una gira por España durante más de seis meses. 

Antes de su partida me citó en un bar, algo bastante insólito para mí, que tenía 

trece años. 

– Yo creo que tu mamá está loca, y que hay que internarla – me lanzó a la cara 



sin demasiado preámbulo. 

– ¿Cómo internarla, papá? Si vos te vas en quince días a España... ¿Y nosotros? 

– reclamé mientras sentía que la rabia me golpeaba el corazón. 

Intentó explicarme que era demasiada responsabilidad para mi tener que 

cuidarla, que ella no estaba nada bien, en tanto yo iba masticando las pala brasa 

escupir. 

– Estoy segura de que cuando te vayas, mamá va a resurgir como una flor, 

porque el que la vuelve loca a mamá sos vos... Y antes de internarla, vas a tener que 

pasar por encima de mi cadáver – le dije (lo juro) mientras me levantaba de la mesa 

antes de que me pusiera las manos cerca de la cara. Nada me asustaba más que sentir 

cerca de mí esos puños enormes. 

Así fue que Zuker se embarcó hacia España con la compañía de Alfredo Alaria, 

un bailarín que tenía varias "galas" programadas en Barcelona y en Madrid, y con 

Vicente Rubino, su compa ñero de andanzas de toda la vida y todas las noches. Mi 

hermano no debía tener más de cinco años. 

Zuker afirmaba que fueron miles las cartas que cruzaron el océano en uno y 

otro sentido como prueba del amor que seguía incólume entre ellos. Que las cartas 

iban y venían casi diariamente es la pura verdad, aunque Ricardo solía repetir que, 

por experiencia, "creo mucho más en la palabra de mamá que en la de mí viejo” Ella 

siempre escuchaba boleros en el Winco. En esa temporada Fetiche nos fatigaba con 

eso de: "Son tus cartas mi esperanza, mis temores y alegrías...". Ricardo y yo la 

mirábamos escribir tenazmente, sobre un papel finito que muchas veces se mojaba 

con lágrimas que borroneaban su letra prolijita, como las que años más tarde me 

enviaría a las distintas representaciones diplomáticas de Europa. Pero se la veía 

mucho mejor, más tranquila, volviendo a lucir esa sonrisa que a Ricardo y a mí nos 

encantaba. También nosotros dormíamos más relajados, ahora que las peleas no 

interrumpían nuestros sueños. En los míos asomaría el príncipe que iba a robar mi 

corazón, preferentemente parecido a James Dean, cuyas fotos poblaban el álbum de 

casi todas las adolescentes de la época. En los de Ricardo debía reinar San Lorenzo de 

Almagro. 

"Avenida La Plata al 1700. El Gasómetro. Este lugar está ligado a muchos 

recuerdos, la mayor parte alegres y todos inolvidables. El tablón de Boedo, y el fútbol 

en general. Representan para mí emociones trascendentales. Corría 1959, tenía cuatro 

años, y todavía me acuerdo de ese partido. Ganaba Lanús2 a O, y terminó 4 a 2 para el 

Ciclón. ¡Qué equipo, qué delantera! Facundo, Ruiz, Omar Higinio García, Sanfilippo y 

Boggio. Desde ese momento los colores azul– grana pintaron mi corazón", escribiría 

Ricardo mucho después en uno de los apuntes que aspiraba a convertir alguna vez en 



libro. 

También se acordaba de un domingo de noviembre de 1963, cuanto tenía ocho 

años: 

“Fue en Avellaneda, en la cancha de Independiente, el mismo día que Jack 

Ruby mató a Lee Oswald, sindicado como el asesino de Kennedy. Nos enteramos por 

la radio, cuando Íbamos con mi viejo en el coche para la cancha. Es como si viera el gol 

del Bambino, la patada de Navarro y después el penal que cobra Velarde. Cuando se 

empezó a armar el despelote, papá y yo decidimos irnos. Terminé de escuchar el 

partido en casa. Se largó una tormenta impresionante. Para mí fue como un símbolo 

de los dioses que estaban en desacuerdo con lo ocurrido. Independiente salió 

campeón". 

Los sábados a la mañana iba a jugar con los pibes del barrio en la esquina de 

Jean Jaures y San Luis, frente a la Viña del Abasto, una cantina que hoy luce en la 

puerta una placa de homenaje a Zuker, su cliente más conspicuo. Ricardo era el más 

chico de todos, y tuvo que pasar por la chicana obligada: 

– ¿Vos estás avivado?– le preguntaban como si fuera un derecho de piso. 

– Sí, viejo – contestaba, agrandándose, calzado ya con la camiseta igual a la de 

All Boys, blanca y negra a rayas verticales, con un 5 en la espalda, sin saber muy bien 

de qué le estaban hablando. 

Tenían hasta un director técnico que se llamaba Oscar, un tipo al que se 

encontró años más tarde, cuando la vida empezaba a valer menos que nada. “No hay 

que meterse en política, pibe, mirá que a estos los van a matar a todos". 

A mí me impresionaba que tan chiquito pudiera recitar de corrido el nombre 

de los jugadores de casi todos los cuadros. 

Recuerdo que se encerraba en su cuarto, armaba dos arcos con broches de ropa, 

un botón a modo de pelota y figuritas con la cara y el nombre de sus ídolos. San 

Lorenzo jugaba siempre de local, y él se las arreglaba para que indefectiblemente 

ganara por goleada. Se trataba sin duda de un juego solitario, pero Ricardo remedaba 

a José María Muñoz y también las ovaciones de la hinchada, de manera tal que 

parecía que había una multitud dentro de su cuarto. 

"La toma Ruiz. Ataca San Lorenzo. La cede para García que entra en zona de 

peligro, levanta la cabeza y habilita a San Filippo, que dispara. La pelota rebota en la 

espalda de Cardoso... Pero el peligro no se termina... ¡Ciclón, ciclón, ciclón! El esférico 

le vuelve a Sanfilippo, que deja picar la pelota y saca un shot a media altura. El arquero 

vuela y gol, gool, gool, gooooooooool de San Lorenzo. El nene Sanfilippo pone a San 



Lorenzo uno, Boca cero a los 17 minutos del primer tiempo. Y llora, y llora, y llora 

Boca llora'', deliraba la popular liderada por Ricardo desde su habitación. 

A la distancia, siento que de un día para otro se cansó de gritar goles en 

soledad, y salió a la callea gritar "Viva Perón", dejando atrás la infancia de manera 

definitiva. Antes vivió una experiencia que para él fue enriquecedora, según 

testimonian sus dichosos apuntes, siempre con letra casi inexpugnable: 

"A los nueve años me cambié de colegio. Empecé tercer grado en la Escuela 

Argentina Modelo, una de las más 'garcas' de Buenos Aires. En ese momento no era 

consciente de los problemas de clase, y sentía que prácticamente formaba parte de la 

clase que iba a ese colegio. Aunque yo hacia otro tipo de vida. Era una dicotomía: 

porque mi experiencia como pibe de barrio era muy importante. O sea, convivir en el 

colegio con sectores de la burguesía, y una vez que estaba afuera, caminar la yeca y 

estar con los reos". 

Durante su paso por el Argentina Modelo, Ricardo decidió que quería 

bautizarse y tomar la comunión, alentado por el joven sacerdote que impartía clases 

de religión en ese reducto educativo. Así fue como me convertí en la madrina de 

bautismo de mi hermano junto con Carlos, mi novio de turno, y por consiguiente, 

fugaz padrino. 

Después tomó la comunión en un pequeño convento de monjas francesas en la 

calle Salta. Siempre me pregunté si no habrán estado entre ellas Leonie  Duquet y 

Alice Domon, las monjitas que más tarde serían asesinadas en la ESMA. Tal vez 

contribuyeron con sus cantos a que la ceremonia de comunión de Ricardo fuera tan 

emocionante que terminamos casi todos llorando. Menos él, a quien se veía muy feliz 

por el paso dado. 

Mamá también lloraba mientras íbamos aquella mañana en un taxi en 

dirección a la casa de Zuker, una decisión que tomé consciente de que su ayuda podía 

ser vital en ese momento. Ella no había dejado de prender un cigarrillo detrás de otro 

hasta que estuvo sentada en el living de su enemigo, que vivía hacía cinco años con 

Nélida y los dos hijos de ella. Nélida fue una de las tantas que tuvo a lo largo de los 

años, aunque la única con quien Ricardo y yo tuvimos una relación afectuosa, 

diferente a la sostenida con otras con las que debimos alternar en un extenso derrote 

roa partir de su ida de casa. 

No era fácil para mamá estar allí. Desde que él se fue, ni siquiera hablaban por 

teléfono. Habían pasado quince años, y ella nunca había podido volver a enamorarse. 

"Para encontrar a uno que valga la pena, voy a tener que conocer a muchos", solía 

discurrir acerca de su desilusión del género masculino. Muchas veces la sorprendía 

llorando silenciosamente mientras lavaba los platos, encerrada en la cocina. Mamá no 



había tenido una vida feliz. 

Cuando Zuker regresó de España el hechizo de las cartas se quebró con 

rapidez. Él volvió a las andadas, ella a las recriminaciones, y yo, que tenía ya quince 

años, había decidido no permitir que la violencia volviera a destrozar sus nervios. 

Una noche en que la sangre amenazaba con llegar al río, abrí la puerta, y desde el 

pasillo y a los gritos, lo conminé a que se fuera de nuestra casa, una expulsión que 

aceptó, tal vez convencido de que mamá lo iría a buscar, como ya había ocurrido en 

otras fugas. No ocurrió, y jamás me perdonó haber sido la que lo echó del hogar de 

manera definitiva. 

En algún reportaje dio su versión acerca de los hechos. Empezaba 

reconociendo que "tenía mucha ansiedad por irme, porque en casa la vida se me hacía 

imposible. Entonces rompí la relación paralela que tenía y me fui a España. Cuando 

volví, nos abrazamos con mi mujer en el puerto, me preparó una fiesta hermosa de 

bienvenida. Pero la mano empezó a venir muy dura. Me había apartado de los chicos, 

no lavaba mi ropa, estaba excluido. Lo pensé un poco y me fui. Bueno, después tuve 

los problemas que tuve con Ricardo1'. 

Ricardo tenía siete años, pero nunca pudo olvidar ese día. 

"La separación de mis viejos es probablemente una de las cosas más presentes 

en mi memoria. La relación entre ellos era muy mala, mi viejo le pegaba, la cagaba de 

todas las maneras. El día que se fue de casa me quería llevar con él y cuando me 

zamarreaba en la cama, yo me hacia el dormido", le abrió el corazón a Guiomar, su 

primer y gran amor, en aquellas tardes de domingo, de primer sexo, besos, siesta y 

canciones de Sui Generis, mientras estallaba la primavera del 73. 

“Yo estaba por cumplir quince años cuando lo conocí, aunque ya lo tenía muy 

visto porque era el bailarín de la UES. Tenía un modo tan gracioso, era tan lindo verlo 

bailar al compás de tambores y redoblantes. El 21 de septiembre de 1973 la UES 

organizó un picnic en el Parque Pereyra Iraola por el día de la primavera. Casi 

inmediatamente nos pusimos de novios. Fue el 25 de septiembre, el día que mataron a 

José Rucci", precisa Guiomar, que a partir de ese momento estaba casi siempre en 

casa. Mamá y yo le tomamos mucho cariño: hacían una pareja fantástica, ella con el 

pelo rojo y los ojos casi tan verdes como los de mi hermano, se bebía con su boca 

carnosa las palabras del Patito, como le decía con ternura. 

“Para su edad, Ricardo tenía una cultura popular impresionante. Sabía un toco 

de literatura popular, de música popular. Me abrió la cabeza, me hizo conocer un 

montón de cosas. Un día se apareció con un regalo, Inventario, de Mario Benedetti", 

me cuenta Guiomar, hoy convertida en docente de la carrera de Letras, casada y con 

dos hijos ya grandes, toda una señora en relación con aquella muchachita que Ricardo 



quiso con locura, como coinciden en recordar todos sus amigos. 

"Quiero que leamos juntos este poema para que sepas cómo te amo", le decía 

Ricardo en el Bar El Trébol, en Santa Fe y Azcuénaga, que habían hecho suyo, cuando 

él iba a buscarla a la salida del Liceo N° 1, en Santa Fe y Anchorena. 

"Eso es exactamente lo que yo siento por vos, y me hace muy feliz saber que a 

vos te pasa lo mismo". 

Para Guiomar, Ricardo fue lo más hermoso de su pasado, lo más trascendental. 

"Tenía una capacidad de amar increíble, y no creo que haya muchas personas 

con su vocación de entrega para las causas en las que creía. Prácticamente, no nos 

separábamos. Además de la militancia, íbamos al Cine Arte, al Lorraine, y después de 

las movilizaciones, terminábamos comiendo todos en una gran mesa en Pipo. Él 

siempre pedía fideos al pesto y tuco para los dos, mejor dicho para los tres o cuatro 

porque casi siempre salíamos con el Gringo Caretti y su novia de turno. El Gringo era 

su gran amigo Todas las chicas andaban detrás de él, era muy canchero, repintón", 

describe Guiomar al Poeta, como muchos le decían a Caretti, uno de los líderes de la 

UES, junto a Claudio Slemenson, el Barba; Eduardo Beckerman, el Roña; Isaac Dricas, 

el Pato Fellini; y Ricardo, desde aquella noche fragorosa de abril del 73, en que se 

reunieron en el Sindicato del Calzado, cuando Rodolfo Galimberti lanzó su primera 

propuesta de armar las milicias populares y quedó formada la Unión de Estudiantes 

Secundarios. 

En ocasión de aquellas mesas multitudinarias, no faltó la vez en que Zuker 

coincidiera con él, a la salida de la función del Teatro Municipal General San Martín, 

donde protagonizaba En la mentira. Hacía el papel de padre de Ana María Picchio, y 

tal como anunciaba el título, se trataba de una relación familiar enferma de hipocresía. 

Mi identificación con Ana María dio lugar a una amistad fraternal que se prolonga a 

lo largo de la vida. 

"Tu viejo invitaba a toda la compañía a comer, era una especie de Paganini, en 

una época en que la mayoría estaba peleando por el mango. Pero cuando lo veía a 

Ricardo, decía que era mejor ir a otro lado donde no estuvieran 'los muchachos 

peronistas'", me contó Ana María sobre aquellos encuentros. 

"Éramos miles sobre Corrientes, cuando terminaban los actos”, describe Elvio 

Vitalii, que persiste en la misma calle desde su Libreria Ghandi, aunque la noche de 

Corrientes esté hoy tan ajena a aquel lejano bullicio. 

“Una noche los muchachos de la UES se metieron en el Bar La Paz, y les 

hicieron cantar el himno a todos". 



Después, "medio en joda, medio en serio", improvisaron, con mi hermano a la 

cabeza: 

Los faloperos del Bar La Paz le pidieron al general que traiga yerba del Paraguay, los 

faloperos queremos fumar. 

A Elvio Vitali lo conocí cuando se acercó a la cancha de Defensores de 

Belgrano, en el homenaje que ese club le hizo a mi hermano hace un par de años, y 

que hubiera llenado de orgullo al fanático ausente. Allí estuvimos mi hija Flor, Alicia 

Sàbato y Carlos García Blaya, que también nos habían acompañado fraternalmente 

cuando mamá murió en su casa, en San Pablo, hacía ya tantos años. Ese día le 

pusieron su nombre a la tribuna popular, la misma desde donde arengaba a la barra 

brava cada sábado. 

Como aquella vez que jugaron contra Italiano. 

"No había más de veinte viejos entre los hinchas de la tribuna visitante, y tu 

hermano no paraba. La consigna era: 'Italiano, chúpale las pelotas a los hinchas de 

Belgrano'. Cuando empezaron las trompadas, yo decidí no meterme, y después le 

dijeron al Pato que no me llevara más porque era un cobarde. Pero cómo me iba a 

pelear con esos ancianos que llegaban con la bandera italiana", se avergüenza todavía 

Osvaldo Nemirovsci, el Zeta de aquellos primeros tiempos de ostracismo político. 

Aunque no tanto, porque Robertito Viola, el hijo del poderoso general, jugaba en el 

equipo. Un día Ricardo se agarró a trompadas con él en el vestuario. No habrá faltado 

una chispa que detonó esta agarrada, de la que Robertito salió bastante resentido. 

Fue muy conmovedora la llegada de Elvio junto con otros compañeros a la 

cancha de Defe, después del almuerzo que organizó la Comisión Directiva como parte 

del evento en memoria de quien debió ser su hincha más fogoso. Por eso me pareció 

importante saber algo más sobre esos pedazos de la vida de mi hermano, cuando 

pasaba tanto tiempo lejos de los ojos de mamá y de los míos. 

"Yo lo conocí durante el furor de los meses de verano del 73. Todo enero y 

febrero nos pasamos trabajando para la campaña. Empezamos a vincularnos, porque 

hasta ahí estábamos muy compartí menta dos. Ni siquiera estaban formadas ni la UES 

ni la JUP. Durante la campaña empezamos a vernos todos la cara. Ahí conozco a la 

UES en su conjunto: al Gringo Caretti, a tu hermano, que era muy notorio, al Pato 

Fellini...", me cuenta Elvio mientras tomamos el primer café en la Confitería La Ópera, 

al lado de su librería. 

“Una columna de la UES entró a un teatro de revistas de la calle Corrientes, 

debía ser El Nacional. Se subieron con los bombos al escenario, y se metieron 

cantando consignas entre las vedettes, que  casi en bolas no sabían para dónde 

agarrar. Por supuesto, si no estaba tu hermano, quién iba a estar...". 



Él ya no está más, no hay ningún relato que me permita recuperarlo, pienso 

mientras Elvio pone sus recuerdos sobre la mesa. Y mucho menos recobrar a ese 

exultante personaje subido a las tablas, tan diferente al tipo más bien melancólico y 

nada extrovertido que fue mi hermano entre las cuatro paredes de nuestra casa, "un 

nerviosudo bárbaro", como le decía mamá cada vez que sacaba a relucir su malgenio. 

Nunca dejaba de ser afectuoso, contenedor, sobre todo con ella, que persistía, como 

antaño, en controlar todos los movimientos. Pero ese despliegue de humor imbatible 

que le adjudican sus amigos, que se revelaba siempre una vez transpuesta la puerta, 

genera en mí una curiosidad insaciable. Como Zuker, Ricardo también se 

transformaba en otro al calor de las multitudes, ya sea en la cancha, las marchas, los 

actos o los escenarios. 

Guiomar, que conoció tanto de sus sentimientos, marca también la distancia 

infranqueable entre su intimidad familiar y la familia militante: “Con los compañeros 

el Pato jamás hablaba en serio de sus cosas". 

"Me acuerdo del Pato imitando a los exiliados chilenos que habían empezado a 

llegar después de la caída de Allende", continúa Vitali. "Lo veo arengando con su 

campera verde, las patas abiertas, como sí fueran siempre las diez y diez, hablando 

pestes de Pinochet. Era muy gracioso imitando la forma de hablar de los chilenos. 

Nosotros sabíamos que era el hijo del actor, pero no todo el mundo estaba enterado. 

Lo jodíamos preguntándole cosas de la farándula, quién andaba con quién, quién era 

puto. Pero él terminaba siempre con la misma historia: 'Una noche aciaga de mi vida 

lo encontré a mi viejo curtiendo con Inés Moreno...’" No quiero desilusionar a Elvio 

diciéndole que esa escena nunca sucedió porque cuando Ricardo nació, Zuker ya 

había terminado con ella. De todos modos, con ese aire entre tanguero y melancólico 

que ahora no lo abandona, Elvio confiesa que "a mí me encantaba. Si me habré hecho 

la paja con la foto de Inés Moreno en Radiolandia cuando era pendejo", y se vuelve 

claro como el agua clara que mi hermano lograba concitar así la lujuria y la adhesión 

de la muchachada; como cuando fueron a un congreso en Rosario, y durante el viaje 

en el colectivo le pedían por favor que contara otra vez lo de Inés Moreno, evoca 

Elvio. 

Los dos competían en hacer la mejor imitación del General, y nadie se anima a 

decir a quién le salía mejor. Otra era reproducir escenas de películas argentinas, y 

pasó a la historia la que hacían de Los duendes cazan perdices, cuando Luis Sandrini 

gritaba "la vieja ve, la vieja ve los colores". En definitiva, ambos eran porteños 

fervientes y los igualaba el afán de divertirse, a pesar de todo. 

Aunque ya en el 741a fiesta empezaba a convertirse en un velorio, donde 

Ricardo parecía ser el contador oficial de chistes, ese año se organizó un campamento 

en Itacombú, muy cerca de Monte Caseros. Elvio lo cuenta con lujo de detalles: 



"Fuimos a hacer instrucción en un campo privado. Éramos como trescientos, y 

había mucha tensión política en esos días. Cuando oscurecía prendíamos grandes 

fogones, y hombres y mujeres estaban separados en cuatro brigadas. Una noche nos 

metimos encapuchados en el territorio de las chicas. Tu hermano nos presentó como 

miembros del ERS, Ejército Revolucionario del Sexo. A partir de ahí, en medio de los 

faroles de noche, se podía ver cómo las carpas flameaban". 

Aprovecha para señalar que el sexo fue también un dato de esa época: 

"Estábamos aprendiendo lo que era la libertad sexual, y realmente la 

ejercíamos, Aunque el Pato seguía locamente enamorado de Guiomar, su novia 

histórica". 

Sin embargo, el miedo fue acorralando ese profundo amor que los unía. 

"A partir del 74yo estaba con él sabiendo que tenía un arma en la cintura. Creo 

que esas cosas empezaron a separarnos. Al principio me la bancaba, pero después me 

empecé a apartar", se conmueve Guiomar al recordarlo. "Después vino el pase a la 

clandestinidad. Los encuentros con los compañeros eran más furtivos. Había que 

hacer cosas ridículas como vendarnos y dar vueltas para ir a la casa de alguien, así no 

se sabía dónde vivía, y no se podía canta reí lugar”, sigue enumerando los hechos que 

fueron achicando el amor y agrandando el pánico, hasta que sus padres decidieron 

enviarla a Villaguay para alejarla del peligro. En ese sentido, Guiomar les agradece 

que hayan tenido la clarividencia necesaria para intuir lo que se venía. 

"Ricardo se encontraba con su papá cada tanto, como para que le tirara unos 

pesos. De lo único que hablaban era de fútbol. Yo creo que tu viejo ni se quería enterar 

en qué andaba él", agrega Guiomar. 

Sin embargo, tanto Zuker como mamá y yo sabíamos en qué andaba Ricardo. 

Allá por el 72 había logrado comprarme un Fiat 600 con el resultado de cientos 

de horas extras trabajad as en el Citibank, cuyo final sería luctuoso debido a mi 

incapacidad insuperable ante el volante. Terminé estrellándolo contra una 

ambulancia en la intersección de José María Moreno y Rosario, pleno barrio de 

Caballito. Pero antes de quedar reducido a polvo, y mientras esperaba que Zuker me 

consiguiera una recomendación en Dirección de Tránsito para sacar el registro, 

salimos un sábado a la noche el Fitito, dos amigas y yo. Como era habitual, llamé a 

mamá desde la calle, quien me dijo angustiadísima que le habían avisado que Ricardo 

estaba preso en Merlo. 

Allí nos lanzamos por Rivadavia, que esa noche fue como nunca la avenida 

más larga del mundo. Cuando llegamos a la comisaría, sin bajarnos del auto, le dije a 

uno de los muchísimos policías que la rodeaban que quería saber si mi hermano 



estaba detenido en ese lugar. 

El tipo nos dijo que iba a averiguar. 

– Mirá, zurdito, afuera está preguntando por vos una que dice que es tu 

hermana. Está con un auto y dos amigas. Nos las vamos a coger a todas... – lo apretó el 

zumbo. 

– Minga que va a estar mi hermana con un auto. Si no tiene registro... 

Mientras esperábamos afuera, nos enteramos de que la comisaría estaba llena 

de pibes que habían ido a un acto convocado por Rodolfo Galimberti, “el Merlazo'', el 

1° de mayo de 1972. De más está decir que los dichos de mi hermano lograron que 

acometiéramos el retorno a la capital urgentemente, antes de pasar a engrosar el 

número de detenidos por infractoras a la Ley de Tránsito. 

Ahí nos desayunamos acerca de la precoz militancia de mi hermano. De la 

comisaría pasó al "Camarón", como le decían a la Cámara Federal que estaba frente at 

Teatro Colón. Zuker siempre vivió de manera vergonzante que su hijo fuera 

peronista, pero de todos modos colaboró para sacarlo de ese brete. Lo que no surtió 

efecto fue la filípica posterior: 

"Hijo, voy a ser inflexible: tenes que prepararte para estudiar, convertirte en un 

hombre probo, seguir el ejemplo de tu padre que no ha escatimado sacrificios para 

llegar a ser alguien. En la vida hay que procurarse armas para alcanzar el éxito". 

Salvo el último párrafo, lo demás pareció caer en saco roto. Cuando se fundó la 

Unión de Estudiantes Secundarios, Ricardo era uno de los cinco de la Conducción, 

junto a Eduardo Beekerman, el Roña, el primero en caer acribillado por la Triple A en 

agosto del 74. Los otros cuatro: Claudio Slemenson, el Barba; Cristian Caretti, el 

Gringo; el Pato Fellini y mi hermano en primer plano con los dos dedos en ve como 

para no desmentir su fama de jetón, aparecían en la tapa del diario Noticias del 24 de 

agosto de 1974 llevando el féretro, después de que Eduardo hubiese sido velado en el 

Aula Magna del Colegio Nacional Buenos Aires. El siguiente fue Slemenson, 

reconocido por sus compañeros como un organizador muy meticuloso. Lo 

secuestraron en Tucumán en octubre del 75. Dicen que lo asaron lentamente en una 

parrilla para que hablara. Murió quemado sin cantar ni una cita. Al Gringo lo dejaron 

vivir un poco más. En setiembre de 1976 lo asesinaron en Paraná y Maipú, Martínez. 

Un mes después el Pato Fellini se tomó la pastilla de cianuro en un colectivo, antes de 

caer en una pinza en la zona oeste. 

En 1974 mi hermano ya estaba encuadrado en la Organización Montoneros. El 

ingreso a lo que muchos consideraban el Olimpo y otros "la Madre" tenía el carácter 

de un rito secreto, que convertía al iniciado en integrante de las formaciones 



especiales con grado de combatiente. 

Yo ya había conocido a Lito Espinosaii, que soñaba con escribir guiones para 

cine, y a ello se dedica en el presente. Como solía ocurrir en esas épocas efervescentes, 

me enamoré a primera vista cuando me dijo que yo era un minón, mezcla de mina y 

Eva Perón. No tardamos en irnos a vivir juntos, al departamento de Paraguay y 

Agüero donde mamá fue a buscarme después del secuestro. Un día, al abrir un cajón 

del placard, me encontré con un revólver. Espero la llegada de Lito con ansiedad: 

– ¿Me querés decir qué hace “eso" en mi placard? – lo interrogué sin disimular 

la furia. Antes de contestarme me miró con sus ojos tiernos y brillantes: 

– Me pidió tu hermano que se lo guardara – respondió, como si se tratara de 

algo muy normal. Lito siempre fue más peronista que yo, y ya se sabe, “para un 

peronista no hay nada mejor que otro peronista", de modo que sentía por mi 

hermano, además de cariño, un gran respeto. Así como esta escena fue el principio del 

fin de nuestra relación que, como la época, prometía tanto y se diluyó en medio del 

dolor, también resultó una comprobación más del vertiginoso compromiso de 

Ricardo con la militancia. 

El 73 había sido un año glorioso, donde no faltaron los encuentros, ni tampoco 

los desencuentros. 

“La vigilia del 25 de mayo nos concentrábamos en Ciencias Económicas para ir 

todos a Plaza de Mayo. Asumía el "Tío" Cámpora. Cuando yo llegué, ya había una 

multitud, y me iba abrazando con los compañeros. Sobre las consignas, se destacaba 

el estruendo de tambores, una murga, y un montón de gente haciéndole el círculo a 

un tipo que bailaba como yo nunca había visto bailara nadie. Era tu hermano, el Pato 

Varieté", se entusiasma Dani Korinfeld, el Turco, pese a los casi treinta años 

trascurridos. 

Y cuando se cansaba de bailar empezaba a arengar: "Duro, duro, duro, vivan 

los compañeros que mataron a Aramburu". 

Conocí a Dani y a Betty, su mujer, en Madrid, adonde habían llegado tras una 

más difícil que exótica estadía en Israel, pese a la foto que los muestra en medio del 

desierto subidos a un camello. Eran muy amigos de Marta y Ricardo, y compartí con 

ellos penas y alegrías. Como cuando fuimos, el día en que nos conocimos, a un recital 

de Paco de Lucía en el Estadio Bernabeu. También vimos juntos por primera vez a 

Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, una vivencia inolvidable: 

"Yo no te pido que me bajes una estrella azul...’’. Me acuerdo de la hermosa 

cara de Marta, mi cuñada, mirando tan enamorada a mi hermano, mientras 

acompañaba con su voz a la trova cubana. 



Betty y Dani se recibieron de psicólogos en la Universidad Complutense de 

Madrid, y vivían de un puesto en el Rastro donde vendían unos zapatitos de badana 

que los españoles les sacaban de las manos, hasta que la artesanía fue reemplazada 

abruptamente por la ropa hindú y la bijouterie de Hong Kong. Eloy ejercen su 

profesión, tienen dos hijos adolescentes y viven en una acogedora casa de Colegiales, 

en cuya cocina transcurre esta charla, a puro corazón. Siguen pareciendo muy 

jóvenes, sobre todo Betty, que por ser tan menuda continúa pareciéndose a la 

muchachita que le contaba todas sus cosas a Marta Libenson, la futura mujer de 

Ricardo, cuando salían de la Escuela Carlos Pellegrini. También ellos se dedican a 

ejercitar la memoria. Han publicado un libro sobre la dura experiencia del exilio para 

los más jóvenes, Los chicos del exilio, que tan precozmente debieron desprenderse de 

sus familias y de sus sueños, para intentar iniciar una nueva vida en otro país lleno de 

ausentes. En él Betty recuerda a Ricardo y Marta: 

"No estaban bien psicológicamente, tenían una inestabilidad muy fuerte", y los 

incluye entre quienes "no pudieron hacer de su vida ninguna otra cosa, no pudieron 

salir de lo que supuso ese fracaso, la derrota, las pérdidas". 

Daniel Schiaviiii, el NUCÍ, otro Integrante de la familia montonera, también 

participó de la gesta del 73, y se tuvo que ir a los diecinueve años. 

"Vi mi tumba, estaba quebrado, oliendo a muerte por todos lados. Habían 

chupado al compañero de mi hermana, que estaba embarazada. Antes secuestraron a 

mi novia, la tuvieron dos días en la ESMA, donde vio gente encapuchada. Finalmente 

fueron a mi casa, y no me encontraron. Me fui al Uruguay al día siguiente, después a 

Israel, porque allí estaban la mayoría de mis amigos", confirma Nusi la voracidad de 

la cacería contra blancos judíos. "No me aceptaron porque yo no era judío, así que me 

fui a Barcelona, donde me quedé diez años, que me cambiaron bastante la cabeza". Sin 

embargo, Nusi no se olvida de cuando estaba en la JP, y lo castigaron por no querer 

afeitarse el bigote, ese bigote del cual estaba tan orgulloso por ser igual al de Sabino 

Navarro, otro de los mártires revolucionarios. Como penitenciare tuvo que pasar dos 

días escribiendo documentos. “Fue una suerte porque descubrí que escribir me 

encantaba", rescata NUCÍ, hoy propietario de Audaz se Eleva, una librería erótica, 

rubro bastante alejado de la dura moral militante que imperaba en los 70. Allí nos 

ponemos a charlar una tarde de mucho calor, quizás potenciado por los objetos de 

juguetería porno que sobresalen en un estante. 

"Yo lo veía al Pato durante las tomas de los colegios. Me acuerdo en especial de 

la toma del Colegio Belgrano, que duró varios días. Nos quedábamos a dormir ahí. 

Fue durante el primer mes de gobierno de Cámpora, y la derecha ya empezaba a 

hacer bombo con el descontrol. El Pato era un tipo de una gran exposición pública, 

que agitaba, que iba al frente. Además, como era tan extrovertido, tan simpático, era 

el que siempre animaba la fiesta". 



Después Ricardo ingresó a Derecho, donde sólo llegó a rendir dos materias. 

Ahí fue que lo conoció a Osvaldo Nemirovsciiv, el Zeta. “Al principio yo tenía un poco 

de celos. Me habían dicho que venía uno de los jetones de la UES, y yo me preguntaba 

quién sería este tipo". 

– Mira, Zeta, yo vengo aquí a colaborar desde donde sea necesario– se acercó 

con humildad mi hermano. 

– Está bien. Vos hacé tu experiencia en el equipo de cuadros medios, y después 

hablamos. 

Ninguno de los dos sabia del lugar que ocupaba el otro en la Organización. 

Coincidían en el frente de la Facultad de Derecho, pero el Zeta no paró hasta 

ascenderlo a cuadro de la conducción. 

Empezaron a hacerse amigos por la afinidad futbolística. Por eso cuando 

deciden dejar de militar, el fútbol pasó a ocupar un lugar importante en sus vidas. 

"Estábamos en pelotas”, define el Zeta, inmejorable testigo de lo que le pasaba 

a mi hermano en ese momento. "No sabíamos qué hacer. Además de jugar a las cartas 

con tu vieja, íbamos todos los días a la cancha con Pepe – el amigo y vecino de 

Chivilcoy—. Veíamos todos los partidos de River por Pepe, los de Ferro por mí y los 

de San Lorenzo por tu hermano. Además, los sábados era sagrado ir a ver jugara 

Defe". 

"Un día el Pato me dice que había que hacer una 'operación'". Había que ir a 

apretar, después del entrenamiento, al DT de Defensores de Belgrano, el Yaya 

Rodríguez. '"Andá vos que no te conoce', me a puro el Pato”. 

"Te vamos a matar, hijo de puta. Vos vas para atrás con el equipo", cuenta el 

Zeta que le dijo al Yaya Rodríguez al increparlo. 

"Me acuerdo y me da vergüenza. De hacer la revolución a apretar a un técnico 

de Defensores de Belgrano. Éramos como esos coroneles que están hace treinta años 

en el ejército y piden el retiro, mientras todos sus amigos siguen en actividad", intenta 

explicar el Zeta, en una comparación no del todo feliz. “Yo tenía un puesto de venta 

de revistas en el Parque Rivadavia, y vino un compañero a buscarme. '¿Qué sos vos, 

jubilado de guerra? Tenés veinticinco años, y no peleas más! Otro directamente me 

escupió en la cara por haber tenido el coraje de dejar la organización. Al Pato también 

le tiraron varias citas, pero no fue a ninguna" 

Un día el Zeta no aguantó más, y decidió encarar el exilio interno. Se fue a 

Bariloche, después de que reventaran la casa en Villa Urquiza donde había dejado de 

vivir hacía doce años, pero era la que figuraba en su cédula. Antes se despidió 



fraternalmente de mi hermano con un guiso, aunque no fue el adiós definitivo. 

"Una noche de bajón en Bariloche voy a tomar un café a la confitería del 

Casino, y me los encuentro al Pato y a Pepe, que vinieron a buscarme sin saber dónde 

paraba. Ahí tu hermano me contó que había ido a Villaguay para tratar de reconstruir 

su relación con Guiomar", evoca el Zeta. 

Ricardo le admitió esa noche que estaba destruido. Pepe le había prestado una 

valija roja con el cierre roto para hacer ese crucial viaje: "La habíamos armado encima 

de la mesa redonda de tu mamá, y tuvimos que atarla con un cinto, antes de 

acompañarlo a tomar el micro que lo llevaba a Entre Ríos". 

"El Pato era muy sencillo. Se enamoraba, se emocionaba, pero le costaba un 

huevo decir las cosas. Así que fue un adiós sin palabras”, se con mueve el Zeta al 

recordar ese último abrazo. Nunca volvieron a verse. 

Durante el encuentro con Guiomar, sí hubo muchas palabras: "Vino sin 

avisarme. Ya me había mandado un par de cartas intimidatorias. Me repetía '¿Cómo 

me vas a hacer esto?'. Me acuerdo de que lo encontré en la puerta al volver del colegio. 

Estuvimos hablando un montón de tiempo. Hubo una escena de violencia que me 

quedó muy grabada, cuando le avisé que no quería salir más con él. Agarró un 

cortapapeles, y me empezó a mirar feo. Ahí le dije que no podíamos pasar de acá", 

aunque hoy Guiomar reconozca que cada vez que piensa en él "se me frunce el 

corazón", tal vez por no haberle creído cuando le juró que se había abierto de todo. 

Ése era el cuadro de situación que yo trataba de describirle a Zuker esa mañana 

del 19 de marzo, mientras mamá intentaba sobrellevar con dignidad el momento más 

amargo de su vida. 

De puro optimistas, decidimos ir primero a Drogas Peligrosas, en la avenida 

Huergo. Con amabilidad, le respondieron a Zuker que su hijo no estaba ahí. Con el 

mismo taxi llegamos al Departamento de Policía. Mientras nosotras acatábamos su 

decisión de quedarnos tomando café en un bar de la calle Moreno, él se perdió en los 

pasillos, hacia Coordinación Federal. Permanecimos tomadas de la mano, silenciosas, 

mientras esperábamos los frutos de la nueva gestión. 

Ahí tampoco sabían nada de Ricardo, nos dijo cuando volvió. Subimos a otro 

taxi, donde mamá aceptó ira mi casa a descansar un poco, mientras yo volvía con 

Zuker a la suya para pensar los pasos a seguir. Lo primero que hizo fue llamar a su 

antiguo compañero de teatro infantil, Ángel Magaña, que ya más grande había 

estudiado en la Escuela Naval, y tenía buenas relaciones con la Marina. 

"Lo mejor es no mover el avispero, Marcos", le con testó el actor de La guerra 

gaucha, una respuesta que me pareció propia de lo peor del cine nacional, como ésas 



que mi hermano parodiaba con los compañeros. 

"No hacer nada equivale a que ellos hagan lo que quieran con él”, traté de 

explicarle a mi papá cuando me dijo que estaba de acuerdo con Magaña, y que era 

mejor esperar. Todavía me arde la cara al recordar el cachetazo que me dio al gritarle 

que si él no iba a mover el avispero, yo me iba a ocupar de hacerlo. 

Me dirigí a la Asociación Argentina de Actores, en la calle Alsina. Allí me 

recibió su secretario general, Luis Brandoni, quien no sólo expresó su solidaridad, si 

no que se comprometida publicar una solicitada reclamando la aparición de Ricardo. 

Así se hizo. Una de las pocas firmas que no aparecía en ella fue la de la señora Mirta 

Legrand, y mucho menos la de Ángel Magaña. 

Ya era de noche cuando llegué al diario La Opinión. Hablé con Mario Diament, 

quien al día siguiente publicó la información del secuestro. En ese momento Jacobo 

Timerman, el dueño del diario, estaba preso. 

Agobiada, volví a mi casa, donde mamá me esperaba, ansiosa y demudada. 

Evité contarle mi discusión con Zuker, convencida de que iba a ser necesario un 

rápido armisticio. Junto a ella estaba Graciela, una novia que Ricardo había adquirido 

en Defensores de Belgrano para consolarse ante la pérdida de Guiomar, a quien yo ya 

había hecho avisar, por seguridad, de lo ocurrido. Aproveché la presencia de la 

sustituía, que a la sazón nunca había ido ni a una movilización, para pedirle el 

número de teléfono de Eduardo Delucca, el presidente del club, que tenía una relación 

muy afectiva con Ricardo, aunque en Defe casi todos le decían Marquitos, su segundo 

nombre. 

Lo llamé de inmediato, le conté lo sucedido y le pedí que me hiciera un 

contacto con Robertito Viola, confiando en que el episodio de la pelea no hubiera 

dejado cicatrices irreversibles. 

De ahí en más, me dediqué a mamá, tratando de fingir un optimismo que 

estaba lejos de sentir. Tampoco conseguí transmitírselo, pero sí que se durmiera en mi 

cama, después de compartir una cena frugal de la que casi no probó bocado. Antes me 

anunció que al día siguiente regresaría a su casa, porque si Ricardo volvía, y no la 

encontraba, "se va a asustar mucho". 

Temprano, a la mañana siguiente, llamé al hijo del general desde la Confitería 

Tolón, en Coronel Díaz y Santa Fe. Sabía que vivía enfrente. Me dijeron que se estaba 

bañando. A los quince minutos me atendió, le dije quién era y que necesitaba hablar 

con él. Dudó, pero terminó por acceder. Cuándo preguntó qué llevaba puesto para 

reconocerme, la que dudó fui yo. Me había vestido como una autómata. Me miré, y te 

dije: “Un pantalón y una campera de jean, soy rubia y tengo ojos azules". 



Después me senté en una mesa. Podía elegir: el salón estaba casi desierto. 

Sin embargo, a los pocos minutos las mesas fueron ocupándose. 

De repente me vi rodeada por fornidos morochos que, de a uno, habían 

ingresado por las dos entradas de Tolón. El joven Viola tomaba todos los recaudos, y 

mi miedo se iba convirtiendo en náusea. 

Hoy, mientras trato de encontrar aquellos días en el recuerdo, el de aquella 

mañana se mantiene con nitidez casi cinematográfica. Cuando el hijo del general 

Viola entró, se dirigió sin vacilar hacia mi mesa. Llevaba una camisa blanca con los 

botones desprendidos, exhibiendo sin pudor su velludo y trabajado torso. Me hizo 

recordar a esos varones de las novelitas de Corín Tellado, "hombres de pelo en 

pecho", que reivindicaban su supremacía en cada página. Tenía todavía el cabello 

mojado, pero las bolsas bajo los ojos denunciaban como cierta la apreciación de 

Ricardo, cuando contó de sus diferencias con él: "Es un putañero, y además se chupa 

todo. Va todas las noches a Karim" Mi hermano se refería a una conocida boite de la 

calle Cerrito, donde tantas veces Zuker había hecho su sketch con Vicente Rubino. Allí, 

con billetera y portación de apellido, era sencillo disfrutar de compañía femenina. 

Cara, pero la mejor. Lo cierto es que a esa hora de la mañana su perfume a colonia 

importada se mezclaba con un inconfundible olor a whisky, a resaca. 

Tratando de vencer mi repugnancia, le conté que se habían llevado a Ricardo. 

– Mirá, yo no soy amigo de tu hermano. Incluso tuve un problema con él. Así 

que no sé qué que res...– cantó truco Robertito, y siguió sin dejarme hablar–: Hace 

poco vinieron los padres de un pibe que había conocido de chico. También querían 

saber del hijo. Averigüé, y estaba muerto. Sabés que cuando se lo dije, me contestaron 

que no podía ser cierto, y siguieron jodiendo. ¿Y si te tengo que decir lo mismo de tu 

hermano, y vos tampoco me crees? –  preguntó con un cinismo a prueba de balas. 

Le expliqué que sólo quería una entrevista con su padre, que Zuker tenía 

especial interés en hablar con el general (después llegaría el momento de 

convencerlo), y que estábamos dispuestos a hacer todo lo necesario para recuperar 

con vida a mi hermano. 

– Está bien– aceptó con desgano–. Llámame pasado mañana. 

Se fue casi sin saludar, y tras él las mesas fueron desocupándose con la rapidez 

prevista. Cuando me levanté para llamar por teléfono a Zuker, el salón volvía a estar 

vacío. 

Me atendió Nélida, su mujer: 



– Veni para acá que tú papa necesita hablar con vos. 

– Yo también. – Y me puse a caminar las pocas cuadras que me separaban de su 

casa. 

Fue el primer día, de los que sobrevendrían, en que nos abrazamos, los dos 

llorando como chicos asustados, sin saber qué hacer ante la poderosa y hermética 

maquinaria del terrorismo de Estado. También coincidimos, por fin, en que era 

preciso que nos mantuviéramos unidos para conseguir traspasarla. 

Me contó que le habían prometido una cita con el general Guillermo Suárez 

Masón, por entonces Jefe del Primer Cuerpo del Ejército. A mi vez, le informé de la 

gestión prometida por el hijo de Viola, de seguro avalada por el tesón del presidente 

de Defensores, Eduardo Delucca, futura mano derecha de Julio Grondona en la AFA. 

A renglón seguido, me aboqué al tema de mamá. Le conté que la angustia la 

consumía, y que quería participar de la búsqueda. 

Él consideró que a esas entrevistas "de alto nivel" era mejor que no fuera. 

Estuve de acuerdo, y sugerí que ella podía encarar los contactos con la Iglesia. 

Al día siguiente mamá fue con su triste humanidad a la casa de la calle 

Paraguay que albergaba la sede de la Conferencia Episcopal. Tuvo la fortuna de que la 

atendiera el padre Berg, un sacerdote alemán que habla visto, antes de huir, cómo las 

bombas destruían Colonia, su ciudad natal. No sólo se comprometió a transmitir su 

pena al cardenal Primatesta, sino que la consoló con su mensaje de esperanza: "‘El 

Flaco no va a permitir que a su hijo le pase algo", me contó después mamá, y no sería 

la última vez que el padre Berg nos apuntalaría con su fe. Se la veía apenas un poco 

más tranquila, con la satisfacción de un primer deber cumplido. De esos días recuerdo 

con culpa que su desasosiego me superaba. Que no tuve la paciencia necesaria para 

contenerla, y mucho menos para ver cómo su estado físico se deterioraba, en medio de 

la nicotina y el pánico. 

El mismo pánico que me inspiró la cara de Suárez Masón, aquella mañana en 

que nos encontramos muy temprano papá y yo en Bullrich y Santa Fe, junto a las rejas 

que bordean el Regimiento de Patricios. Juraría que no se levantó de su escritorio 

cuando llegamos, tras atravesar silenciosos el terreno arbolado que rodeaba su 

búnker. Vestido de riguroso uniforme verde oliva, pude versus botas brillantes 

cuando me agaché para buscar el encendedor que se había resbalado de mis manos 

temblorosas. Lo que sobresalía al mirarlo era su nariz, que sin duda le había ganado el 

certero mote de Pajarito. Cuando sus ojos nos escudriñaron como quien busca 

carroña, su expresión tenía muy poco de águila y mucho más de ave de presa. El 

trámite fue corto. El torvo Suárez Masón se limitó a escribir en un papel el nombre de 

mi hermano y la fecha del secuestro. Pronto se cumpliría una semana, tratamos de 



hacerle comprender nuestra desesperación. 

"Llámeme la semana que viene, Zuker", fue su escueta respuesta, antes de 

partir desolados. Sabíamos de su poder, aunque no imaginábamos que fuera tanto 

como él mismo reconocería en 1979: "Firmé entre cincuenta y cien sentencias de 

muerte por día", se ufanó el general del Ejército Argentino ante un embajador 

extranjero, diálogo que aparece en uno de los documentos sobre la dictadura militar 

desclasificados por el Departamento de Estado norteamericano. 

“Fue esa mañana aciaga", como hubiera dicho Ricardo, en que decidimos ir 

hacia Retiro, a la capilla Stella Maris, ubicada dentro del predio de la Armada, casi 

enfrente dé los tribunales de la avenida Comodoro Py, donde cada vez que concurro 

miro ese edificio cristiano como la sede del purgatorio. Nos habían dicho que allí 

monseñor Gracelli, adjunto del vicario castrense, monseñor Tortolo, proporcionaba 

información a los familiares acerca de “los desaparecidos", círculo atroz al que había 

ingresado mi amado hermano. 

Está de más decir que a Zuker todos lo reconocían pero, aquella vez, personal 

de la fuerza nos cacheó a ambos, mientras a mí, como al resto de las mujeres, me 

retenían la cartera “hasta el egreso", avisó el uniformado sin avergonzarse. O tal vez 

presentían que serían mujeres las que no cejarían en su denuncia por la sistemática 

violación de los derechos humanos, "las locas de la plaza", como han intentado 

disminuirlas sin éxito. 

De hecho, en la antesala, parecida a cualquier repartición policial, las mujeres 

eran amplia mayoría. Una de ellas se acercó a mí, y empezó a acariciarme con una 

sonrisa tristísima: “Sabes que te pareces tanto a mi hija..." Se la habían llevado hacía 

un mes, y ésta era la tercera vez que venía. Nunca olvidaré su rostro, deformado por 

el dolor y el miedo. Volví a pensar en mamá, en su sufrimiento, y en el de todos los 

que en ese momento esperábamos hablar con un representante de la Iglesia Católica 

Apostólica Romana. 

Algunos salían silenciosos. Otros llorando. Todos nos mirábamos en ese 

momento mientras veíamos entrar al siguiente. Por fin nos tocó a nosotros. 

Monseñor Emilio Gracelli, cuando todavía no sospechaba que su nombre iba a 

figurar con fulgor propio en los anales del horror que registró la CONADEP, nos 

invitó a sentarnos frente a él. Nos sepa raba su escritorio, que sólo alojaba un par de 

ficheros y una carpeta grande de tapas negras, y más de una lapicera, en medio de 

una habitación despojada. Además nos separaba la evidente hipocresía que se leía en 

sus ojos demasiado claros, casi acuosos, en el crucifijo que tenía a sus espaldas, en su 

sotana negra como los cuervos. Y en esas manos casi femeninas, de uñas muy 

cuidadas, tan ajenas a la imagen de un siervo de Dios. 



Le contamos nuestra penuria, y tiró con munición gruesa: "¿Qué quiere, Zuker, 

con ese apellido?". 

Lo vi enrojecer, apretar los puños y doblarse tras acusar el brutal impacto. 

Como Suárez Masón, Gracelli anotó el apellido culpable y el nombre de mi 

hermano en su voluminosa carpeta negra. Nos palmeó la espalda con cinismo, y 

quedamos en volver dentro de tres días. 

Caminamos tomados del brazo unas cuadras que nos parecieron 

interminables, hasta volver a Retiro. Mudos, sin encontrar palabras para transmitir lo 

indecible, nos sepa ramos. 

Yo me fui a ver a mamá, que me necesitaba más que nunca. 

Zuker hablaría años después de esas humillaciones: "Me dejé manosear tanto. 

Me incitaban a que no fuera más, que no iba a lograr mi objetivo. Hablamos con 

Suárez Masón, Viola, todos. A las seis de la mañana estaba adentro, y esperaba, 

esperaba... A un cura que se llamaba Gracelli, que estaba en la Stella Maris, lo fui a ver 

veinte veces. Me arrodillé porque en ese momento creía en Dios. ‘Haga algo por mí, 

estoy desesperado'", relata Zuker en un reportaje cómo le imploró al presunto 

servidor de Jesucristo. 

Lo que no contó es que la última vez que lo fuimos a ver, el siniestro Gracelli 

recurrió a su fichero para decirnos con una frialdad pasmosa: "Zuker, según mis 

registros, su hijo está muerto" 

Tampoco dice que ese día lloramos como nunca habíamos llorado en la vida. 

Ni que poco después a Gracelli los altos mandos empezaron a llamarlo "el loco 

de América”, según nos contó el padre Berg, de la Conferencia Episcopal, por decirle 

a Marcos Zuker que su hijo estaba muerto. Así que cerraron la oficina donde atendía, 

y los familiares sólo podían enviar cartas, de las que se ocupaba su superior, 

monseñor Tortolo. 

Lo que sí confesó es que nunca más volvió a caminar tranquilo por Buenos 

Aires: “Algún 'judío de mierda' que escucho por la calle. Me lo gritó hace dos años un 

tipo que iba con una nena, justo cuando me iba a subir a un taxi. Yo me le iba a tirar 

encima, aunque fuera un grandote que me iba a poner una pifia y me mataba. Pero 

igual me le iba a tirar. Entonces el taxista me frenó: 'Zuker, pare, déjelo'. Estas cosas 

me dan miedo, me hacen mucho mal. ¿Por qué, en forma gratuita? Yo soy judío, y 

cada día me siento más judío. Todavía no sé en qué cementerio voy a descansar, si en 

el panteón de la Asociación Argentina de Actores, o en La Tablada, al lado de mis 

padres", decía Zuker, que finalmente descansa en el panteón de los actores. 



Volvimos a encontrarnos al día siguiente de aquella entrevista con Gracelli, 

para ir a la esperada cita con el general Roberto Viola, que su hijo había concertado 

para las ocho, tan temprano como marca la disciplina cuartelera. Viola, que entonces 

era Jefe del Estado Mayor Conjunto y ya se consideraba in pectore sucesor de su amigo 

y compañero de promoción, Jorge Rafael Videla, cumplía funciones en el Comando 

del Ejército, frente a la Rosada. Vetustos cañones parecían apuntar a los que subían la 

empinada escalinata del edificio, tan imponente como todo monumento fascista. 

Llegué cinco minutos antes. Subí agobiada por el miedo las trabajosas 

escaleras. Zuker no estaba arriba, así que volví a bajar. Fue en ese momento cuando 

los intestinos me jugaron una mala pasada. Sentí que me cagaba encima, literalmente. 

Lascaras inmutables de los pertrechados soldados de guardia no parecieron darse 

cuenta de mi infortunio. 

Cuando entramos a su amplio despacho, Viola se acercó a saludarnos. Petiso y 

con el pelo canoso y ralo peinado hacia atrás, su piel tenía un definido color 

amarillento. Unas oscuras ojeras resaltaban las prominentes bolsas, un rasgo de 

familia, bajo sus ojos fríos. El bigote prusiano, que parecía un homenaje a Adolf 

Hitler, apenas ocultaba la raya apretada de su boca. La chaqueta del uniforme era 

verde oliva, ajustada por un grueso cinturón negro, tan negro como sus zapatos 

abotinados y la corbata que rodeaba su cuello demasiado grueso. El pantalón marrón 

caqui lo sindicaba como "ladrillo", un mote con que los integrantes de otras armas 

descalifican a los egresados de la Escuela de Infantería. Sin embargo, las charreteras 

con tres soles amarillos sobre fondo rojo demostraban que Roberto Viola había sabido 

cómo llegar a teniente general. 

Aunque muchas veces demostró ser un ladrillo. 

"El teatro, el cine y la música se constituyeron en un arma temible del agresor 

subversivo. Las canciones de protesta, por ejemplo, jugaron un papel relevante en la 

formación del clima de subversión que se gestaba: el las denunciaban situaciones de 

injusticia social, algunas reales, otras inventadas o deformadas", vociferó en alguno de 

sus discursos. 

Frente a ese troglodita, Zuker trataba de explicar la terrible situación que 

atravesábamos. No me voy a olvidar jamás de lo que dijo: 

– Los subversivos están en las alcantarillas. 

Su brutalidad me indignó. 

– Si está muerto, muéstreme su documento – casi le grité, llorando 

desconsolada. 



– Yo no dije que su hermano estuviera muerto – levantó la voz el general de tan 

baja estatura. 

Nos despidió con un “Voy a ver qué puedo hacer". 

Mamá anotaba con una cruz los días que iban pasando, como una marca de su 

propio calvario. La noche anterior a su cumpleaños contó cuarenta y seis cruces. 

Pocas horas después, a la madrugada, a mi hermano lo tiraban desde un coche 

detrás del Hospital de Niños. Cuando se sacó la venda de los ojos, convertida ya en un 

trapo grasiento, la escasa luz alcanzó para cegarlo. Después se dio cuenta de que 

estaba a una cuadra de mi casa. A los pocos minutos, tocaba el timbre del portero 

eléctrico. 

No hay palabras para describir la emoción de ese momento, cuando se abrazó a 

mí temblando, como si viniera de otro mundo. Habíamos conseguido arrancárselo a 

la muerte, pensé mientras lo acariciaba entre risas y lágrimas. 

Tenía puesta la misma ropa del día en que se lo llevaron. Se le notaban los kilos 

de menos, la palidez del encierro, la seña imborrable del horror vivido impresa en su 

mirada todavía llena de miedo. No sé si llegó a hablar con alguien de lo que había 

padecido. Conmigo nunca lo hablaría. 

Estaba ansioso por bañarse, cambiarse, afeitarse, antes de ir a ver a mamá. 

Entonces me dijo: "Les rompí tanto las pelotas con que mi vieja cumplía años, y que 

no le podía fallar, que al final me largaron". Poniendo cara de ganador, se metió en el 

baño. Cuando salió, me acuerdo de que le presté una bombacha antes de tirar su 

calzoncillo a la basura, un buzo y  dejó los mismos pantalones. Estaba listo. 

Ahí me di cuenta de que mamá no soñaba con el regalo que iba a recibir ese 4 

de mayo de 1977, cuando cumplía cincuenta y cinco años. 

La euforia de los días subsiguientes nos impidió ver que ya nada iba a volver a 

ser igual que antes. Como cuando fuimos, lo mismo que tantas otras veces, a la 

cantina de San Luis y Jean Jaures, en esa esquina donde Ricardo empezó a jugar sus 

picados con los pibes del barrio. Cuando entramos, primero se oyó un aplauso 

solitario que se convirtió en una cerrada ovación. Todos los comensales se pusieron de 

pie para saludar la aparición con vida del hijo de Marquitos Zuker. 

Ricardo también había cambiado. 

"Después de su secuestro lo vi dos o tres veces", aporta Guiomar, a quien 

durante esos cuarenta y seis días sus padres habían escondido en el departamento de 

unos amigos. “No dormían de noche, por miedo a que vinieran a buscarme" 



Sin embargo, cuando supo que había reaparecido, Guiomar quiso verlo "a toda 

costa". 

"La primera vez que nos encontramos me di cuenta de que ya no podía hablar 

de su interioridad conmigo, estaba como congelado con lo que le había pasado. Lo 

poco que le pude sacar es que le mostraban fotos de gente para ver si los conocía. Era 

imposible sacarle una oración completa. Había que arrancarle las palabras con 

tirabuzón, justo a él, que conmigo era tan comunicativo", Guiomar no puede olvidarse 

de que por momentos su mirada parecía perderse. 

La próxima cita en El Olmo, de Pueyrredón y Santa Fe, fue mucho más 

dramática: "De pronto irrumpe un grupo de tareas con armas largas, y se llevan a una 

chica de una mesa que estaba a siete metros de la nuestra. La piba gritó, pero todos 

quedaron paralizados. Lo primero que hice fue prenderme de la mano de él, que 

estaba helada” 

Guiomar todavía se pregunta cómo pudo tener ese dominio. De lo que está 

segura es de que, entre las cosas que pasó mientras estaba secuestrado, "lo deben 

haber picaneado mucho para controlarse así". 

Tampoco mamá había vuelto a ser la misma. Esos días atormentados parecían 

haberla desmoronado. Sus manos temblaban al encender el cigarrillo, y también al 

apagarlo sobre ceniceros repletos de colillas. Sus hermosos ojos habían perdido todo 

brillo. Estaban opacos por el miedo. Tenía razón. A los pocos días escuchó otros 

golpes en la puerta. Decidió no abrir y mantenerse en silencio, metida en la cama, 

agradeciendo que Ricardo se hubiera instalado en la casa de unos amigos solidarios, 

ante la posibilidad que algunos ya nos habían adelantado: “Los grupos de tareas de 

cada arma actúan con independencia. O sea que cualquier otro servicio puede ir a 

buscarlo”, nos había dicho alguien que se ve que estaba en el ajo. 

No entraron, como tampoco lo hicieron otros sujetos sospechosos que fueron a 

averiguar quién vivía en el 3° C, mi departamento, según me advirtió la portera del 

edificio. 

Esta vez las decisiones se tomaron con rapidez. Tanto a mamá como a mí nos 

albergaron en otras casas. Antes, ella sacó parte de la ropa de Ricardo, que dos días 

después partiría hacia San Pablo. "Acá no tenés más nada que hacer", le había dicho 

Zuker, y todos estuvimos de acuerdo. 

"El día que fuimos a tomar el micro para Brasil tuve más miedo del que tuve en 

mi vida. Calles oscuras, por ahí, por Plaza Once. Yo tenía el temor de que en cualquier 

momento me lo bajaran" Y el miedo de Zuker no terminó ahí: 

"Estaba seguro de que al regreso de la estación me iban a secuestrar, o que 



cuando entrara a mi casa iba a encontrar todo revuelto, pero nada. Todo normal, 

como si no hubiera pasado nada. Me parecía mentira”, confesó en otro reportaje. 

También a mi Ricardo me dejó una carta antes de su partida a San Pablo: 

Querida hermana: 

El dolor que vos sentís es igual al mío, y la sensación de irrealidad es también 

la misma. Me siento impotente, sin posibilidad de pensar, pero trato de mantenerme 

fuerte, a pesar de este sufrimiento enorme. 

Se había producido una transformación, una maduración en mi vida, y tenía 

muchas ganas de construir cosas aquí, pero no puedo. No importa. Creo que no bien 

pase todo esto, en cualquier lugar del mundo en donde esté, tengo mucho por 

mostrar, muchos a quienes querer, a quienes entregarme y entregarle mis cosas. 

Te quiero pedir un favor, el último antes de este viaje: que no descuides la 

situación, y que traten de hacer todo muy rápido para estar cuanto antes a mi lado. 

Las necesito, y perdón por el egoísmo. Ahora más que nunca aprendí a quererte, 

sábelo, estáte segura de eso. 

Un beso 

Ricardo 

Así fue que mamá y yo nos pusimos a resolver todas las cosas de orden 

práctico, que no fueron pocas, para cumplir con su deseo, mientras seguíamos 

viviendo fuera de nuestras casas. 

Zuker no estaba de acuerdo, y así se lo hizo saber a Ricardo en una carta que le 

envió desde Buenos Aires a San Pablo: 

Querido Ricardo: 

Sé que las noticias que puedan llegarte son absolutamente necesarias, y es 

mi deseo que éstas sean portadoras de paz y tranquilidad, que por ahora no estás 

demostrando. Yo entiendo tus inquietudes, pero hay un hecho que conmueve hasta 

las fibras más hondas: no te olvides de todo lo que has pasado, de todo lo que 

hemos pasado. No es posible que vos determines la vida de los demás. Tu historia 

es total y absolutamente tuya. No se puede desmantelar de un día para otro una 

casa ni mudar una familia. Estamos a treinta días de tu partida, y son muy pocos 

para tener un panorama o proponerse triunfar en corto tiempo. Todo es sacrificio, 

pero no olvides que te lloramos muerto y estás vivo. Yo considero como un hecho 

caprichoso la ida de tu madre y tu hermana porque en este momento de nada te 



servirían. Al contrario, te sentirías bien espiritualmente, pero no tendrás la 

posibilidad de darle las comodidades que todo ser humano necesita, sobre todo tu 

madre, que ha sufrido mucho en este tiempo. 

Además de estas severas reconvenciones, le hablaba de la posibilidad de 

mandarlo a Israel, y se comprometía a seguir los trámites para conseguirle un 

pasaporte, hasta ahora vedado por no haber realizado aún el servicio militar, a la 

espera de una resolución al trámite de excepción que había solicitado como "único 

sostén de madre divorciada". Mi hermano confiaba en obtener ese pasaporte para en 

el futuro irnos a España con mamá. Nunca aceptó lo de Israel, a pesar de mis 

avanzadas gestiones ante el SOJNUD, entidad judía que entonces estaba presidida 

por Dani Ricanati, un sabra nacido en Jerusalén. Me acuerdo de que lo fui a ver a un 

edificio en la calle Lavalle, que tenía más normas de seguridad que el propio 

Departamento de Policía. En cuanto me dio la mano, advertí que sus bellos ojos me 

miraban con profundo interés, un interés que incluso lo movilizaría a ir a visitarme a 

San Pablo, unos meses después, donde compartimos algunas noches de amor, y 

donde renovó el ofrecimiento de asilo para Ricardo. 

Nosotras decidimos no tomar en cuenta las objeciones de Zuker, y seguimos 

con los preparativos para el viaje. Desde entonces, muchas veces me culpó: "Vos 

convertiste tu vida en una valija". 

Durante los días que precedieron nuestra partida a San Pablo, mamá redobló 

su fervor epistolar. Las cartas se convertían en la única manera de sentirse más cerca 

de Ricardo. 

Queridísimo hijo: 

Mi alegría fue inmensa al saber que llegaste bien a San Pablo, pero mi 

necesidad de saber de vos es tan grande que desde que te fuiste todas mis horas y mis 

pensamientos me llevan a mi amado hijo. Quiero saber cómo fue tu viaje, cómo estás, 

a quién viste y todos tus proyectos en ese país que por momentos me parece tan 

lejano, y me cuesta mucho entrar en esta realidad de tenerte tan lejos de mí. 

Quiero que tengas fuerzas estos días que faltan hasta nuestra llegada, que no te 

derrumbes, pues a veces nos encontramos en situaciones límite para las cuales no hay 

solución, y gracias al cielo estás vivo. Eso te tiene que dar todo el coraje del mundo 

para seguir adelante. 

En todo momento tenés que pensar que mi único anhelo es estar a tu lado, 

aunque esta primera semana se ha perdido por el miedo a salir y mi estado anímico. 

No he tenido voluntad de hacer nada. Estoy agotada. Tu marcha me dejó muy mal. 

Desde el 19 de marzo todo ha sido dolor, salvo unos pocos días. 



Quiero llegar pronto a tu lado para poder besarte, para hacerte la comida y 

coserte los pantalones. Debemos estar muy unidos, y poner el hombro todos juntos 

para acompañarte en este exilio que sé cuánto te ha costado. Quiero, hijo mío, que 

pienses que soy una mujer grande, y que todos estos golpes me han ido 

aniquilando. Yo también necesito de tu ayuda y cariño. Sé que con comprensión 

saldremos adelante, poniendo cada uno su granito de arena. 

Cristina y yo estamos bien, ella en casa de su amiga Nora y yo en lo de 

Juanjo, donde me atienden muy bien. 

Recibe todo el cariño de tu madre que te adora. 

Volveré a escribirte mañana. Cuidado con las pulgas y al cruzar la calle. 

PD: Tratá de escribirme con letra más clara, pues me cuesta horrores leer tus 

cartas, ya todos les pasa lo mismo. 

Juanjo Marcovecchio se había convertido en el gran amigo de Ricardo después 

de la partida de Osvaldo y Pepe. Se habían conocido en el Colegio Sarmiento, donde 

ambos hicieron la secundaria, y también compartieron algunos espacios en la (JES. 

Pocos, porque Juanjo se había enamorado perdidamente de Aída, su profesora de 

Psicología, y ambos mantenían un tórrido romance. Cuando a Ricardo lo secuestran, 

hacía poco que se habían ido a vivir juntos. Él padecía terribles ataques de asma, y 

Aída cuidaba de que no abusara del Ventolín, un recurso plagado de contra 

indicaciones. 

Mamá había aceptado la afectuosa propuesta de la madre de Juanjo de vivir en 

su casa hasta que pudiéramos viajar a San Pablo, donde Ricardo nos esperaba. A esa 

ciudad habían llegado también la hermana y el cuñado de Aída, el amor loco de 

Juanjo. Se trataba de dos renombrados psicólogos que por trabajar ad honorem en el 

Hospital Posadas debieron abandonar el país y a sus numerosos pacientes. Desde  

luego, Ricardo se había comunicado con ellos a poco de llegar. 

Una noche mamá se sobresaltó al escuchar el teléfono desde el dormitorio 

donde siempre durmió Juanjo, y que ahora ocupaba ella. Un grito de animal herido 

volvió a helarle la sangre. Aída había avisado que a Juanjo se le había parado el 

corazón: tenía 22 años. El de mama quedó irremediablemente quebrado. 

Mi queridísimo hijo: hubiera sido mi más grande deseo que no te enteraras 

todavía de esta pérdida tan irreparable y tan injusta de tu querido amigo. Lo 

imprevisto de su muerte, ese paro cardíaco a tan temprana edad, nos ha dejado a 

todos destrozados e indefensos ante tanto dolor. Lo he acompañado durante todo el 

día y la noche. Las fuerzas y el corazón me flaquearon muchas veces. Lo besé 

infinitamente, y hoy todavía no creo que sea verdad. 



Sé que es un golpe muy duro, difícil de sobrellevar. 

Es otra prueba muy dura, pero tienes que seguir adelante. Sé que estás solo, y 

es aún mucho, mucho más difícil, pero mi amado hijo tiene que tener valor, y esperar 

a que muy pronto estemos a su lado. 

A mí, te confieso que esto me ha afectado enormemente, no tengo consuelo. 

Cristina me aconseja que debo sobreponerme y pensar, como te digo a vos, en el 

futuro. Hoy pasé la mañana recordando el poema de Miguel Hernández: “Quiero 

escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte, a dentelladas 

secas y calientes”. También pensé en mi padre. A él le debía gustar mucho Miguel 

Hernández. Es raro. Últimamente pienso mucho en él, en mi madre, en mi hermano 

Manolo, que se murió tan joven. 

Quiero decirte también que tu padre en esta triste circunstancia estuvo en todo 

momento presente, y se portó muy bien, tratando todos de ocupar tu lugar. 

Riqui: te pido que me vayas diciendo lo que vamos a tener que llevar, sábanas, 

vajilla. No te olvides, por favor. 

Esta carta la termino muy rápidamente porque viaja Aída a San Pablo para 

ver a su hermana. Espero que a vos también te haga bien verla. 

Cuidate mucho, mañana volveré a escribirte. Hoy viernes fui de nuevo a 

Balcarce y Belgrano para ver qué pasa con el trámite de la conscripción. Me dijeron 

que vuelva el lunes. 

Tu madre que te ama 

El trámite de la conscripción, que Zuker llevaba por carriles propios y parecía 

ligado íntimamente a la obtención del pasaporte, tuvo entretelones dignos de las 

comedias de enredo que tan bien había interpretado con Paquita Vehil, la que era 

mamá de Miguel Ángel Sola, en el Teatro Liceo. Sólo que ahora el elenco estaba 

formado por pétreos militares. 

Un día me tocó a mí ir al Ministerio de Interior para ver al coronel Sullivan, en 

su defecto a un tal Ferrari, según las indicaciones de Zuker. Como Sullivan no estaba, 

me atendió Ferrari, un tipo macilento, recostado con desmayo tipo galán en un sillón 

de cuero que otorgaba cierto confort al austero despacho. No estaba solo. Lo 

acompañaba un tal Pitón, de cuyo rango me he olvidado, un joven vestido de civil con 

estilo demasiado modernoso, que de a ratos me trataba de vos y de a ratos de usted. 

Ambos se preguntaban frente a mí qué razón podía haber para no entregarle el 

pasaporte a mi hermano. 



En ese momento, miré a Ferrari con ojos inocentes, y me animé a decirle: 

– Ferrari, ¿usted está enterado de que hay un trámite de excepción del servicio 

militar? 

Ferrari se levantó como impelido por un resorte y fue caminando hasta 

sentarse en su escritorio. Pitón no volvió a tutearme nunca más. 

– Su padre no me habló de ese trámite – se extrañó Ferrari. 

Pitón intervino para señalar que "ahora todo ha quedado claro": 

– Por supuesto, no puede entregarse un pasaporte a quien antes debe cumplir 

con la Patria. 

Juro que lo dijo con mayúsculas. 

Ferrari también la invocó, cuando pensó en voz alta que no entendía lo que 

pensaba hacer "este muchacho”, cuando su deber era cumplir como ciudadano, y que 

en ningún lado iba a estar más seguro que "como soldado de la patria” 

– Es más, después de lo que pasó con él tendría que ser el más legal, el 

ciudadano modelo – agregó. 

– Antes del 19 de marzo mi hermano se parecía mucho a un ciudadano modelo 

– intervine con apasionamiento–. Trabajaba, quería casarse, vivía con su mamá, era 

socio de un club de fútbol y escuchaba mucho tango. Ahora – agregué con sincera cara 

de pena–, vive solo en Brasil, sus ilusiones se quebraron, se entera de los resultados 

del fútbol comprando el Clarin del día siguiente, y al tango se vio forzado a 

reemplazarlo por el samba. 

Ferrari dijo que, por sus antecedentes,”su hermano no era un ciudadano 

modelo". Yo le retruqué que esos antecedentes se remontaban a "las tonterías del 73". 

– ¿Tonterías? – Dijo mirándome con sorna–. Por esas tonterías el país está como 

está. 

Entonces Pitón se puso a explicar la gravedad de convertirse en infractor: 

– Primero la Policía Federal extiende una orden, esa orden después va a 

Interpol. Por consiguiente, la situación de su hermano es grave en cualquier lugar del 

mundo. 

Antes de hacer mutis por el foro, Pitón me recomendó que fuera al Distrito 



Buenos Aires, en Balcarce y Belgrano (adonde mamá concurría por su cuenta y día 

por medio). Allí debía averiguar la situación exacta del trámite, a fin de comunicársela 

a mi hermano, “para que vuelva cuanto antes a cumplir con su obligación como 

argentino" 

No bien Pitón se retiró, Ferrari intentó un tono más confidencial: 

– Bueno, se trata de una situación muy delicada. Lo cierto es que el gobierno 

está ablandando la mano – mintió Ferrari en plena cacería del 77–, Sin embargo, 

cualquier acción subversiva a partir de ahora seguro que va a ser espectacular. 

Pueden matar a cinco generales, tres sargentos, cuatro coroneles. Entonces, ¿a quién 

van a ir a buscar? Entre otros, a tu hermano. La hija de un amigo mío estuvo siete 

meses en Estados Unidos. Volvió, pero cada vez que hay un atentado la van a buscar a 

ella. 

– Entonces, ¿usted qué nos aconseja, Ferrari? – le pregunté mirándolo fijo. 

– Lo que pasa es que tu hermano debe estar muy marcado. ¿En qué regimiento 

lo van a querer? Y si lo quieren, ¿con qué desconfianza lo van a tener? Al mismo 

tiempo, si no vuelve y se convierte en un desertor, va a andar por el mundo como un 

paria. 

Volvió sobre lo delicado del asunto, lamentó que el coronel Sullivan no 

estuviera para dar su valiosa opinión, y dio por terminada la entrevista, que para mí 

tuvo ribetes desopilantes, a pesar de lo que estaba en juego. 

Al día siguiente me trasladé a Balcarce y Belgrano para ver al teniente coronel 

Lagalla, con quien Zuker ya había estado en un par de oportunidades. 

No me había anticipado sobre la cara de mata persona del teniente coronel, ni 

tampoco tenía claro qué era lo que habían hablado en esos encuentros, por lo tanto 

decidí manejarme con discreción. 

Lagalla me atendió en seguida, y con la misma diligencia y autoridad mandó a 

un conscripto a buscar el legajo. Casi media hora después, agotados ya todos mis 

recursos para sobrellevar la espera, el muchacho reapareció con las manos vacías. 

– ¿No será que hay un pedido de excepción? – nos preguntó a Lagalla y a miel 

nervioso conscripto. 

Contestó Lagalla que podía ser, y le ordenó que fuera a buscar el legajo a otro 

sitio. 

– Sabe qué pasa: son tantos los ciudadanos que vienen por aquí, que no puedo 



acordarme de cada caso. 

Aunque me dijo que sí recordaba haber hablado con Zuker de que se trataba de 

"algo especial". 

Cuando volvió el conscripto, informó del trámite de excepción iniciado en el 

año 76 pero que, “curiosamente", no había sido contestado todavía "ni por sí, ni por 

no” Que estaba "a resolver" en el Primer Cuerpo del Ejército, precisamente donde 

Zuker y yo habíamos ido a ver a Suárez Masón. 

Peinándose el negro bigote, Lagalla me habló de paciencia, de que la respuesta 

podía llegar cualquiera de esos días. Para él, no existía ningún motivo para que no le 

dieran el pasaporte: 

– Por el momento, la situación de su hermano es absolutamente normal. – Y 

pese a su cara no tuve más remedio que darle la mano antes de irme. 

Cuando por fin recibió una citación del consulado argentino en San Pablo para 

retirar su pasaporte, hacía más de dos meses que Ricardo no salía a la calle. Había 

vuelto a vivir a la casa de Carlos García Blaya y Alicia Sàbato, después de abandonar 

el departamento de la calle Luis Coelho, que había alquilado poco antes de que 

llegáramos mamá y yo, en un piso diecinueve. Cuando nos llamó por teléfono para 

avisarnos, parecía muy feliz, y nos anunció que íbamos a poder ver toda la ciudad 

desde tan alto. 

Ese día se había levantado tan triste como todos los anteriores. Él también puso 

por milésima vez a Serrat: 

Un manotazo duro, un golpe helado, 

un hachazo invisible y homicida, 

un empujón brutal me ha derribado. 

No hay extensión más grande que mi herida, 

Lloro mi desventura y sus conjuntos 

Y siento más tu muerte que mi vida. 

Se vistió a desgano y bajó la escalera. Más tarde, cada vez que lo hacía, se le 

aparecía la misma escena. La camilla levantada en alto para facilitar la tarea de los 

enfermeros en el descenso, el gemido pertinaz de ese perro tan enorme, la llegada de 

la policía y de los incondicionales amigos brasileros que se habían sabido gana ríos 



dueños de casa, ansiosos por facilitar el engorro de "la muerte dudosa de una turista 

argentina arribada a Brasil tres días antes" Las mismas voces que con lenguaje extraño 

trataban de explicar lo irreversible. Y nuestras miradas extraviadas que no podían 

dejar de cruzarse buscando un porqué para tanto dolor, mientras se llevaban a mamá 

al Instituto Médico Legal para hacerle una inevitable autopsia, adonde ya no 

podríamos acompañarla. 

Ninguno de los que estuvimos allí esa noche hemos podido olvidarla, aunque 

muchos de los detalles han quedado entre los pliegues que mi memoria generó para 

defenderse del dolor inextinguible. 

Alicia, conocida como la Chona en la Columna Norte, había tenido que encarar 

el exilio cuando ya no se podía resistir más, a principios de 1977. Carlos, su marido, ya 

había conseguido llegar a San Pablo. Ella salió desde Ezeiza, con sus dos hijos, 

Federico y Emiliano, de cinco y tres años respectivamente, y Fausto, un gran danés 

negro que su jefe, Rodolfo Galimberti, le había dado la orden de llevar consigo. No 

fue una mala idea porque "¿quién iba a huir con un perro como ése?". Alicia se 

vanagloria: "Vino hasta el capo del aeropuerto para felicitarme por el ejemplar". 

También se acuerda de ese sábado a la mañana en que Ricardo tocó por 

primera vez el timbre de su casa. “Soy el hermano de Cristina Zuker", se presentó ante 

mis amigos. 

Tuvo el mejor recibimiento. Al día siguiente volvía con su valija para instalarse 

en la casa de planta baja y primer piso de la rúa Loureiro Batista, alejada del centro, en 

Vila Mariana, hasta que nosotras llegáramos. 

Ahí se había quedado a dormir mamá aquella noche, para cuidar a los chicos 

mientras ellos iban a una cena. Cuando volvieron, Fausto aullaba desconsoladamente. 

“Nunca lo habíamos escuchado llorar así. Los chicos estaban durmiendo en mi 

cama y tu mamá en la de ellos. Subimos para ver cómo estaban. Ella estaba recostada, 

vestida y con el pantalón desabrochado. Parecía dormida" 

Cuando Ricardo se subió al ómnibus para ir al consulado, durante todo el 

trayecto hasta la avenida Ipíranga pensaba que ya no podía seguir viviendo en esa 

ciudad tan llena de malos recuerdos. Estaba ansioso por llegar al octavo piso de la rúa 

Araújo, donde funcionaba la representación argentina, seguro de que esta vez las 

cosas le iban a empezar a salir mejor. 

No bien tuvo su primer pasaporte azul entre las manos lo abrió, justo en la 

página donde habían estampado una sentencia: 

"Sólo válido para volver a la Argentina en el término de treinta días para 



cumplir con el Servicio Militar Obligatorio". 

—Riqui, el viernes 1 ° de julio Cristina y yo llegamos a San Pablo a las cuatro de 

la tarde. Salimos el jueves por avión hasta Puerto Iguazú, y a las ocho y media de la 

noche sale el ómnibus de Pluma para Brasil – le había avisado mamá a Ricardo un par 

de días antes de nuestra partida, con la voz quebrada por tantas emociones. 

Se trataba de un trayecto dictado por el miedo. Claro que las medidas de 

seguridad no contemplaban lo agotador que podía resultar para ella un viaje por 

tierra de más de veinte horas, desde Foz de Iguazú hasta San Pablo. 

Cuando nos subimos al avión, hacía mucho tiempo que no la veía tan linda. Se 

había engalanado para el viaje, con una musculosa azul con hilitos plateados, 

vaqueros y una campera negra. Ya cuando cruzamos la frontera para tomar el 

ómnibus, la noté fatigada. Por suerte el sueño la invadió a poco de subir. Digo por 

suerte, porque esa noche en que la luna llena iluminaba la tierra roja misionera, me 

pasé al asiento de un hippie que iba a Brasil en busca de aventuras alucinógenas. No 

paramos de hablar, y hasta nos animamos a intercambiar algunos besos. Se llamaba 

Carlos, tenía una larga melena rizada y negra, ojos grandes e inteligentes y volvería a 

verlo en San Pablo, donde trataría de darme consuelo y afecto. 

Al volver a mi asiento, mamá ya estaba despierta. Fue cuando me dijo que 

deseaba mucho estar al lado de Ricardo, pero que yo siempre había sido la hija más 

amada. En ese momento no pude o no quise entender que con esa rendición de 

cuentas empezaba su despedida. 

Mi hermano nos esperaba en la caótica rodoviaria. Ninguno de los tres podía 

parar de llorar de felicidad por estar de nuevo juntos. Alicia Sábato había ido con él, 

para llevarnos en su auto a dejar las valijas en el famoso apartamento del piso 

diecinueve, y luego a su casa para disfrutar de alguno de los espléndidos platos que 

aún hoy sigue preparando. 

Pese a la alegría del reencuentro, desde que bajó del ómnibus mamá no dejó de 

quejarse del olor desagradable que decía sentir en el aire. Para distraerla, todos 

apoyamos la moción de llevarla a Rio de Janeiro la semana siguiente. "Yo no sé si voy 

a llegar", dijo ella que amaba tanto el sol y el mar, y nosotros preferimos no dar 

importancia a sus palabras. 

Al día siguiente, sábado, fue ella la que invitó a cenar a los García Blaya, 

después de haber vaciado sólo una parte del contenido de las maletas, que iba 

acomodando con lentitud en el módico placard del dormitorio donde íbamos a 

dormir juntas. Ricardo me pidió que lo acompañara a hacer las compras. Mientras 

buscábamos el corte de carne apropiado para un estofado, me explicó que era mejor 

que mamá no viera todavía las piezas de caballo y de cebú que colgaban en las 



carnicerías. 

Ese sábado, durante la cena, a mamá le encantó la idea de cuidar a los chicos el 

lunes a la noche. 

“Era un acontecimiento. El gerente general de la empresa donde yo trabajaba 

nos había invitado por primera vez a cenar en su casa", recuerda Carlos, único sostén 

por entonces de una familia donde Fausto, el gran danés, comía más que todos los 

otros juntos, incluidos aquellos que como mi hermano encontraron en esa casa 

generoso refugio. 

Tanto Carlos como Alicia coinciden en que "tu mamá no estaba bien", mientras 

servía los fideos con tuco que había preparado con lo que para nosotros era el amor de 

siempre. Es cierto que ambos estábamos exaltados tratando de elaborar planes para el 

futuro inmediato. Fue ahí cuando decidimos ir ese mismo lunes a la noche al recital 

que daría Chico Buarque de Hollanda, en su primer retorno al escenario después de 

un largo exilio. Los brasileros ya hacía años que vivían bajo la opresión de otra de las 

dictaduras del cono sur, encarnada en 1977 por Ernesto Geisel, un general 

filogermánico poco afín a cualquier tipo de apertura. Tanto que nuestro anhelo de ver 

en vivo a Chico se vio frustrado por expresa prohibición del gobierno. 

El domingo amaneció con tanta niebla que desde nuestro ventanal era poco lo 

que podía verse de la ciudad paulista. Ricardo y mamá se quedaron juntos, mientras 

yo aceptaba la invitación del hippie, que me había llamado por teléfono para ir al cine a 

ver Rocky, la primera, con Stallone. Fue una experiencia inolvidable. La sala estaba 

repleta, y los brasileros animaban al héroe a los gritos, mientras otros tantos 

caminaban por la sala como si se tratara de un número vivo. Sólo una vez volví al cine 

en Brasil. Fue meses después, en Río de Janeiro, donde vivían mi gran amigo Pedro y 

Lisette, su esposa, que era carioca. Fuimos a ver El inocente, de Luchino Visconti. 

Cuando salimos conmovidos por la belleza de la película, un grupo de cuatro o cinco 

sujetos de aspecto iracundo y con malas intenciones comenzó a perseguirnos. Era por 

la avenida Copacabana, y tuvimos que subirnos a un taxi para poder zafar de su 

hostigamiento. 

Ese día el hippie me acompañó con gentileza hasta la puerta de mi nueva 

morada. Cuando subí, lo escuché a Ricardo diciéndole a mamá que de aquí en más 

todo iba a ser maravilloso. 

Me uní a sus buenos deseos, pero los dos nos dimos cuenta de que no sería 

tarea fácil convencerla de que nos esperaba un futuro dorado. 

El lunes 4 de julio a las seis de la tarde, Alíela vino a buscar a mamá, que 

aprovechó para llevarse un pantalón mío para hacerle el dobladillo una vez que los 

chicos se durmieran. Nosotros nos encaminamos al fallido recital, después de 



abrazarla y despedirnos hasta mañana. Al rato estábamos de vuelta en el piso 

diecinueve, sentados en un sillón color rosa viejo, único mueble que recuerdo con 

precisión de aquel departamento. 

Aquella noche ni siquiera nos asomamos para mirar desde arriba esa ciudad 

que a ninguno de los dos nos gustaba demasiado. 

– Ricardo, es muy importante que puedas conseguir un pasaporte para poder 

irnos a España – le debía estar diciendo cuando sonó el timbre. Era más de la una de la 

madrugada. 

Carlos García Blaya, con la misma cara de niño que porta hasta hoy, nos dijo 

casi sin mirarnos: 

– Los vine a buscar porque tu mamá se descompuso. 

Durante el largo trayecto en el ascensor, Ricardo tenía los ojos enrojecidos, y 

parecían más grandes que nunca. Él también evitaba mirarme. Estoy segura de que 

los dos intuíamos que ya no íbamos a volver a verla con vida. 

Es cierto, parecía dormida cuando subimos las escaleras ciegos por las 

lágrimas. Sobre su regazo estaba mi pantalón con el dobladillo ya hecho, y juro que su 

rostro ya frío Iba recobrando la belleza serena de sus mejores momentos. 

Dos años después Ricardo transformó en palabras aquel sufrimiento, cuando la 

soledad y el miedo volvían a cercarlo: 

No hay muerte más dolida, más presente, que la tuya. Es que todavía 

revolotean, tintinean dentro de mí cada una de las imágenes de esa terrible noche del 

lunes 4 de julio de 1977, de la madrugada del martes y de todo lo posterior, sobre todo 

de haberte visto muerta, sin vida, exánime.



 

 

Escenas cotidianas de Ricardo y Marta (muy buena cocinera) en Madrid (1979)



 

Pero a pesar de eso sosia presencia más sentida, la compañía más cercana, la 

única que he tenido desde hace más de un mes, y estoy convencido de que es así 

porque no podía ser de otra manera. 

Él se había encargado de ira la morgue para reconocer el cuerpo, y saber el 

resultado de la autopsia, que dictaminó que “Silvia Angélica López falleció el 5 de 

julio de 1977 a la hora 1, en la calle Loureiro Batista 51, Vila Mariana, San Pablo, 

residente en el lugar del fallecimiento, sexo femenino, oriunda de la Argentina (4– 5– 

22) de 55 años, estado civil divorciada, hija de Manuel López y Ana Suárez. La 

defunción fue certificada por el Dr. Sigmar Horst Cardoso, quien dio como causal de 

la muerte embolia pulmonar, trombosis cardiaca e infarto del miocardio". 

No decía en ningún lado que mamá había empezado a morir aquella mañana 

del 19 de marzo de 1977, cuando se llevaron a mi hermano, y que ahora se había 

completado su larga agonía. 

A pesar de los consejos en sentido contrario, tanto Ricardo como yo estuvimos 

de acuerdo en llevar su cuerpo a Buenos Aires, tras cumplir con los requisitos del 

tráfico aéreo internacional acerca del previo embalsamamiento. Desde luego, él no 

podría acompañarme. 

Cuando llegué al aeroparque con mi largo tapado negro, Zuker estaba 

esperándome: "Silvia ya no está más“, repetía, mientras llorábamos abrazados. 

  



 

5 El exilio 

 

Aquel sábado 24 de marzo de 1979 Ricardo llegó a la estación de Atocha de 

Madrid con un módico bolso como único equipaje. Ese día se cumplían tres años del 

golpe militaren la lejana patria, y su presencia allí no era ajena a este aniversario. 

La sala de espera para los viajeros no se había transformado aún en ese jardín 

tropical con siete mil plantas de cuatrocientas especies que es hoy en día. Seguía 

pareciéndose a la oscura estación de las novelas de Galdós, con el antiguo reloj 

salvado del gran incendio que la destruyó a mediados del siglo pasado, cuyas agujas 

estaban por marcar las seis de la tarde. 

Ricardo no tenía idea de cuál sería su destino inmediato. Sólo parecía estar 

seguro de que estaba por subirse "al último tren de la victoria", como había 

metaforizado el número dos de la Conducción Nacional, comandante Roberto Cirilo 

Perdía, único orador de la convocatoria realizada a fines de enero, donde instó a la 

nutrida concurrencia de exiliados en Madrid a sumarse al plan triunfal de la 

Contraofensiva Popular, recientemente delineado en una villa en las afueras de Roma. 

A pesar de que Atocha era el punto de partida hacia Andalucía, en esa primera 

etapa del largo viaje que iba a terminar en la Argentina, Ricardo debía tomar el tren 

que iba hacia el Escorial, atravesando las serranías lindantes con Madrid. Tampoco las 

vería, porque durante el viaje estaría "cerrado": tendría que mantener la vista baja 

para no reconocer estaciones, como le acababa de decir el compañero que lo 

acompañaría hasta una casa compartí mentada en el pueblo de Villalba, aunque 

ignoro si mi hermano llegó a saber alguna vez dónde estuvo durante más de un mes y 

medio. Había sido una cita a ciegas, y para identificarse debieron cruzar una 

contraseña previamente acordada. 

Entre nosotros no hubo despedida, ya no me quedaba nada por decir ante la 

fatalidad de su partida, que convertía mi reciente desembarco en España en un 

enorme gesto inútil. Sí había estado, como una sola mujer, para desearle toda la suerte 

del mundo cuando por fin se subió al avión que lo llevaría a Madrid sin escalas, el 5 

de febrero de 1978, hacía apenas poco más de un año. 

Había sido un albur. El pasaporte que llevaba consigo era el mismo que le 

habían entregado en el consulado argentino en San Pablo. Sólo que habían 

intervenido manos amorosas y bien intencionadas para intentar hacerlo viable. Se 

precisó más ingenio que oficio, aunque la que se ocupó de los sellos había trabajado 

como gráfica antes de que secuestraran a su marido, momento en el que tuvo que huir 

del país. Copiaron lo que decía en una libreta de enrolamiento, que tenía la baja del 



servicio militar. Utilizaron un procedimiento "japonés" Primero hicieron una 

serigrafía, usando la técnica de otra exiliada que estampaba camisetas, sobre “un 

bastidor chiquito y rojo. Con una tinta fotosensible, se quemó la tela, y quedó la 

estampa del sello", me detallaron en algún momento quienes colabora ron en la 

empresa, y que a cambio sólo le pidieron una cosa: “Pero tenés que jurar que vas a ir 

por Asunción". Pensaban que el pasaporte no resistiría un análisis más minucioso en 

ningún otro aeropuerto de la región. 

Nos encontramos en Foz de Iguazú, donde también lo esperaba el Gordo Toti, 

el de la barra brava de Defe, para apretarlo en un abrazo tan voluminoso que parecía 

abarcar a toda la hinchada. Ya solos, nos trasladamos a Asunción del Paraguay. 

Pasamos juntos veinticuatro horas en un hotel de la arbolada avenida Solano López, 

que tenía pileta de natación. El calor era agobiante. 

El techo del Aeropuerto Internacional de Asunción del Paraguay, que en esa 

época se llamaba Alfredo Stroessner – y tal vez por eso– , era de chapas muy 

precarias: el sol las calcinaba, elevando la temperatura hasta lo insoportable. 

Ricardo finalmente pasó la prueba de fuego. Ni su cara ni su documento 

habían llamado la atención de las autoridades paraguayas. 

Poco después subía al avión de Iberia que lo llevaría hacia España, la tierra de 

los abuelos maternos, una contrariedad ante las leyes españolas que restringen el 

derecho a la nacionalidad a la línea paterna. No le quedaba otra alternativa que pedir 

asilo político al Alto Comisionado de las Naciones Unidas, no bien la nave aterrizara 

en Barajas, antes de que el mentado pasaporte pasara a la posteridad. 

Con él llevaba su valiosa colección de discos de rock nacional: todo lo editado 

por Sui Generis hasta su memorable despedida en el Luna Park, cuando Ricardo era 

uno más entre los miles que abarrotaban el estadio el 5 de septiembre de 1975, y 

Charly y Nito se largaron con eso de: 

Yo pertenecí a un ejército loco 

Tenía 20 años y el pelo muy corto. 

Pero, amigo, hubo una confusión 

Porque para ellos el loco era yo. 

Y todo el estadio se convirtió en un adiós premonitorio ante la barbarie ya 

enseñoreada en las calles de Buenos Aires. 

Tampoco faltaba Piazzolla, ni el de Rodolfo Mederos que yo le había regalado, 



Últimos días de marzo, un bandoneón cargado de tristeza y presagios, Almendra, 

Manal, y mucha y muy buena música brasilera. También lo acompañaban fotos de ese 

mundo feliz en que mamá, él y yo parecíamos mirar a la cámara con alegría. Y un 

montón de cartas que alguna vez volverían a mis manos para ayudarme a reconstruir 

esta historia. 

Me vuelve a los labios el gusto salado del sudor mezclado con las lágrimas al 

recordar el trayecto en el taxi que me devolvía al Hotel Colonial, para seguir llorando 

en la pileta. Había apelado a mis mejores artes para alentarlo a empezar una nueva 

vida en una ciudad tan grata como la que lo esperaba. Juro que cuando atravesó con 

aires triunfales la puerta de embarque, parecía un tipo lleno de optimismo. 

Al día siguiente debía embarcarme muy temprano para volver a Buenos Aires, 

pero en mi cabeza se mezclaban fotografías silenciosas de lo vivido en esos pocos 

meses, una peripecia que no me ayudaba a conciliar el sueño. 

Recordé nuestra separación anterior, subiéndome a un barco italiano, el Ana C, 

desde Santos a Buenos Aires, haciendo escala en Montevideo, con todas mis 

pertenencias. La convivencia con él en San Pablo había resultado un fracaso, cuando 

volví después de haber tratado de ordenar mi cabeza tras la muerte de mamá. Me 

acuerdo de que me la golpeaba contra la pared cada vez que iba a hacer mi sesión de 

terapia de grupo, donde sólo estábamos la terapeuta, el yo auxiliar y lo que quedaba 

de mí misma. La comunidad psicoanalítica, que por esas épocas era inabarcable, 

coincidía en que "necesita algo así de movilizatorio para elaborar la muerte de su 

madre". Sólo duró dos meses, así que cuando llegué a Brasil nadie se había animado 

todavía a darme el alta. 

Para esa época Ricardo había alquilado un departamento en el Copan, un 

edificio diseñado por el arquitecto Oscar Niemeyer, el mismo que dibujó Brasilia. 

Tenía una extraña forma redondeada, y estaba rodeado por otra estructura, una 

especie de cáscara curva de hormigón armado, con un dibujo geométrico de pequeñas 

aberturas. 

Cada vez que me asomaba al patio del lavadero me decía a mí misma: "En esta 

casa ni siquiera puedo suicidarme". 

Tampoco se me hacía fácil salir a la calle. El Copan quedaba en la avenida 

Ipiranga, justo frente al Hotel Hilton, y a partir del crepúsculo se congregaban allí 

todos los travestís de la ciudad, que no eran pocos. Muy cerca, en la avenida 

Consolado, la prostitución se encarnaba en niñitas de menos de diez años. Demasiado 

para una recién llegada del Buenos Aires de los setenta: cómo no acordarse del 

comisario Margaride y su acendrada defensa de las buenas costumbres. En síntesis, 

después de las siete de la tarde no salía sola ni a comprar cigarrillos, que ya era decir 



palabras mayores. San Pablo nunca pudo ser otra cosa que el recuerdo de la muerte de 

mamá. Cada noche, después de cenar, hacía catarsis de la gran ausencia. 

Le contaba a Ricardo que me seguían faltando las fuerzas para vivir sabiendo 

que mamá no estaba más; que sin ella, a quien quizás de manera equivocada y no del 

todo sana, habíamos convertido en el centro de nuestra vi da, ya na da te nía sentido. 

Obsesivo, él me seguía pidiendo detalles de la ceremonia del entierro y del 

lugar exacto donde mamá descansaba para siempre, alucinando el día en que podría 

llegar hasta ahí para llorar ante su tumba. 

Los dos estábamos tapados por la culpa. Yo, por no haberla cuidado más a 

partir del secuestro, priorizando la búsqueda sin advertir que ella también flotaba 

entre la vida y la muerte, igual que mi hermano desaparecido. 

Él, por no poder dejar de sentirse único responsable de lo sucedido. Aún en 

carne viva, nos costaba entender que se había tratado de otra dentellada del 

terrorismo de Estado. 

Como para darse ánimos a veces me leía en voz alta alguna carta que recibía de 

Guiomar, que pese a la distancia seguía siendo su gran amor, y que había estado a 

“nuestro lado" en el cementerio de Chacarita. 

Mi queridísimo Ricardo: 

Sé que estás muy mal, creo que has soportado ya las heridas más grandes 

que puede sufrir una persona. Realmente es demasiado. En la despedida de Silvia 

lo único que me venía a la cabeza era ¡basta! Esto ha sido durísimo, terrible. No hay 

palabras, ni gestos, ni nada. 

Mi mayor deseo es que de esta pena tremenda te puedas levantar, tenés que 

levantarte. Creo que esto es en función de Silvia, en función de que toda su vida la 

consagró al amor por vos y Cristina. Su meta única fue tu felicidad y la de Cris. Yo 

sé que es difícil, que después de tantos golpes tan tremendos y certeros a veces uno 

se entrega a esperar que los golpes sigan. Pero yo siento que te vas a levantar en 

medio de las penas, de las frustraciones y los proyectos truncos. Y eso es porque sé 

que sos un hombre con todo lo que encierra el término. 

Te pido por favor que trates de estar lo mejor que puedas, que ese 

sentimiento de culpa que sentís desaparezca, y que si pienses lo que tenés que 

hacer para que Silvia esté feliz. 

Millones de besos. 



De venir a verlo, ni hablar. Sus padres se negaban a firmar la autorización de 

viaje, que necesitaba por ser aún menor. Tampoco la novia sustituía, Graciela, estaba 

dispuesta a correr riesgos, a pesar de la descabellada propuesta que le hiciera Ricardo 

de casarse por poder para convencer a la familia. Ricardo no terminaba de ser el 

hombre que Guiomar soñaba, y su miedo a estar solo, que a los cinco años inspiraba 

ternura, a los veintidós me sacaba de quicio. 

"Sí, Ricardo era muy chiquilín, muy inmaduro", opina Carlos García Blaya, casi 

un hermano desde el día en que mamá murió en su casa. Tiene hoy 55 años, la misma 

edad que tendría Carlos Ramus, su compañero de banco en el Nacional Buenos Aires, 

en la misma división donde estaban Fernando Abal Medina y Mario Eduardo 

Firmenich, único sobreviviente de los tres fundadores de la Organización 

Montoneros. 

Sólo él sigue llevando con orgullo la corbata de "el colegio" A raíz de una 

retinitis pigmentaria que sólo puede tratar en La Habana, Carlos ha ido perdiendo la 

vista. Lo que no perderá nunca es su nostalgia de aquellos tiempos en que "la gente se 

jugaba por algo", ni tampoco su prodigiosa memoria: "Tu viejo fue a visitarlo a San 

Pablo después de la muerte de tu mamá. Paró en un hotelito, pero pasó casi todo el 

tiempo en casa. También había llegado ese mismo fin de semana Martínez Vidal, que 

era muy amigo de mi suegro, Jorge Sábato, y tenía un hijo desaparecido. Así que 

armamos un programa de hombres". 

Quiere decir que se la pasaron jugando a la escoba de quince al revés. "El los 

sabían. Yo no, así que me enseñaron que se juega a menos, en vez de levantar". 

También fueron a la cancha, a visitar la Ciudad Universitaria. Carlos se acuerda hasta 

del nombre del restaurante español donde Zuker los invitó a cenar. Se llamaba La 

Parra, y "comimos la mejor paella de mi vida". 

En aquellas rispidas sobremesas que compartíamos en San Pablo, Ricardo me 

contó que fue poco lo que hablaron en esos tres días: "Hijo mío, el dolor te debe 

fortalecer. Todo lo que aprendí en la vida fue con dolor, y me hice fuerte en esas 

circunstancias. Ahora te toca a vos templarte en esos escollos y vicisitudes, y que con 

tus jóvenes años salgas adelante cueste lo que cueste", casi parodiaba Ricardo el estilo 

admonitorio y las palabras rebuscadas con que Zuker intentaba entablar un diálogo 

más sincero, “poniendo los huevos sobre la mesa", como le gustaba decir cuando 

empezaba a perder la calma. 

De hecho, su visita no rindió los frutos deseados. Ricardo seguía desolado. 

Alicia Sábato, la mujer de Carlos, que hoy es una madraza con cinco hijos, 

también lo era por entonces, cuando tenía sólo dos, y mi hermano esperaba en el 

banco de suplentes. 



“Yo lo trataba como un hijo. Se quedaba todo el día en casa, siempre estaba 

conmigo. Parecía un pollo mojado. Lo mandaba a buscar a los chicos al colegio, le 

hacía barrer la casa. De a ratos se acercaba, y me contaba alguna cosa" 

Alicia es de las que dice con frecuencia: "¿Te acordás de cuando podíamos 

hablar de corrido?", asi que tratar de indagar acerca de qué hablaban sería un abuso 

para quien seguirá estando siempre entre mis amigos más queridos. Lo que me jura es 

que "nunca lo retaba", aunque los gritos que siguen recibiendo sus hijos ya adultos no 

fortalezcan ese juramento. 

Tampoco la condición de ex desaparecido de Ricardo le facilitaba las cosas. Las 

suspicacias entre los integrantes de la colonia argentina exiliada en San Pablo 

marcaban a los liberados como posibles "colaboradores''. Al final pudo vencer la 

desconfianza de Roberto Corvaglia, el Toti, a quien conocía de Buenos Aires como 

dirigente de la JUP en Arquitectura. El Toti también tuvo que huir a Brasil con Marta, 

que sigue siendo su mujer y madre de tres hijos, Julián, que era un bebé cuando 

partieron al exilio, Morena, que nació en San Pablo, y "una hija de la vejez", como le 

dicen a Lucia, que es madrileña. 

Juntos se pusieron a fabricar carteras de cuero, una manualidad que ninguno 

de ellos había soñado encarar en su vida. Años más tarde, ya en Madrid, Toti se iba a 

convertir también en mi socio en una nueva empresa, en este caso gastronómica, en la 

que tampoco revistaba ningún experto. Durante el exilio, hubo que aguzar el natural 

ingenio argentino como un instinto de supervivencia. 

Mi hermano se ocupaba en lo posible de ir a vender las carteras, ya que su 

habilidad manual siempre fue tan escasa como los resultados que obtuvieron de la 

marroquineria. No era fácil ganarse la vida en un país extraño. Y nuestro único 

patrimonio provenía de la venta del departamento de mamá, operación realizada con 

la premura que requería el poder “en vida"que me había otorgado antes de nuestra 

partida. 

Ricardo estaba cada día más ansioso por escapar de San Pablo. No había 

aprendido más que unas pocas palabras en portugués, que no alcanzaban para 

esclarecer a los resignados negros que trabajaban en la construcción, bajo un sol 

rajante. Odiaba que contestaran con un resignado "tudo bem”  a su esforzado discurso 

sobre la justicia social. O el escaso talento para improvisar cantitos de cancha. Por esas 

épocas, después de muchos años de estar en la mala, el Corinthians salió campeón, y 

los paulistas salieron a la calle. Ricardo intentó ejercer su condición de ex líder de 

masas, pero su esfuerzo se diluyó frente a los vahos de cachaba que se fueron 

adueñando de la alicaída fiesta. 

Durante la época del Copan, que a pesar de su prestigio arquitectónico era un 



gallinero donde podían vivir cinco mil personas, Ricardo llegaba a cenar conmigo casi 

siempre desmoralizado. Sin embargo, un día apareció mucho más animado: "Me 

escribió Marta desde Montevideo”. 

Ya hacía un par de meses que Ricardo había viajado allí para encontrarse con 

uno de los integrantes de la barra de Defensores de Belgrano, el Gordo Toti – el 

mismo que luego iría a despedirlo en Foz de Iguazú– , que traía además el aliento de 

toda la muchachada de Defe. 

Toti Ferrara, que hoy se da el gusto de seguir a Boca Juniors como relator de 

fútbol de una radio de Tucumán, no duda al afirmar que Ricardo siempre luchaba 

contra la injusticia: "Él nunca dejaba de estar del lado del más débil", y recuerda como 

si fuera hoy aquella primera visita que le hizo a Ricardo en Brasil. 

"No conocía Rio de Janeiro, y ese domingo corría Reutemann en Jacarepaguá. 

Pero no me podía ir sin conocer el Maracaná. Así que tu hermano fue a la carrera, que 

ganó Reutemann por dos vueltas de ventaja, y yo me fui a ver el partido entre 

Flamenco y Vasco Da Gama". 

Después se juntaron para ir a un departamento en Ipanema, y Toti no se va a 

olvidar jamás de lo que dijo uno de los presentes aquella noche: "Vamos a recuperar 

este país que nos robaron", una frase que resumía el estado de ánimo de la 

concurrencia. 

Cuando llegaron a Montevideo, desde donde el Toti volvería a Buenos Aires, 

Ricardo aprovechó para visitar a algunos cumpas de la UES. Entre ellos estaba 

"Maca", Marta Elina Libenson, que había huido embarazada tras la caída de su 

compañero, el Pato Fellini, para ella un valiente que presumiblemente se había 

inmolado con la pastilla de cianuro antes de caer en manos del enemigo, y para mi 

hermano uno de los tipos más inteligentes y graciosos de la conducción de la UES. 

Ana Victoria, la hija de ambos, nació en el exilio, y su papá no llegó a conocerla. 

Todavía no había cumplido un año cuando Ricardo estuvo con ellas en Montevideo. 

Después me confesó que esa noche en que se juntaron un montón de compañeros 

alrededor de la mesa, había vuelto a sentir 'un poco de calorcito en el corazón" 

Desde entonces no había dejado de escribirse. 

Montevideo, 26 de noviembre de 1977 Querido Pato: como prometí y quiero 

te escribo. Te juro que ya no entiendo nada. Hoy recibí una cinta grabada por mis 

viejos. Estuvieron con la madre del Pato, y gracias a los míos se enteraron de que el 

hijo estaba desaparecido. ¿Vos lo podés creer? Después de un año y casi un mes 

ella jamas se enteró nada del gordo. Le mostraron fotos de Ana Victoria, y las miró 

así nomás. Además, siempre tan loca, dijo que iba a ir a ver un parapsicólogo en 



Holanda para averiguan Por todas sus reacciones, mis viejos opinan que está muy 

alterada. 

Sabés que a la gorda le encanta el muñequito que le regalaste. Ahora está en 

la guardería. Mi vieja va a llegar el miércoles, y me va a ayudar con los preparativos 

del sábado 3, que es el cumple de la nena. 

Todos los que estamos acá nos quedamos con la ilusión de que te vamos a 

volver a ver muy pronto. ¿Vos que opinas? 

Si ustedes tienen teléfono, mándalo por las dudas. Sería bárbaro cruzar unas 

palabras. Sabés, me hiciste muy bien. Parecerá medio absurdo, pero hubo 

momentos en que me sentí feliz al lado tuyo. 

Un beso enorme, no dejes de escribir. Chau. 

Firmaba "Maca", usando su antiguo nombre de guerra. 

Muy poco después tomé la decisión de volver a Buenos Aires, ansiosa por 

romper lo que me parecía un vínculo que no nos hacía bien a ninguno de los dos. 

Reconozco que sólo han quedado retazos en mí memoria de nuestras cotidianas 

rencillas en San Pablo durante los casi tres meses que sobrellevamos esa convivencia, 

pero la ausencia de mamá estaba tan presente que no nos dejaba vivir. 

Cuando llegué, Zuker me cedió su pequeño pero confortable departamento de 

la calle Güemes, en Palermo. Él en ese momento estaba haciendo teatro en Mar del 

Plata, y al regreso lo esperaba un jugoso contrato para protagonizaren Chile El 

violinista en el tejado. No sólo eso, también lo esperaba la actriz que haría de su hija. 

Aunque menos jugosa que el contrato, Mariana Pratt para colmo de males provenía 

de una tradicional familia chilena y pinochetista y tenía varios años menos que yo, 

que a la sazón estaba por cumplir los treinta. Viudo de cincuenta y seis años, Zuker no 

tardó en casarse con ella, así que a mis penas se sumó una madrastra. Antes, él había 

cumplido cincuenta años en la actividad artística. La Asociación Argentina de Actores 

lo había homenajeado con un festejo y "me regalaron una hermosa medalla. Tuvo 

mucho eco, recibí telegramas de amigos. Massera me envió una felicitación. En fin, 

fue todo muy dulce”, le contaba a Ricardo, ya en Madrid, sin hacer hincapié en la 

hedionda hipocresía del almirante. 

A miles de kilómetros de distancia, en los primeros tiempos nuestra única 

forma de comunicación fue epistolar. Sus cartas, por razones de seguridad, llegaban a 

otro domicilio, y había que ir a buscarlas Muchas de ellas se han perdido, en ese 

peregrinaje incesante que, como había dicho Zuker, de repente convirtió mi vida en 

una valija. 



Conservo mi larga respuesta a la primera que me envió, donde le contaba del 

regreso de Asunción, de la decisión de volver a cursar la carrera de Psicología, con 

seis materias ya aprobadas, de los amigos y de mi alegría por saberlo feliz: 

"Hace un rato que llegué, y me encontré con tu carta, que Lili me dejó aquí. Ah, 

Riqui, estoy tan contenta. Estaba segura de que Madrid tenía que gustarte, pero me 

doy cuenta de que significó mucho más para vos, y eso me llena de felicidad. Lo 

mismo que saber que no estás solo, y estoy segura de que no lo estarás en ningún 

momento porque tos españoles son tipos fuera de serie. Hasta el "vale" se te ha 

pegado". 

Me imagino que los dos exagerábamos en ese momento. 

"El Pato nunca se banco España" La afirmación corre por cuenta de Eduardo 

Epszteyn v, el Nabo, que me recibe en su despacho de Secretario de Medio Ambiente 

de la Municipalidad de Buenos Aires, antes de invitarme a almorzar a un demasiado 

ruidoso restorán del microcentro. 

Mientras atiende un llamado en su celular, me da tiempo para recordar la 

última vez que lo vi. Llevaba luengas barbas, y recorría los bares de Madrid con aires 

de gurú, tras haber obtenido el título de economista. Iba casi siempre acompañado 

por un psicoanalista lacaniano y argentino, como no podía ser de otra forma, que en 

sus ratos de ocio trataba de darle envergadura a un espectáculo de sexo "en vivo", 

llevado adelante por otro argentino de inquietante vigor sexual llamado Aquilino 

Campolongo. Sin imaginar lo que iban a ver mis ojos, acepté la propuesta de ir al 

tugurio llamado "El Poncho Erótico”, donde pasé el bochorno más grande de mi vida. 

Había que ver al compatriota entrando y saliendo a lo largo de una hora del casi 

pasivo cuerpo de su partenaire. ¿Sería Lacan el que le daba letra? 

Alejado ya de la movida madrileña, rasurado y con inconfundibles aires de 

funcionario, Eduardo trata de volver a ser por un rato aquel que conoció a Ricardo en 

la época del "Luche y vuelve", en el 72, y que vuelve a reencontrar en Madrid, también 

él obligado al exilio, cuando secuestran a la hermana y a la madre de la Porota, su 

mujer. 

"Fue muy difícil irse, perder todo nuestro mundo. El Pato nunca consiguió salir 

de la melancolía, de la nostalgia. Para él no existía otra cosa que no fuera Buenos 

Aires, la hinchada, la política. Se parecía mucho a tu viejo. Era chistoso pero triste, 

tenía ese humor que curtía tu viejo. Él también era un artista. Hay un dibujo de 

Picasso, el del arlequín. Cada vez que lo veo, me acuerdo del Pato”. 

Eduardo se recupera de la emoción para contarme cómo vivieron el mítico 

Mundial del 78. 



“Vimos todos los partidos juntos, en su casa, en Campamento. Marta hacía los 

ñoquis, y Ana Victoria se sentaba en las rodillas de él. Tenían una relación bárbara. El 

partido Argentina– Perú del 6 a 1 no lo transmitieron en directo. Brasil había ganado 3 

a 1, y Argentina tenía que hacer 5 goles. Estábamos desesperados". 

Por esas épocas, en Madrid, los exiliados argentinos se superaban día a día en 

el arte de “pinchar teléfonos". Sombras subrepticias con las solapas del sobretodo 

levantadas hasta los ojos invadían la noche y las cabinas telefónicas, munidos primero 

de un alambre fino, técnica que se perfeccionó notablemente cuando se comenzó a 

introducir un poco de vinagre por la ranura, antes de meter dicho alambreen el 

correspondiente conducto. 

Aquel día salieron con ambas cosas, decididos a escuchar el partido. 

"Llamé a un tío que me llevaba de pibe a la cancha de Boca. Me puso la radio en 

el teléfono. Éramos como diez argentinos, y yo retransmitía" 

La final sí se vio en directo, y Eduardo fue una vez más a la casa de mi 

hermano para no romper la cabala, y cinchar juntos por los colores de la patria. Y por 

si esto fuera poco, “Marta cocinaba como los dioses" 

"No me voy a olvidar nunca de ese día. Al mediodía fu irnos con mí 

Volkswagen holandés celeste a hacer un asadito en un pantano afuera de Madrid. 

Cuando volvimos, nos pusimos frente al televisor hasta que empezó el partido con 

Holanda. Después sal irnos a la calle para festejar". 

La nostalgia futbolera no se terminaba ahí. También conseguían que les 

mandaran las cintas con los goles, y terminaron haciéndose hinchas del Athletic 

porque en el plantel jugaban muchos argentinos, “como Heredia, que venía de San 

Lorenzo, el Panadero Díazo Roberto Martínez". 

Sobre este último, circula una anécdota que me contó un testigo directo. 

Estaban en la popular, y el Pato empezó a crear un clima de incertidumbre: "Cuenta la 

verdad, Roberto Martínez, cuenta la verdad, Roberto". 

A la media hora, era toda la tribuna: "Cuéntanos la verdad, Roberto Martínez". 

Dicen también que el Pato inventó lo de "Bernabeu, compadre, el coño de tu 

madre". 

"Viste que allá son sacrílegos porque se cagan en Dios y en todos sus muertos, 

pero hay cosas que no se dicen. Bueno, el Pato se lo hacía cantara toda la hinchada, se 

convirtió en el líder de los forofos del 'Aletic', como dicen por allá". 



Sin embargo, en un momento Eduardo empezó a tomar distancia, y se 

espaciaron los encuentros para ir a jugar unas "pelas" en las maquinitas. 

"Las reuniones eran siempre necrológicas. Nos reuníamos para hablar de todos 

los que habían perdido en Buenos Aires. Vivíamos de los recuerdos. Y los que seguían 

llegando, que venían con la reconstrucción de otras caídas. España no existía para 

ellos, y tu hermano no pudo sal ir de eso". 

Cuando se enteró de que iba a volver a la Argentina, fue a plantearle que le 

parecía una locura. 

"Para miera incomprensible, porque además él se había salvado. Me peleé, me 

enojé, lo discutimos, pero estaba convencido de que había que volver. Era un delirio. 

Parecía un equivalente a un partido de fútbol, cuando se juega la revancha. Eso si, hay 

algunos tipos que tengo cruzados por lo del Pato, que los hago responsables. Como el 

Toti Corvaglia, Miguel Bonasso, que pasó por Madrid propagandizando la 

Contraofensiva, o Willy Villalobos. Eran los de 'animémonos y vayan'", termina 

pasando facturas el Nabo Epszteyn. 

Aunque Willy se fue a vivir a Cabo Polonio, en Uruguay, no se negó a charlar 

conmigo sobre el tema durante un breve paso por Buenos Aires. No era fácil, porque 

yo misma he pensado muchas veces que sus amigos debieron hacer algo más por 

evitar su incorporación a la contraofensiva, y Willy era uno de los más cercanos en ese 

momento. 

"Me cuestiono por no haber hecho nada para impedirlo, pero todavía soñaba 

con que ellos tuvieran más razón que yo. Hoy lo hubiera agarrado a trompadas, 

porque en esos casos uno tiene derecho a meterse con la decisión del otro, si se trata 

de salvarle la vida" 

Willy admite que la culpa le impedia decir con claridad lo que pensaba. 

"Me sentía muy mal por no ser el héroe de la película. Le di más bola a los 

miedos que tenía mi cuerpo que a la razón, que parecía decirme:'Tenés que ser un 

militante revolucionario'". 

Hasta que cayó preso, para Willy “la orga era indiscutible”. Fue en la cárcel 

donde empezó a tener diferencias, cuando algunos decían que se había acabado el 

peronismo como identidad política del pueblo argentino, y empezaba el 

montonerismo. 

Al llegar a Madrid con el derecho de opción y ganas de "un poco de jodita", no 

tardaron en convocarlo a una reunión con el Turco Ricardo Rene Haidar, uno de los 

sobrevivientes de los fusilamientos de Trelew. Querían que se reenganchara, 



prometiéndole que si volvía le iban a dar el gradode capitán. 

"Tenes que matara algún milico en el país para volverá recuperar la entereza, la 

valentía", cuenta que casi le gritó el recio Haidar, en ese bar madrileño tan ruidoso 

como todos. 

"De verdad me sonaba a disparate, algo de mí decía "este tipo está de la nuca", 

pero no me animaba a plantearle que no quería porque tenía miedo de que me 

mataran. Parecía que había que elegir entre la gloria o ser un miserable el resto de mi 

vida". 

Hubo otra situación que agravó los resquemores de Willy, cuando le tocó 

llevar tabicada a aquella reunión de la convocatoria a otra sobreviviente deTrelew, 

María Antonia Berger. 

"Para mí era como ir con San Martín por la calle, hasta que le preguntéqué 

pensaba de la ruptura del galimbertismo". 

Pocos días antes ese sector había expresado su desacuerdo con el plan de 

contraofensiva popular presentado por la Conducción, y a Willy le interesaba conocer 

la opinión de una combatiente histórica. 

"Cuando me contestó con total seriedad que To que pasa es que el poder está 

muy cerca, y cuando el poder está cerca suceden estas cosas', dejó de parecerme un 

héroe sanmartiniano". 

Aunque muchas veces Willy prefería atribuir la falta de fe a su condición de 

"quebrado", le costaba creer en los datos que fundamentaban la oportunidad de la 

Contraofensiva. 

"Era como una novela, como un juego de ajedrez en una partida ya conocida. 

En un documento se describía hasta por dónde iban a pasar las columnas, que los 

trabajadores de las distintas fábricas iban a salir a la calle, como pasóen el 45, y que las 

tropasde adoctrinamiento iban a estar a la cabeza de la insurrección popular. Si 

sucedía, estos tipos iban a ser Qardel y Lepera" 

Con la distancia de los años transcurridos, el pelo largo y un cierto aire de 

hippie a destiempo, hoy admite que en la organización no se podía pensar distinto a 

riesgo de ser echado, o sea, “o eras un alcahuete o eras un desea rtable". 

Willy conocía al Pato de Buenos Aires, no sólo de las movilizaciones. Ambos 

eran hinchas de San Lorenzo, "cuando los compañeros que estábamos en la tribuna 

nos saludábamos de una manera muy especial". Ahi se juntaban con el Petiso Lucas, 

Jorgito Güilo, el Turco Emilio, todos compañeros que cayeron entre el 78 y el 79. 



Ya en Madrid, todos los sábados iban a jugar al fútbol a Casa de Campo, donde 

se enfrentaba el equipo de Montoneros con el de exiliados, como generalizaban a los 

que no eran militantes o venían del PRT, y más de una vez arreciaron las patadas 

contra estos últimos. Willy lo sabe bien: la organización lo había presionado con 

distintos argumentos y sin demasiado éxito para que terminara la relación con Silvia 

Slepoy, entonces su mujer, que provenia de aquellas filas “los erpios", como solían 

llamarlos con cierto desdén. 

"Del Pato me sorprende el cambio que tuvo después de la convocatoria a la 

Contraofensiva. A partir de ahí yo sentí que por momentos brillaba, pero en otros lo 

veía oscuro, y a él se le notaba más porque era el Pato Varieté. Ese Pato oscuro, subido 

arriba del caballo, que decía que los que estábamos en el exilio éramos todos unos 

quebrados, se había convertido en alguien distinto. Era tan exigente esa manera de 

vivir. Ellos tenían prohibido revisar su propia vida, había temas de los que no se 

podía hablar. El nivel de culpa era tan alto que no se permitían descreer de lo que 

estaban haciendo. Además, la única manera de prenderse en un disparate es creértelo 

de punta a punta, era parecido a la culpa religiosa, entre uno que cree y otro que no 

cree. La otra era bancarse el exilio sin saber cuándo íbamos a poder volver, vendiendo 

en la calle, arrastrando el remordimiento de ser irrespetuoso con la memoria de los 

muertos". 

Sin embargo, cuando Marta decide seguir al Pato, Willy estuvo entre 

losquefueron a verla para hacerla desistir. 

“Fue una noche muy loca, porque Marta no tenía ningún fundamento, másalla 

del amor, para irse. Nose bancaba estar sin él, pero la decisión implicaba muchas más 

cosas que estar con él. Se iba a jugar la vida, ¡ba a andar a los tiros, y tenía que dejar a 

su hija. Estuvimos discutiendo hasta que llegó la hora de llevarla a Barajas, donde la 

esperaba el capellán del Ejército Montonero, el padre Jorge Adur, para viajar al 

Líbano. Cuando llegamos, le dijo que había entrado en contradicciones, y que 

loquería pensar mejor. Lástima que a lospocosdíasvolvióa cambiarde idea". 

"Yo sé que está Ana Victoria, pero me he dado cuenta de que lo que voy a hacer 

es por ella, por cómo se gestó y para qué futuro la criamos, y no puede convertirse en 

una limitación para mí. Al contrario, tiene que ser nuestra guia ante cualquier 

decisión. Por eso, y aunque sé que dejo algunas cosas, pienso que la única forma de 

fortalecerme es junto con los compañeros en nuestro país", fue su explicación cuando 

la encaré para saber qué pensaba hacer con su vida. 

Ese día 24 de marzo en que Marta lo acompañaba a Atocha, sólo habían pasado 

diez meses de su llegada a Madrid con Ana Victoria. Mientras iban en el taxi desde el 

suburbano Campamento, pasando por Plaza España y la Cibeles, trataba de no volver 

a discutir sobre la decisión tomada por Ricardo. Ya se lo había dicho muy claro en una 



carta que le escribió desde Brasil, antes de viajar a España, tras no resistir sus ruegos 

acerca de la necesidad de estar juntos para formar una familia. 

28 de abril de 1978 

Querido Pato: 

Hace dos dias que pienso cómo voy a contestar tu carta. 

Siento que debe haberte sido difícil escribirla de tan hermosa y complicada 

manera, y voy a intentar responderte paso a paso: 

1 –  Todo es muy extraño, porque no se trata de una relación de pareja 

cortada a la cual se quiere retomar. ¿Qué es el amor? Sentir felicidad cuando recibo 

tus cartas, o desconcierto, rabia o no sé qué... Vos estás viviendo allá, pero yo no 

puedo ir a enamorarme, a formar una pareja, sin antes haber hablado mucho más. 

Vos te hacés una pregunta: ¿queremos envejecer juntos o compartir dos 

soledades por un tiempo? ¿Cómo saberlo a la distancia? 

2- Me decís que querés trabajar con “la empresa”. Yo no, hoy no quiero ese 

tipo de trabajo. Tengo miedo por la nena y por mí. Me siento agredida y lastimada 

por “ella”. Nunca fui una luz ni una sobresaliente, todo lo hice con las mejores 

intenciones, y no me arrepiento. Del Pato Fellini, sabés que su compromiso y su 

amor por ella era diferente. Él me amaba, y quiso un hijo nuestro, sabiendo queyo 

no era igual a él. 

Sabiendo que hoy no quiero trabajar, ¿lo aceptadas? Ahora necesito 

estabilidad afectiva. Tos que me conocen dicen que soy muy sentimental, muy 

blanda y sensiblera. No quiero que te equivoques conmigo ni que me idealices. 

Cuando hablo de estabilidad no me refiero a lo material, sino a poder salir a la calle 

sin ningún tipo de miedos. 

3- Ana Victoria: yo la adoro. Ha sido muy difícil aprender a vivir sola con la 

nena. Tuve que crecer a golpes. Vos tenes libertad en tiempo y espacio, pero con un 

hijo no es así. Existen limitaciones, horarios que tienen estos bichitos divinos que a 

una le llenan la vida. Aparte, y en cierto modo por suerte, la gorda no supo ni tuvo 

que sentir la pérdida del padre. Nunca compartió mi amor con nadie. Yo no podría 

darle ahora algo tan hermoso, y si fallara luego quitárselo. Justamente “todos 

nosotros” sabemos que quisimos muchas cosas, y no fueron. 

Ahora voy a parar, no sólo porque es tarde, sino porque me siento triste, sola, 

con miedo. ¿Sabés?, por momentos me creo una mujer, y a veces una chiquitína. 



Un beso 

MACA 

 

Casi al mismo tiempo, Ricardo mejuraba que su mayoranhelo era armar una 

revista deportiva, una suerte de El Gráfico, convencido de que “la ¡baña romper". Y me 

instaba a hacer de nuevo las valijas, a fin de colaborar con él en el proyecto. 

En esos meses, yo seguía sin encontrar mi lugar en el mundo. Buenos Al res se 

había convertido en un mapa nuevo y hostil, donde sólo podía ver fantasmas. La 

soledad era tan insoportable que muchas veces pensé que iba a terminar por volverme 

loca. Se trataba de una cruel paradoja: mientras Ricardosufría por haberla perdido, 

Buenos Al res era para mí un territorio insufrible. 

Así que no me costó demasiado dejarme llevar una vez más por sus inciertas 

promesas, cuando afirmó desde un teléfono pinchado que “ahora sí están dadas las 

condiciones para volver a ser una familia, junto a Marta y la nena”. Podría haber 

hecho más preguntas. Sólo años más tarde descubrí que omitió decirme que estaba 

trabajando para “la empresa", como sí le había advertido a Marta en la carta anterior. 

Antes de partir, decidí quemar las naves. Vendí casi todos mis libros, los 

objetos más queridos, legalicé cada uno de los títulos obtenidos a lo largo de la vida, 

incluidas las otras siete materias aprobadas durante ese año en la Facultad de 

Psicología, y me despedí como si no fuera a volver nunca más en la vida. 

Llegué a Madrid el 2 de enero de 1979. Como era natural en esos tiempos de 

diáspora, nos encontramos en el aeropuerto. Había vuelto a dejar crecer su barba, se 

notaba que los anteojos de armazón blanca tenían más aumento, pero la sonrisa y su 

ternura seguían intactas. Nos abrazamos con tantas ganas después de casi un 

añosinvernos. 

Mientras viajábamos en el taxi, me contó durante el largo trayecto que Marta 

estaba vendiendo muñequitos en la calle de Preciados. Cuatro días después llegaban 

los Reyes Magos, una fecha en que los españoles aprovechan para sacar a luz su 

desenfreno consumista. No bien llegamos a la calle Camarena, donde quedaba su 

departamento, me sorprendieron gratamente los parques que rodeaban los edificios 

de la zona, con juegos parachicosycercosde ligustro. A Ana Victoria no pude verla en 

ese momento porque estaba en el jardín de infantes, que Ricardo me señaló justo 

enfrente. Él no paraba de enumerar sus encantos, y yo estaba cada vez más ansiosa 

por conocerla. 

Cuando subimos, dentro de la casa había una pareja. Él era Jorge Güilo, 



hermano de Juan Carlos, el Canea, ex líder de la JP de las Regionales, preso en ese 

momento, mientras la madre de ambos estaba desaparecida. La mujer que estaba con 

él era Nene de Bettanin, la viuda de Leonardo, un diputadode la Tendencia duranteel 

efímero gobierno de Cámpora, luego asesinado en Rosario, antes que le pasara lo 

mismo a su hermano Memo y que su hermana Cristina se tomara la pastilla durante 

un enfrentamiento. 

Mi hermano los presentó sin incluir esos detalles, que iría conociendo a través 

de escalofriantes relatos cotidianos, que fueron haciéndome comprender la magnitud 

y crueldad del exterminio. Aun a pesar de haber sido víctima directa del terrorismo 

de Estado, sólo cuando llegué a Madrid tuve una visión ajustada de la brutalidad de 

la guerra sucia que libraban las Fuerzas Armadas en nuestro territorio, al escuchar la 

letanía de Juani Bettanin, la madre de Leonardo, Memoy Cristina, que venía de ser 

torturada brutalmente "por parir montoneros", y no le quedaban más que sus tres 

nietas, a quienes dedicó la vida hasta su muerte. Por las noches se golpeaba la cabeza 

contra las paredes, y no faltó algún suspicaz vecino que se metió a preguntar, sin 

imaginar el infierno de sus pesadillas: "Joder, ¿pues qué le pasa a esta buena señora?". 

Después de mostrarme la casa, Ricardo me había llevado a mi cuarto, que me 

pareció confortable, y bajamos a comer algunas de lasdeliciosas tapas que preparan en 

los bares madrileños, junto con unascañasdecerveza helada. 

Madrid era una fiesta cuando bajamos del autobús frente al Teatro de la Ópera, 

íbamos abrazados en busca de Marta, atravesando la calle del Arenal hacia la Puerta 

del Sol, y los madrileños se empujaban para ingresara las tiendas. 

Habían pasado cuatro años desde mi primera estadía, aún el Generalísimo se 

resistía a morir, y las españolas nos pedían a las turistas que les compráramos 

pastillas anticonceptivas, pues el las las tenían prohibidas. Ahora Adolfo Suárez era el 

primer ministro de la transición, pero media España seguía escuchando a Conchita 

Piquer, igual que mi abuela. La otra mitad empezaba a salir de la larga noche del 

franquismo. Más todavía en Madrid, donde el recién electo alcalde socialista Enrique 

Tierno Galván animaba a los vecinos de la villa, mediante pintorescos bandos, a tomar 

la calle, las plazas y de paso, un sinfin de cubatas, una mezcla de ron con cola que con 

su natural gracejo bautizaron "pelotazo". 

La incesante llegada de argentinos, chilenos y uruguayos que huían de las 

respectivas dictaduras había convertido el tradicional paseo peatonal de la calle de 

Preciados en una feria ambulante, donde los puestos más codiciados se concentraban 

junto a las puertas de El Corte Inglés. Ahí mismo, junto a una sombrilla donde 

colgaban multicoloresanimalitosde paño, estaba Marta. 

"Papito, qué suerte que viniste. Me estoy quedando sin mercadería", nos 



recibió mientras dos “chavalitas" peleaban por llevarse el mismo perro dálmata, sin 

advertir que en el forcejeo el pobre animal empezaba a chorrear su relleno de granos 

de mijo. 

Interrumpiendo mi diversión ante la escena, Marta me abrazó dándome la 

bienvenida: 

– Cris, me hace tan feliz que hayas ven ido para estar con nosotros. 

Bastaba con mirar esos ojos verdes que parecían dos espejos, para darse cuenta 

de que no mentía. Su joven y hermosa cara se iluminó con esa sonrisa entre inocente y 

provocativa que a Ricardo lo desarmaba. 

– Ahora vos te quedas acá, y yo me voy con tu hermana a comer una 

hamburguesa – decidió sin consultar mi nueva cuñada, a quien unoscuantos kilos de 

más permitían catalogar como gordita. 

Durante esa primera charla en el Burger las palabras de Marta fluían como un 

torbellino. Me contó de sus padres, Keco y Luisa, que no hace mucho habían venido a 

visitarlos, de la hermosa relación que "papito Ricardo" había hecho con su hija, y de su 

ansiado proyecto de poner una peluquería. Se podía presentir tras su verborragia un 

exceso de voluntarismo, pero me impresionó su férrea confianza en el futuro. 

Tras una pausa, necesaria para acabar con la hamburguesa, terminó por 

confesarme que algunas sombras se habían instalado entre ellos y ese radiante futuro: 

– Están llegando montoneros de todas partes, y casi todos ellos pasan por 

nuestra casa. Se habla devolverá! país, y tu hermano está muy conmocionado – me 

anticipó, agitando su atractiva melena ondeada. 

– Pero si a mí me dijo que viniera para estar todos juntos. No, Marta, estoy 

segura de que estás equivocada – dije apelando a mi arraigada tendencia a la negación 

ante los hechos consumados. 

Cuando volví a casa entreoscuras nubes, un sol me estaba esperando. Era Ana 

Victoria, a quien todos le decían Pitoca a raíz de su debilidad por los copos de maíz 

que en Brasil, donde pasó parte de su primer año y medio, ella llamaba "pitoca" Se 

acurrucó a mi lado como si me conociera de toda la vida, y me preguntó, con precisión 

excesiva para sus escasos dos años: 

—Tía, ¿vos sabes dibujar cigüeñas? Porque papito Ricardo no sabe. 

Mientras me disponía a poner a prueba mis escasas dotes plásticas, ya 

entregada de pies y mañosa la dulzura de mi sobrina recién estrenada, todos 



escuchamos el timbre. Marta salió de la cocina donde preparaba alguno de los ricos 

platos que aún recuerdan muchos de sus comensales, como el peceto a la leche o el 

hígado a la veneciana, y buscó mi mirada, como diciéndome “ya vas a ver lo que te 

dije". 

Por la puerta que había abierto Ricardo ingresaba María Antonia Berger, con la 

cara deformada por la bala que le había atravesado la mandíbula en la 8ase Aeronaval 

Almirante Zar, allá en Trelew. Tras ella, Adriana Lesgart, la Pepa, cuya hermana no 

había tenido igual suerte que su acompañante, en el mismo episodio. Yo había 

conocidoa la Pepa y a su hijo Juampi en Buenos Aires, a través de una amiga en 

común, casi al mismo tiempo que mataban a su marido. Ahí estaban de cuerpo 

presente las dos máximas responsables de la rama femenina montonera. 

Al rato volvieron Nené y Jorge Güilo. Todos parecían esperara Jorge Villar, el 

Petiso Lucas, que sin embargo no llegó a sumarse a esa impactante noche de mí 

llegada. Aproveché el natural cansancio del viaje para irme, con paso firme, derecho a 

la cama, donde me desmoroné agobiada por los acontecimientos. Desde ese día 

presentí que me iba a resultar imposible mantenerme ajena a ellos: eran demasiados 

los parientes para incorporar a la nueva familia. 

Carlos Bettini Tráncesev, el Corto, era otro de los "primos" que solía recalar por 

nuestra casa, siempre acompañado por dos mujeres, la propia ysu cuñada, ambas 

muy refinadas y bonitas. Junto con Marta, su madre, eran los únicos sobrevivientes de 

uno de los linajes más ricos, encumbrados y diezmados de la ciudad de La Plata. El 

primero fue su hermano, quien a los 21 años se suicidó con la pastilla. Después su 

padre, magistrado y miembro conspicuo de Tradición, Familia y Propiedad. Cuando 

el yerno, oficial de la Armada Jorge Devoto, fue a averiguar sobre la suerte corrida por 

su suegro y el chofer que lo acompañaba, nunca más volvió a salir del Edificio 

Libertad de la Marina. Como para demostrar que para el enemigo todo era poco, 

finalmente se llevaron a la abuela de Bettini, que tenía 76 años. El que nunca dejóde 

estar vivitoy coleando essu famoso tío José Rafael Trozzo, pese a la promesa de mi 

hermano de "ofrendárselo para el cumpleaños". 

"José Rafael Trozzo, alias Pepe, era el socio de Massera en ese momento. 

Después rompe esa sociedad y hace una nueva con Suárez Masón en contra de Videla 

y Martínez de Hoz. Massera jugaba a dos puntas, y no terminaba de definirse. Por eso 

Trozzo lo consideró un traidor", casi me aturde Bettini, cuando me recibe en su 

confortable despacho de la Procuración General de la Nación, con camisa blanca de 

purísimo lino y el monograma de sus iniciales finamente bordadas, tirándome a la 

cara el humo de su cigarro Cohíba. 

Yo conocía el caso de Trozzo, "ese señor paradójicamente brillante y maligno", 

que terminó por estafar a todos los incautos que habían depositado sus ahorros en el 



pujante Banco de Intercambio Regional, y huir al exterior con esos fondos. El tema del 

tíose ve que lo apasiona: 

"Cuando la Interpol lo mete preso en México, lo fui a ver. Llevaba una carta de 

Felipe González para el presidente López Portil lo. Tarda ron 48 horas en autorizarme 

porque él decía que yo lo quería matar. Un asesor de inteligencia de la presidencia me 

dijo: 'Ándele, cuate, ándele, ponga doscientos mil dólares, y su tío aparece muerto en 

una zanja', yyo le digo: 'Si tuviera 200.000 dólares, él pone 201.000, y el que a parece en 

la zanja soy yo, mi cuate.. 

"Cuídate de Massera porque te mata con las propias manos", fue lo primero 

que le dijo el tío al sobrino en la cárcel, y que lo habían traicionado los Klein, los 

Soldati, los Ocampo y Martínez de Hoz porque no le podían permitir ser el dueño del 

primer banco privado del país, sin pertenecerá la rancia oligarquía. 

"Trozzo, cuya mujer era hermana de mi madre, fue un cómplice activo del 

proceso militar hasta que se confrontó con el verdadero poder, y lo mandaron al 

tragadero", resume Bettini, mientras sosiega el arrebato mordiendosu cigarro cubano. 

Al Corto, como le decían cuando era oficial 2° del ejército montonero, más de 

uno lo asimila a Rodolfo Galimberti, aunque con menoscarisma político. Y "muchos 

menos huevosque el Loco", señala un galimbertista de paladar negro. Sí compartían la 

jactancia por sus vinculaciones políticas y el apego a la buena vida, dos cualidades 

que, por razones obvias, sólo Bettini sigue cultivando. 

A punto de abandonar su puesto de jefe de asesores en la Procuración para 

desempeñar la misma tarea junto a quien menciona como su gran amigo, Felipe 

González, aún sigue denunciando el ensañamiento contra su familia y mantiene el 

orgullo de haber pertenecido a una generación gloriosa. 

“Mi gran amigo José Sacristán suele decir que a su viejo sólo lo mantiene vivo 

la mala leche que tiene", cita Bettini a otro amigo famoso. “Bueno, a mi madre y a mí, 

lo único que nos mantiene vivos es reivindicar nuestra historia y la de los 

compañerosque perdimos en el marco de la guerra. Yo sufro por la derrota, por 

nuestra propia e imperdonable torpeza, por la falta de visión estratégica en la 

concepción de la Contraofensiva, pero nuestra verdadera autocrítica, a riesgo de ser 

macabro, está en los cuerpos de los compañeros tirados en el Río de la Plata o 

desaparecidos en los pozos de los centros clandestinos. Porque si encima mesiento 

frustrado por haber participado y haber perdido todo, me tengo que pegar un tiro en 

la boca". 

"Lo peor de todo es que perdimos a los mejores. Los combatientes del 78y del 

79 tuvieron una generosidad, una grandeza, y mi homenaje es reivindicarlos. Hay 

mucho tigre africano que después parece un gatito de pecho. El Pato Zuker era un 



león africano en serio. Era líder de grupo. Dimanaba fuerza, valentía, entusiasmo, 

coraje y convencimiento. Nadie lo convenció de nada porque no era un perejil", 

reivindica el valor de mi hermano precisamente él, que vivió tan de cerca los 

últimosdíasde Ricardo en Madrid, cuando lo invitaba a comer la mejor carne 

argentina en los mejores restoranes. 

Justamente mucho perejil y ajo tenían los mejillones a la provenzal que Jorge 

Güilo había preparado como los dioses aquella noche. 

– Hay que agrandar la mesa, vieja – imitaba Ricardo la voz de Enrique Muiño 

en la entrañable Asi es la vida, mientras iba llegando la familia militante. 

Jorge Güilo se reía desde la cocina. Parecía un tipo muy lúcido, y además fácil 

de hacerse querer. Sin embargo, cuando durante la sobremesa se puso a hablar de la 

situación en el país justo delante de una recién llegada, su razonamiento me pareció 

tan infantil como su mirada tras los anteojos de vidrios un poco gruesos. 

– Durante el Mundial la gente salió a la calle, y ya no hay vuelta atrás. Cuando 

volvamos, van a ver que vamos a dar vuelta todo. 

El pibe de Boedo había dejado de ser razonable en aras del misticismo. No 

hablaba de la resurrección de los miles de muertos preexistentes, sino de un 

reencuentro con el pueblo, y lo que más lo atraía era la alegría que iba a sellar ese 

abrazo fraterno. 

Jorge Güilo caería pocos meses después en Buenos Aires, igual que María 

Antonia Bergery Adriana Lesgart, apoyando la inminente Negada de la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos, que venía por fin a verificar las 

numerosasdenunciassobre el terrorismo de Estado, acumuladas en el extranjero a 

partir del Mundial en el queJorgito había cifrado tantasesperanzas. 

Ése es el tipo de cosas que aún hoy sacan de quicio a Elvio Vitali, el 

excompañerode mi hermano en la conducción de la JUP de Derecho, que ya en el 76 

había huido a Brasil, para después exiliarse en México: "¿Cómo puedeserqueun tipo 

tan razonable como Jorge haya entrado en esa variante?" 

Aunque ya no estaba en la organización, Elviosupo en México lo que se estaba 

gestando, y viajó a Madrid para dar la discusión: 

“Se había creado un micro clima muy místico. Se jugaba mucho con la culpa de 

los compañeros que estaban en el exilio en relación con los que estaban muertos, todas 

marranadas que fueron planificadas por la conducción". 

Elvío admite que cada vez que lo piensa se le revuelve el estómago: 



“Fueun momento de mierda, porquelovivimoscon una doble angustia. Casi 

todos los días nos enterábamos de alguna nueva caída, y a eso ahora se agregaban los 

que iban a volver para morir. La Contraofensiva estaba toda infiltrada, todos sabían 

que nadie tenía chance de sobrevivir, que era una muerte anunciada. No había ningún 

tipo de explicación sensata, racional para lo que hicieron. Lo único lógico hubiera sido 

preservar lo que quedaba de la fuerza" 

Todavía le duele haber llegado tarde para convencerá mi hermano, y en el 

análisis recupera la indignación que lo invadió en "el fragor de ese momento": 

"En la suma de irresponsabilidades de la conducción, la Contraofensiva fue 

una de las más flagrantes. Era una grosería. Firmenich después dijo con todo descaro 

en una conferencia de prensa que "perdimos el 70% de la fuerza, y estaba previsto" La 

concha de su madre, estaba previsto. ¿O estaba previsto que él estuviera tomando café 

en Roma en ese momento?” 

Justamente desde Roma, también vino por esos días a nuestra casa Thelma Jara 

de Cabezas, una de las primeras en inaugurar la Plaza de Mayo, pidiendo la aparición 

con vida de su hijo Gustavo, secuestrado a los diecisiete años. 

Thelma había estado en México, más precisamente en Puebla, reclamando por 

los desaparecidos ante el CELAM, donde fue recibida con fría diplomacia por 

monseñor Pío Laghi, un eclesiástico convencido de la misión redentora de la 

dictadura. Después había viajado a Roma para participar del cónclave presuntamente 

secreto que presidió el comandante Mario Eduardo Firmenich en su carácter de 

Secretario General del Movimiento Peronista Montonero, mientras Thelma 

participaba en calidad de Secretaria de la Comisión de Familiares de Desaparecidos y 

Detenidos por Razones Políticas. Hubo dos temas que coparon el encuentro: el 

desgaste de la dictadura militar y el inminente lanzamiento de la Contraofensiva. 

No bien llegó, se convirtió por unos días en la madre que todos necesitábamos. 

Era tan dulce que no vacilé en agasajarla, preparando un chupe a la peruana repleto 

de langostinos. Durante la cena, ella contaba algunas anécdotas de su comprometido 

periplo, con la inocencia de quien sale por primera vez del país sólo para cumplir con 

un irrenunciable deber. Una vez cumplido, estaba ansiosa por retornar juntoa su 

marido, a quien acababan de descubrirle un cáncer en el pulmón. 

No llegaría a verlo morir. Poco después de su regreso de Madrid, saliendo del 

Hospital Español donde estaba internado su compañero de toda la vida, fue 

secuestrada por la patota de la ESMA. Thelma, a quien yo le ponía los ruleros para 

que se viera linda durante esos días que paró en nuestra casa de la calle Camarena, era 

esa cara contraída por el miedo y el dolor que apareció en un reportaje de la revista 

Gente. "Habla una madre de un subversivo muerto", fue el título de la nota armada 



con la obvia complicidad del director ejecutivo de Editorial Atlántida, Aníbal Vigil, 

sus sumisos escribas y mucha picana. Thelma representaba el papel de una madre 

desengañada por la actitud perversa de los montoneros y de los organismos de 

derechos humanos. No mucho después sería liberada. 

Y hablando de ruleros... Una tarde de ese frío enero, estaba refugiada en casa, 

milagrosamente sola. Escuchaba conmovida a Silvio Rodríguez, mientras iba por la 

casa en pantuflas, camisón largo y ruleros. Acostumbrada ya al intenso tráfico de 

gente, no me preocupé demasiado al escuchar el timbre. Cuando abrí sin preguntar, 

me encontré cara a cara con el comandante Roberto Perdía, el número dos, y yo con 

esas mechas... Y él con dos guardaespaldas, y la intención de esperar a mi hermano el 

tiempo que fuera necesario. 

Veinticuatro años más tarde, sería injusto reclamarle a Perdía que se acordara 

de aquella tarde, en que hasta se explayó sobre los orígenesy talentos de las 

principales bandas de rock argentino. Pero no dejó de sorprenderme, al afirmar suelto 

de cuerpo: 

"Los miembros de la conducción teníamos vedado ira reuniones en casa de los 

compañeros, en ninguna parte del mundo, y mucho menos en Madrid, donde 

suponíamos que el enemigo tenía fuerte presencia. No las pisábamos porque había 

una mirada puesta en la colonia y sobre nosotros'! 

Estaba sentada frente a él a instancias de Carlos Bettini Francese, que aún hoy 

sostiene que la coherencia moral de la conducción "está fuera de toda discusión". 

"Yo quiero que te sientes con Perdía, que le digas lo que pensás, desde el dolor. 

El tipo hace un esfuerzo importante por demostrar que nuestros compañeros fueron 

la demostración máxima de la generosidad, y que fueron ellos los que cometieron 

errores estratégicos graves. Pero no cae en el autoflagelo permanente que no conduce 

a nada. Yo le creo a Perdía. Además es el menos vanidoso, porque el Pepe en algún 

lugar de su cabeza todavía piensa que le faltó un poquito de suerte". 

Sin oponer reparos a la grabación de la charla, Roberto Perdía empieza a 

hablarcon un tonodevoz que parece impostado, lejosde aquellos modos tajantes con 

que impartía lasórdenes más temerarias, o condenaba cualquier acción que sublevara 

sus férreas convicciones éticas. Va midiendo las palabras antes de pronunciarlas. Sin 

embargo, su primera aproximación a los hechos se contradecía con aquella sorpresiva 

visita a nuestra casa, justamente en Madrid. 

No sería el único "no me acuerdo" que escucharía durante el largo rato que 

duró nuestra charla. Estábamos en su casa de la calle Tucumán, justo enfrente de la 

Comisaría 3a, en el pequeño cuarto que oficia de estudio, ahora que ha vueltoal 

ejercicio de la abogacía después de trasegar durante los últimos diez años varios 



organismos oficiales. Sobre todo, la Subsecretaría de Derechos Flumanos del 

Ministerio del Interior, asesorando a su amiga Alicia Pierini. Al pelo empezó a 

perderlo mucho antes, por eso lo de Pelado Carlitas, aunque en una época tratara de 

disimularlo usando un desproporcionado bigote. De camisa blanca arremangada, el 

antiguo campesino croata que empezó a militar desde organizaciones cristianas a los 

veinte a ños mantiene un inmejorable estado físico. 

"Tengo una nebulosa respecto al tema de tu hermano. Flubo una serie de 

reuniones preparatorias para la convocatoria de Madrid, y debo haberlo visto muchas 

veces. Ésa fue otra de las metidas de pata. Mientras teníamos esa percepción del 

peligro, se hizo una convocatoria abierta, tan pública que se dejaba un alto margen 

para que el enemigo pudiera irse enterando. Era una contradicción...". 

Coincido con él. Yo había sido una de las asistentes, en ese local del PC 

madrileño, en la calle Escalona. Era un ventoso pero soleado domingo de febrero del 

79, aunque "el cielo de Madrid es tan distinto al de Buenos Aires”, me decía con 

nostalgia Juan Bettanin mientras caminábamos hacia la cita. Concurrió gran parte de 

la colonia argentina en Madrid. Ni los chicos faltaron, que no habían tenido con quién 

quedarse. Allí escuché el fogoso discurso de Perdía, único orador en el evento. Hubo 

quienes al salir pusieron, en lo que parecía una manga para mariposas incautas, un 

papelito con su nombre. En realidad se trataba de una bolsa que el negrito Guillermo 

Amarilla, otro integrante de la organización asesinado en Campo de Mayo, sostenía a 

la salida, donde el que hacia la seguridad era el hoy cuestionado empresario de la 

ferrovía, Mario Montotovi Yo vi a mí hermano poniendo en esa bolsa un papelito que 

significaba su incorporación a la Contraofensiva. 

Perdía se acuerda sólo de alguna de las cosas que dijo ese día: 

"Había un estado de ánimo en el exilio y también en la conducción, como que 

ya estaba, de que ya ganábamos militarmente. Aunque parezca otra contradicción, yo 

dije que no había ejército montonero capaz de derrotar al enemigo, que eso era un 

aspecto limitado de una cosa mucho más amplia, y lo dije de un modo hasta grosero. 

No sé por qué..." 

De lo del tren de la victoria tampoco se acuerda, aunque no niega que bien 

pudo haberlo dicho. 

"Existía una ¡dea absolutamente correcta: que la dictadura militar comenzaba a 

atravesar un periodo crítico. La ofensiva militar estaba agotada, y empezaba el 

movimiento de avance del campo popular. Lo que habíamos planteado en septiembre 

u octubre del 78 se estaba cumpliendo, que el pueblo había empezado a caminar era 

cierto. Y ahí vienen dos errores nuestros: no quería decir que los montoneros los 

hacían caminar, y tampoco quería decir que porque habían empezado a caminar, 



tenían simpatía por los montoneros o que los montoneros podían contar con esa 

solidaridad. Actuamos comosi no hubiera pasado nada entre nosotros y el resto del 

pueblo. El mayor error fue no habernos dado cuenta, en primer lugar, del efecto que 

había tenido nuestra actuación desde el 74 en adelante y, en segundo lugar, del peso 

de la represión. Nos colocaron como el enemigo principal, la bestia peluda, 

losmalosde la película" 

A poco de escucharlo, me di cuenta de que sus conceptos repetían casi 

textualmente lo ya volcado en su libro La otra historia. Y yo venía a hablar de mi 

hermano, así que decidí interrumpirloy pregunta ríe cuál fue el criteriode 

reclutamiento. 

"Yo no me acuerdo de cómo era criterio por criterio, pero de lo que se trataba 

era de la disposición que tenían los compañeros de volveren ese momento. En su gran 

mayoría se trataba de compañeros que habían militado antes y que habían salido del 

país. La práctica previa era muy despareja: muchos habían estado presos unos 

cuantos años, pero la mayoría formaba parte del exilio. Yo creo que ése fue uno de los 

problemas serios del reclutamiento. Se conformó un equipo para actividades muy 

especiales, con un grupo humano que tal vez no estaba del todo preparado. Una cosa 

era imaginar lo que se podía hacer desdeel exterior, donde estaban todas las 

condiciones de seguridad y la contención de la familia, de los amigos, de los 

compañeros, y otra cosa era después vivirlo. Una cosa era el compromiso afuera y otra 

era el compromiso adentro. Había compañeros en el país que se habían ido 

incorporando progresivamente, durante distintos momentos de la lucha, pero estos 

grupos tenían días en que no hacían nada, y al día siguiente tenían que salir a tirarle 

cuatro tiros no sé a quién...". 

Le pregunto a quién. 

"Habíamos decidido golpear sobre el equipo económico, responsable de estar 

entregando la riqueza nacional, con la protección de las Fuerzas Armadas. Una vez en 

el país, a medida que se avanzaba en el chequeo, iba apareciendo el objetivo. Algunos 

se iban descartando en el camino. Ahi estaban a cargo del conjunto de las fuerzas tres 

compañeros que se desprenden de la conducción: Rodolfo Yaguer, Horacio 

Mendizábal y Horacio Campiglia...". Todos cayeron. El último fue Yaguer, 

responsable militar de la Contraofensiva, un tipo muy racional que, sin embargo, 

cuando salió del país después de la primera etapa, estaba seguro de que lo iban a 

agarrar. "Voy a ser el primer fusilado legal déla dictadura", le transmitió a Perdía 

cómo se sentía cuando por fin pudo salirdeBuenosAires. 

Vuelvo a interrumpirlo, esta vez para preguntarle cómo se había permitido que 

mi cuñada Marta llegara a Buenos Aires en el 79 con mi sobrina Ana Victoria, 

teniendo en cuenta los riesgos que implicaba cumplir con dichos objetivos. 



– Te puedo responder con criterios, no con datos. Ningún compañero venía con 

los hijos, pero en este caso, te repito, tengo una nebulosa con el tema de Pato, Marta y 

la nena. Cuando Marta salió de España con la nena, no venía a incorporarse 

formalmente a la Contraofensiva. Que ella en su fuero intimo viniera con esa idea, 

puede ser, pero yo no estoy al tanto de esos vericuetos. No alcanzo en mi cabeza a 

descifrar cómo fue eso. Miré, Alcides es el único que puede saberlo... 

– Me encantaría, pero hasta ahora todos mis intentos de llegara él 

hansidovanos. 

En efecto, había hablado varias veces por teléfono con el ex capitán montonero 

y actual cuñado de Mario Eduardo Fírmenich, desde su unión con Soledad Martínez 

Agüero, viuda de Ricardo Rene Haidar y hermana de la Negrita. Viven en Córdoba, y 

estaba dispuesta a viajar hasta allá, convencida de que su testimonio sería inestimable. 

Alcides, cuyo nombre legal es Héctor Pardo, actuó como responsable de los 

tres grupos de Tropas Especiales de Infantería que estuvieron en Buenos Aires 

durante el 79, por debajo de Rodolfo Yaguer en el orden jerárquico. Es muy posible 

que haya seguido cumpliendo el mismo rol con el grupo que ingresó a comienzos de 

febrero del 80, pero nunca se dignó contestara estos interrogantes. 

A pesar de su silencio, varias voces se han alzado contra él, y fueron 

muchasmenoslasqueintentaron reivindicarlo. 

"Vos tenes tus muertos, tu historia. Si no vas, sos un cagón”, era unodesus 

latiguillos, que dolían como un latigazo a quien planteaba sus dudas ante esta brutal 

táctica de reclutamiento. 

“Peor que vos están los presos y los desaparecidos, y éste es un sacrificio que 

tenemos que hacer por ellos", solía dejar sentado, haciendo imposible cualquier 

discusión política. 

"Él siempre parecía muy firme y seguro, y tenía la certeza de que todo era poco 

para luchar contra la dictadura", intenta defenderlo alguien que lo rescata como 

miembro fundador de la “R", es decir, las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), 

que terminaron fusionadas en el montonerismo. 

Todoscoinciden en que era un especialista en eso detirar con los muertos, 

"hasta cegarte con esa idea del sacrificio", intenta explicar 

unodelosquesupodistinguiratiempoentreinmolaciónysacrificio. 

Un duro como él no podía ser comprensivo, y se ensañaba ante cualquier 

desviación ideológica. “Los hijos no tienen noción del bien y del mal, y ustedes como 

madres no saben educarlos”, recuerda una de ellas que le gritó, antes de sancionarla 



por distraer el entrenamiento para cambiarle los pañales meados a su hijito de poco 

más de un año, una cruda mañana de invierno en la montaña, antes de abandonarlo 

en la guardería de La Habana. 

Pese a su espíritu sectario, un inmediato subordinado lo recuerda como uno de 

los tipos más cómicos que conoció en su vida. Alcides, que andaba siempre con un 

bolsito colgado donde nunca faltaba hilo ni aguja, tenía un problema en los 

lagrimales. "Cuando se reía, lloraba, y se reía mucho y lloraba mucho. Entonces uno se 

cagaba de risa viéndolo llorar y reír al mismo tiempo", se agranda ahora que no lo 

tiene enfrente Jorge Lewinger, Joseeito, que admite haber sido "un fantasma que 

recorría Europa, tratando de enganchara compañerosquevalíeran la pena”También lo 

habrá visto llorar de risa a costa de él, cuando andaba con un brazo enyesado, y "lo 

jodía diciéndole que se había roto el brazo por pelotudo", me contó un testigo de la 

escena, nosin aclararme que ese tipo de bromas corrían por cuenta del que más rango 

militar tenía. 

Como al faraón frente a los judíos, su corazón se fue endureciendo por la 

palabra de Dios. Me aseguran que hoy “es un tipo abatido, casi destruido, envejecido 

y triste". Lástima que prefiera hablar sólo con su conciencia. 

También Perdía ha barrido muchas cosas bajo los escombros de la memoria, 

aunque conserva indeleble una imagen del Pato. 

"Me quedó de un cuento que circulaba en la colonia. A mí me vendieron que el 

Pato era el teórico de los teléfonos pinchados, que era el tipo que había 

propagandizado el método porque siempre rompía las pelotas para escuchar los 

partidos de San Lorenzo. En El exilio de Gardel, Pino Solanas toma eso como un 

símbolo del exilio. Cuando la vi, me quedé pensando 'mira qué cosa le dio al Pato 

tanta trascendencia'. Nunca le quise decir nada, porque era un dato hasta identifica 

torio, y no quería que se corriera la bola más de lo que se corría, que el Pato era 

responsable de esa patraña. Además, yo creo que es algo que lo pinta bien, como el 

vaguito de 'rioba1 que se las ingeniaba para esas cosas. No era un intelectual que crea 

una coraza, y vive dentrode el la. Él era muy expansivo...". 

Decido arrancarlo del lirismo preguntándole por Alberto. En varios de los 

informes de la inteligencia militar que fueron llegando a mis mañosa lo largo de 

estosaños, siempre a través del Equipo de Antropología Forense, se hablaba de una 

reunión del todavía misterioso Alberto con Alcides y Perdía. 

Crisis interna de la BDT (Banda de Delincuentes Terroristas) Deserciones 

más significativas de la estructura militar (TE1): Tropas Especiales de Infantería: 

Nombre de guerra: ALBERTO. Nombre legal: MANUEL LÓPEZ, nivel 

teniente 1  ex jefe de grupo TE1 N° 1, actuante en 1979; sale del país en noviembre 



del 79 yendo a España con los elementos de su grupo, a efectos de hacer un balance 

de la operación ejecutada (atentado KLEIN). Al regresar de un período de 

vacaciones recibe la nueva misión de parte de (NG) PEIADO CARLOS, (NL) 

ROBERTO PERDÍA y (NG) ALC1DES, (NL) HÉCTOR PARDO, la cual consistía en 

retomar al país nuevamente como jefe del grupo TE1. Se niega entonces a retomar 

aduciendo el siguiente motivo: su desacuerdo con la evaluación de la BDT respecto 

a la campaña de contraofensiva estratégica de 1979 y sus posibilidades de seguir 

implementándola durante 1980, a raíz de las bajas sufridas el año anteriory de no 

haberse logrado una suficiente repercusión de masas. 

“No me acuerdo" Y esta vez rubricó la frase apretando los labios, y moviendo 

la cabeza calva en una negación enérgica, aunque con la mirada perdida, a lo mejor 

tratando de localizar al individuo. Él ya me había advertido desde el principio que le 

costaba hablar de tiempos pasados. 

“Están los que están vivos y los que ya no están. Hay muchos compañeros que 

me encuentro ahora, y hasta que los veo tengo una imagen de lo que era antes la vida 

con ellos. Pero una vez que los veo, la vieja imagen desaparece, me cuesta encontrarla. 

Hace años que me viene pasando, pero no me dediqué a indagar, a preguntarme por 

qué será. En cambio, con los compañeros muertos esa posibilidad no existe. 

Tequedasólola imagen que teníascuando convivías con ellos". 

Me había abstenido de preguntarle en ese momento si nunca lo había 

consultado con un psicoanalista, y ahora, defraudada por la extraviada imagen de 

Alberto, aproveché para despejar, antes de irme, uno de los temasque siempre me 

había intrigado y le pregunté qué relaciones tenia Montoneros con el Gobierno 

español mientras se desarrollaba esta trama. 

La misma pregunta le había hecho a Bettini Francese, quien a raíz de sus 

vinculaciones políticas podía tener buena información sobre ese asunto. "Yo conozco 

al detalle ese tema, y puedo negarlo", me había asegurado Bettini mientras prendía 

otra vez su Cohíba. "El ministro del Interior era Martín Villa, que hasta hace poco fue 

presidente de ENDESA, y su viceministro se llamaba Eduardo Navarro, que ya 

murió, y fue el que me entregó la documentación española. Había solidaridad como 

compensación de lo que pasaba con la condena que nosotros teníamos en el ámbito 

internacional por no estar enrolados en el comunismo. En esa época de Suárez, 

Madrid estaba lleno de patotas fascistas. No es casualidad lo de la señora de Molfino, 

y en eso tuvo que ver el CESID, pero en contra". 

Bettini se refería al Centro Superior de Información de la Defensa o “la Casa", 

como le dicen familiarmente a ese grupo especial de Inteligencia española, "sí esque la 

hay", como me dijo con su proverbial humor cordobés mi amiga Laura Levin, 

cómplice de tantas aventuras en España. Como aquella vez que me llevó en su 



inefable moto verde hasta el chalet que los nostálgicos montoneros habían ocupado en 

Puerta de Hierro, para saber sobre la suerte corrida por mi hermano. Según algunas 

fuentes, "el gobierno de Suárez autorizó que se montase una casa montonera en 

Madrid", y también para mi amiga Laura, "el CESID estuvo implicado a tope con el 

caso de Noemí de Molfino", una madre de Plaza de Mayo secuestrada por el Batallón 

601 en Lima. Luego de pasar por Campo de Mayo, habría sido trasladada a Madrid 

por los agentes de inteligencia conocidos como Cobián y la señora Ana, y apareció 

muerta en extrañas circunstancias en un apartamento de la calle Tutor, cerca de Plaza 

España, ilustran varios informes, y todos los diarios españoles de la época. 

Roberto Perdía, en cambio, admite la existencia de un acuerdo político general: 

"Tuvimos un par de compañeros que caen en Barajas, cuando la Guardia 

Nacional le abre unos 'embutes', y después los mete presos. Fui a Extranjería, en la 

Puerta del Sol, cuyo jefe era un señor franquista, y le planteé el tema: Vamos a hacer 

una denuncia a la prensa porque nos están persiguiendo'.'Pero, hombre... ¿de qué está 

hablando?', debió contestar el uniformado. 'Haga las cosas bien, y nadie los va a 

perseguir. Yo se los entrego, y tiene 48 horas para ponerlos en la frontera y que no 

pisen más España'". 

Para Perdía, se trataba de reglas de juego: "Cuando los compañeros metían la 

pata o hacían algo mal, nos caían encima". 

“Con esta misma gente, sacamos quince chicos con tres o cuatro padres, que 

iban a la guardería de La Habana. A veces, había uno de seis meses y otro de tres, y 

pasaban como hermanos. Lo único que me pidieron fue que pusiera bien los sellitos. 

Eran todos pasaportes truchos, y ellos lo sabían". 

Cuando otro día fue a ver al mismo Jefe de Extranjería para solucionar otros 

asuntos, este hombre de carácter duro se sorprendió ante las lágrimas del funcionario: 

“A nuestro amigo Armando Croatto lo mataron en la Argentina", se condolió el señor 

comisario de la suerte corrida por el que hasta ese momento se había ocupado de 

mantener aceitadas las relaciones de ¡os montoneros con los servicios españoles. 

Impresionada por la sensibilidad de uno de los elementos franquistas que aún 

dominaban al Cuerpo de la Policía Nacional española, y angustiada por imaginar 

cuántos se habrían salvado si se hubiera aceptado a tiempo la derrota, me empecé a 

despedir del número dos de la conducción montonera. No podía imaginaren ese 

momento que pocos meses después ingresarían por esa misma puerta los encargados 

de llevarlo ante el juez Claudio Bonadío, para dar explicaciones ante la Justicia sobre 

la responsabilidad en los hechos que terminaron con la captura de mi hermano. 

Antes de irme tuve que escuchar que tras la reunión de fines del 79 en Cuba, 

donde se reunieron no más de veinte miembros del "Comité Central" para evaluar los 



resultados alcanzados en la primera etapa de la Contraofensiva, se decidió seguir 

adelante. Mientras bajaba en el vetusto ascensor me repicaban sus palabras: 

"Para el 80 se priorizan los objetivos políticos sobre los militares. Cuando llega 

el grupo de tu hermano, yo creo que había una especie de inercia porque se estaba 

produciendo la metamorfosis". Casi kafkiana, su apreciación me sonó poco sincera. 

Los informes de las fuerzas represivas, obtenidos mediante horribles tormentos y 

duplicados obsesiva mente, no coincidían con su criterio: 

Concepciones estratégicas de la BDT La línea operativa determinada por la 

Banda de Delincuentes Terroristas para la segunda maniobra de contraofensiva, en 

particular los meses de marzo, abril y mayo 80, período en que funcionaría el grupo 

TEI a asentarse en la zona norte del Gran Buenos Aires, a cargo de (NG) CHINO es: 

- Producir un atentado antes del 24 de marzo del cte., a los efectos de 

garantizar la presencia militar de la BDT en el país. 

- Dar continuidad al accionar militar de la BDT con un segundo objetivo a 

determinar por los superiores de (CHINO), pudiendo ser extraído tal vez de una lista 

anterior o de una nueva lista que sería suministrada en una reunión a realizarse en el 

exterior por parte del Jefe de Grupo TEI y su responsable. 

–  Para finalizar la misión de este grupo se preveía en principio realizar una 

tercera operación sobre la cual el Jefe de Grupo no poseía aún información. 

– Culminada la fase operativa se preveía en principio el repliegue del grupo 

hacia el exterior, siempre y cuando no mediaran situaciones sociales conflictivas que 

indujeran a la BDT a asentar su personal en el país. Esta decisión era privativa de la 

Conducción Nacional. 

El Chino Ernesto Ferré también pasó por nuestra casa madrileña, y se fundió 

en un abrazo con mi hermano en ese reencuentro. Habían tenido una estrecha amistad 

cuando fueron compañeros durante todo el secundario, y cuando más tarde ambos 

ingresaron a Derecho. Venía con frecuencia a nuestra casa, y después solían ir a los 

cursillos que se daban en la parroquia del barrio, una actividad que a mamá le parecía 

tan piadosa. Más tarde pasaría a ser el Jefe de la Unidad Logística de la estructura 

militar en Capital Federa!. Cuando llegó a Madrid estaba destrozado. Acababan de 

asesinar a su esposa, y existen versiones no del todo confirmadas de que a partir de 

ese momento empezó a trabajar para el enemigo, presionado por la amenaza de 

muerte que pendía sobre sus dos pequeñas hijitas. Después del paso al costado de 

Alberto, el Chino pasó a ser el jefe del grupo que vuelve a entrar al país en los 

primeros días de febrero del 80. Cuando mi hermano dejó la militancia en 1975, la 

vida los separó casi de cuajo. Nunca sabré si el Chino estaba feliz por la vuelta al redil 

de su amigo del alma. 



Los días que precedieron a la partida de Ricardo, aquel sábado 24de marzo del 

79, desde Atocha, pienso que fueron los más difíciles de mi vida. De nada habían 

servido mis amargos reproches ni mi dolorosa certeza: 

– Ricardo, te van a matar. 

– Voy a luchar por la memoria de los compañeros muertos y por nuestro 

pueblo– me respondía, mientras intentaba consolarme. 

No hubo un adiós, porque cuando se fue, ya no nos hablábamos. Poco después 

recibí una carta, que tal vez escribió junto al fuego crepitante del hogar, en la casa de 

Villalba. 

Querida hermana: 

Lamentablemente, el final de nuestra relación no fue bueno. El balance es 

distinto a nuestra experiencia anterior, pero la despedida no se condijo. Creo que 

será necesario charlar mucho, y sacar algunas conclusiones sóbrelos hechos. 

Yo estoy bien iniciando este nuevo trabajo, que por lo que pinta será 

bastante duro, pero a la vez una prueba de fuego para mi futuro, para mi 

consolidación, y que servirá para medirlo que realmente valgo. 

No te puedo negar que estos primeros días estoy un poco triste, que extraño 

mucho, y que quisiera tener a la Pitoca al alcance de mi mano. Pero no puedo dejar 

de mirar al frente, porque este esfuerzo es por el futuro de todos. 

Mando con esta carta unas líneas para papá, que Marta mandará. Me gustaría 

que las leas para que te muevas con mi misma coherencia acerca del presente, para 

que siga pensando que estoy en España. 

El sábado es tu cumpleaños, el tercero que, por una causa u otra, pasaremos 

separados. Espero que a pesar de la distanda me sientas cerca tuyo, que yo 

levantaré una copa, y con mucha emodón y alguna lagrimita, me acordaré devos. 

Un beso muy grande 

Pato 

La Pitoca también lo extrañaba. La maestra del jardín citó a Marta para contarle 

una escena, que ella luego le transmitiría a Ricardo, recién llegadoa la casa de Villalba. 

27 de marzo de 1979 



Mi amor: tal vez este chico te vea o no, así que no sé si esta carta llegará a tus 

manos. La escribo igual, porque quiero decirte que te amoy que te extraño mucho, y 

también que me siento muy sola. 

La nena está bien aparentemente, porque la directora me contó que el 

viernes estuvo todo el día con la maestra, y que le decía con angustia: “¿Vos me 

querés?, ¿y me querés mucho?”. Y que la acariciaba, y la besaba, y la abrazaba. Así 

que lo que pienso es que debe intuir todo. Todas las mañanas se despierta y 

pregunta por vos, y me dice que la querés mucho y que le vas a dibujar un Snoopy 

y un gatito, y que la cigüeña ñola sabés dibujar, como vos le habías dicho. 

Tu hermana está muy dolida por tu partida, y creo que me hace cargos a mí. 

Yo ya le dije que esta casa era de ella, y creo que vamos a entendernos. Y la Pitoca le 

ha tomado mucho cariño. 

Mis viejos llegan a Madrid dentro de cuatro días, y ya les dije por teléfono 

que te salía el trabajo de las encuestas, y que ibas a estar en el sur. 

Hoy posiblemente haga las tarjetas de la peluquería, yya mandé las cartas 

que me dejaste. 

Bueno, amor, yo estoy triste por la separación, pero las últimas charlas, 

sumadas a lo bien que estamos, me ayudan a seguiry a esperarte. Porque te quiero, 

porque te apoyo en lo que estás tratando de hacer. Porque sí quiero tener nuestro 

hijo, como una vez soñamos y después, creo que por factores externos, nos lo 

dejamos de proponer. Porque quiero que sigamos alimentando nuestro amor, 

porque esto es lo mejor y lo más lindo para Ana Victoria y para todos nosotros. 

Sabés, mume, te adoro. 

Suerte, 

MARTA



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Héctor, Cristina, Ricardo, Marta y Ana Victoria en la fiesta de Ario Nuevo 

(1980), el día de la despedida. 

  



 

 

 

Ceremonia clandestina del casamiento de Marta y Ricardo. Junto a Marta, el 

padre Jorge Adur, capellán del Ejército Montonero.



Ricardo llegó a recibir esta carta que Marta le escribió desde Madrid cuando 

estaba por salir de España. Es probable que haya sido en esa ocasión cuando Alcides, 

que oficiaba de correo, se ofreció a convencer a Marta para que se alistara. Es posible 

que le haya dicho que el hecho de estar solo no favorecía al combatiente, lo ataba a su 

propia decisión, cuando lo más importante era el compromiso en común. "Esos lazos 

son más fuertes, y obligan al soldado a preservarse". Palabras más, palabras menos, 

Alcides le dijo lo mismo a otro compañero en parecida situación, quesí vivió para 

contarlo. 

Mientras tanto, yo trataba de seguir mi vida en Madrid, sin mi hermano, 

sabiendo que otra vez corrían tras de mí los helados aires de la muerte.



6 El último tren 

 

Mi vida a partir de ese momento se transformó en un plano inclinado, un 

tobogán vertiginoso, a cuyo pie mamá ya no me esperaba. 

Lo primero que pasó por mi cabeza, muy trastornada, fue incorporarme a 

lasTropas Especiales de Agitación (TEA), que tenían a su cargo la difusión en el país 

de las proclamas montoneras. Sentía que no podía mantenerme ajena a la lucha, sobre 

todo mientras seguía sufriendo en carne propia los embates de la dictadura. 

Había escuchado por primera vez en nuestra casa de Madrid la grabación que 

iba a interrumpir la programación habitual de canales y emisorasde radio en la 

Argentina, y quedé muy conmovida. No sólo por la arenga de Firmenich llamando a 

la insurrección popular, sino también por la comprometida participación de Joan 

Manuel Serrat cantando "La Montonera”, un tema que hasta ahora permanece inédito, 

y que tocó mis fibras más íntimas. 

Qué buen vasallo seria 

Si buen señor tuviera, 

Cayéndose y volviéndose a levantar 

La montonera. 

La iba tarareando cuando andaba por las calles de Madrid mirando el piso, 

mientras la angustia me doblegaba las espaldas. Me sentía culpable por no estar al 

lado de mi hermano, y alzaba los ojos al cielo, como buscando una respuesta: "Mamá, 

¿por qué no me decís ahora lo que tengo que hacer con mi vida?", me animaba por fin 

a desafiarla, inútilmente. 

No del todo convencida de que mi modesta colaboración pudiera ayudar a 

alcanzar los objetivos, averigüé un poco más sobre los pasos a dar antes de sumarme a 

esos comandos, cuyas acciones de propaganda darían marco a las operaciones 

militares previstas para esta etapa de la contraofensiva. 

Primero, debía hacer un curso en México durante un mes y medio para 

adquirir los conocimientos técnicos necesarios para interceptar ondas de radio y 

televisión, a fin de hacer conocer en el territorio que los montoneros seguían firmes en 

la lucha revolucionaria. Teniendo en cuenta los riesgos que la maniobra implicaba, un 

módulo de la preparación estaba destinado a la familiarizaeión con el manejo de las 

armas. Y yo amaba la libertad, aunque no lograba imaginarme con un fusil en la 

mano. 



Perosevequemidiosnoera montonero. 

Después de la partida de Ricardo, llegó a España para visitarme Nélida, la ex 

mujer de Zuker, que se había convertido en una gran amiga tras la separación, at poco 

tiempo del secuestro de Ricardo. Traía con ella un Eurail Pass que me mandaba un 

incondicional amigo. Con ese salvoconducto, íbamos a viajar en tren durante un mes 

atravesando soñados paisajes de Europa. 

Antes fuimos a Sevilla, donde me sumé al gremio de los vendedores de 

"biyuta", que llegaban en masa con sus mesas plegables, ante la inminencia de la 

Semana Santa. Mientras yo me ocupaba con poco entusiasmo de disponer las 

cadenitas doradas sobre un paño negro, después de cargarcon estoicismo la 

mercadería y la pesada mesa, asistía a las luchas encarnizadas que libraban mis 

compatriotas argentinos con el fin de conseguir un buen lugar para instalar su propio 

"chiringuito", rodeando a la Catedral, con La Giralda sobre la cabeza. 

Cuando yo trabajaba, Nélida hacía turismo, hasta que llegaba la hora de venir a 

buscarme. 

La primera noche, despuésdeseguircon fervora la cofradía de “la más guapa 

entre las guapas", la Virgen de la Macarena, nos fuimos a tomar unos chatos de 

manzanilla a la zigzagueante calle de Sierpes, a un bar donde solían llegar 

losamantesde la fiesta taurina. Desde las paredes, sobresalían ante mis ojos una serie 

de fotos con los momentos que precedieron a la muerte de Manolete, aquel torero que 

siempre me miraba desde un cuadro, mientras yo bailaba "La danza del fuego", bajo la 

generosa aprobación de mí abuela. 

Nélida, como siempre, hacía gala de su humor desopilante: 

– Decimesi ese morocho no es igual aTyrone Power en Sangre y arena. 

– Sí, sólo le falta el traje de luces, la coleta, y resucitar de la cornada que lo mató 

en la película – le contesté con cierta acritud, como para que se diera cuenta de que ya 

era hora de que habláramos un poco en serio. 

Con el fondo de las palmas que batían jubilosos los sevillanos, le confesé mi 

desazón, y también mi proyecto de volver a Buenos Aires, formando parte de un plan 

montonero. 

– No sé qué voy a hacer con mi vida, flaca... – y le expliqué que estaba por 

tomar una decisión dictada en todo caso por falta de destino, pero de ninguna manera 

avalada por una miíitancia previa, como ella bien sabía. Yo había cruzado el océano 

sobre la cáscara de nuez de un espejismo, la reconstrucción imposible de nuestra 

familia, para encallar contra la decisión de Ricardo de regresaral paisa jugarse la vida. 



Tampoco podía volver sobre mis pasos, razonaba en voz alta, después de haber 

estado inmersa desde la llegada a Madrid en una casa de funcionamiento montonero: 

contaba con suficiente información como para convertirme en fácil objetivo del 

enemigo. Mesentía en una terrible encrucijada, y la soledad, que nunca me había 

aconsejado bien, empezaba a desnudar mis instintos más destructivos. 

– No sé qué voy a hacer – repetía, como una letanía. 

Casi tan majestuosa como Rita Hayworth, Nélida me observó desde arriba, 

porque es muy alta, y disparó: 

– Cristina, vos estás más loca que una cabra. 

A lo largo del periplo que nos llevó hasta las escarpadas faldas de la Acrópolis, 

pasando por la deslumbrante Venecia, donde se celebraba la histórica regata, 

profundizamos esa charla: 

– Cris, tenes toda la fuerza del mundo para armar una nueva vida en esta tierra 

donde nacieron tus abuelos – trataba Nélida de darme ánimos, mientras 

admirábamos el paso por el Canal Grande de los morenos gondoleros, nada menos 

que desde el Puente de los Suspiros. 

Cuando llegamos a Sarriá, un pueblo muy cercano a Vigo, donde la acompañé 

a buscar a sus ancestros gallegos, con dos copas devino Ribeiro de por medio, 

leanuncié que había abandonado definitivamente la idea de sumarme a la 

Contraofensiva. Y brindamos de nuevo. 

El propósito de seguir estudiando Psicología en la Universidad Complutense 

de Madrid también se desvaneció, en primer lugar por razones académicas. En el 

programa de la carrera, eminentemente conductista, Sigmund Freud y el psicoanálisis 

quedaban relegados a un escueto capítulo, a manosde la reflexología. En segundo 

lugar, tenía que ganarme la vida, y los horarios no contemplaban esa necesidad, a 

diferencia de loque ocurría en los claustros porteños. No existían los horarios 

nocturnos, y resultaba complicado trabajar y estudiaral mismo tiempo. 

Pero, sobre ¡os obstáculos, pesó más esa actitud de inercia que empezó a 

ganarme, sobre todo cuando Marta, después de algunas idasy vueltas, decidió 

treparse al último tren de la victoria, igual que mi hermano. "Lo hizo porque no podía 

vivir sin el Pato", coinciden en afirmar todos los que trataron de disuadirla. 

Una interminable carta que Ricardo comenzó a escribirle a Marta un 17 de abril 

y terminó el 7 de mayo va ilustrando sobre los encontrados sentimientos que lo 

agobiaban durante ese mes, que pasó en una casa cerrada en Villalba, en el medio de 

la sierra de Guadarrama. 



Mi amor: 

No sé cuándo llegará esta carta a tus manos, porque han surgido problemas 

con la comunicación. Espero que se solucione pronto, ya que si no exploto. Lo que 

más me preocupa es que estés nerviosa por no tener noticias mías. Confio en que 

estés bien, aunque me gustaría estar mucho más al tanto de las cosas, de cómo fue 

la despedida de tus viejos, de cómo anda la venta, y por supuesto de cómo está la 

nena. 

Te extraño mucho, quizás más de lo que yo me imaginaba y de lo que vos 

podías esperar. Entonces no creas que este compromiso que he adoptado me resulta 

fácil. Incluso siento algo así como culpa, y eso me hace dudar, sentirme mal por 

momentos, pero trato de convencerme de que pronto estaremos juntos, y que este 

compromiso servirá para enriquecer más nuestra pareja, avanzar y madurar así un 

proceso de conjunto. Yo estoy muy bien respecto al trabajo que estoy realizando. 

Nuestra separación es lo que mejode, lo que es más difícil de sobrellevar, y es lo 

que me machaca la cabeza permanentemente. 

Trato, para darme fuerzas, de recordar y hacer balance de nuestra relación, 

sobre todo en el último tiempo. Y eso me ayuda, ya que a pesar de muchos nervios, 

creo que pasamos por momentos excepcionales. Como ese día en Marbella, la paz y 

el amor rodeado por la belleza, forman un cuadro inolvidable. Me acuerdo también 

de cuando descubrimos que estar con la nena, dibujarle un gato, significaba, era 

igual a la felicidad. 

Si bien es dmo y muy difícil lo que estoy viviendo, sobre todo por nuestra 

separación, como experiencia es excepcional, no sólo por lo que me rodea, por los 

conocimientos que voy adquiriendo, sino por una especie de transformación 

interior que será de hoy y para siempre, y se demuestra y se demostrará en cada una 

de las actividades de la vida. 

Son las 18.15 del jueves 19 de abril, y las circunstancias han cambiado 

bastante. No sé si esta carta llegará a tus manos, o te la leeré yo mismo. A través de 

tu carta, y por otras noticias, puedo tener esperanzas de que puedas estar pronto a 

mi lado. Esto me alegra, me ha dado mucha fuerza. Tengo unas ganas enormes de 

hablar con vos sóbrelo que implica este paso, de la importancia que tiene, y de la 

nena, que probablemente sea lo más difícil. También de la significancia que tendrá 

todo esto para nuestra pareja. 

Continúo la carta siendo las 18.15 del domingo 29. Esta semana he estado 

esperando, nervioso, lamentablemente no ha habido novedad. Realmente me 

muero de ganas por verte, y estar sobre ascuas me ha vuelto a poner muy mal. Me 

parece fundamental tenerte frente a mí para que charlemos en profundidad tu 



decisión, por qué no la mía, o sea la nuestra, y tener en cuenta el futuro dé la Pitoca. 

Por suerte esta carta la fui escribiendo a lo largo de los días, y puedo ir 

evaluando mis estados de ánimo en cada situación. Hoy me comunicaron que en 

forma no muy clara te tiraste medio atrás al pie del avión. Realmente estoy mal, 

jodido, nervioso. Cuando me enteré de que ibas a venir, que íbamos a poder estar 

juntos, me alegré, y te dije que necesitábamos charlar mucho el significado de esa 

decisión. Lo que te critico es que no se puede, cuando se trata de decisiones 

importantes, avanzar y dar marcha atrás sobre el estribo, porque esto no es un 

juego. No te critiqué que no vinieras, porque entendí que tenías que vivir un 

proceso. Pero una vez que tomaste la decisión, no entiendo que te arrepientas, 

incluso sabiendo lo que eso puede significarpara mí. 

Me queda ahora seguir esperando, ver si los ocho días que pediste son reales 

o no. Te quiero, te amo, necesito de vos, y por eso me siento mal, confundido y 

triste. 

Son las 15.20 del miércoles 2 de mayo. A partir de hoy comienza una nueva 

etapa. Sigo estando mal, pero te aclaro que este estado mío no es producto de que 

no estés a mi lado, sino de estas idas y venidas poco claras, sabiendo que ellas 

llegan a mí, y por supuesto me producen más nervios y expectativas. Además, hay 

una cosa que no entiendo. Por qué no me mandaste carta cuando decidiste no venir, 

así yo sabía a qué atenerme. Incluso si es la nena la causa de este “retraso", como 

vos dijiste, eso me trae más preocupación. Otra cosa que no entiendo es tu ida al 

aeropuerto con Willy. Como verás, son muchos los interrogantes, pero espero poder 

saldarlos pronto. 

Lunes 7 de mayo, 9.15 

Hoy por fin sale esta carta, aunque no sé cuándo llegará. Sigo sin novedades, 

pero tengo mucha confianza en vos, y estoy seguro de que vas a hacer las cosas 

bien. 

Yo estoy con muchas ganas de empezar realmente, de salir a la cancha, y 

esperemos que cuando esto ocurra, lo hagamos juntos. 

Van a ir junto con ésta algunos dibujitos para la nena, decile a mi hermana 

que le mando un beso grande, y que pronto le voy a escribir. Para vos todo mi amor 

y millones de besos. 

PATO 

Tuvieron que pasar muchos años hasta que junté valor para sumergirme en las 

cartas y los papeles de mi hermano. Antes de partir, él me había entregado una 



carpeta muy voluminosa. "Te pido por favor que la cuides mucho, porque acá está 

casi toda mi vida", me dijo con la solemnidad que la ocasión requería. 

Allí estaban las fotos familiares, me explicó, y todas las cartas que fue 

recibiendo desde su partida al exilio hasta esos días de diciembre del 79, incluidas las 

que mamá le había escrito a San Pablo, antes de su muerte. Amén de los banderines 

de Defensores y San Lorenzo de Almagro. Marta hizo lo mismo, sumando a mi 

colección de recuerdos las fotos de Ana Victoria, desde queera muy chiquita. 

El miedo a sufrir fue postergando la decisión de revisar esos documentos, que 

iban a iluminar el profundo pozo de la ausencia. Cuando por fin me animé, pude 

recobrar su voz, a través de lo que fue escribiendo con su endiablada letra, en hojas de 

cuaderno o donde se pudiera, teniendo en cuenta el amenazador escenario que eligió 

para empezar a contar la historia de su vida. 

Además dei esfuerzo de descifrar su caligrafía, me vi obligada a confrontar 

esos textos con mis propios recuerdos de ese pedazo de vida, cuando de verdad 

Ricardo se me empezó a morir. 

Para empezar, no estoy segura de que la armonía reinara de verdad entre esa 

pareja armada por correspondencia y urgida por la soledad inclemente del exilio. 

Betty y Dani, de quienes ya hablé, y que siempre estuvieron tan cercanos, parecen 

recordar mejor que yo que las peleas entre ellos eran muy frecuentes. Más de una vez 

Marta se quejó desús nervios, y le confesó a su íntima amiga del secundario que a 

menudo tenía miedo de que “el Pato se pusiera violento en alguno de susataques de 

celos". 

De lo que sí me acuerdo es de otro suceso de corte tragicómico. Del todo ajeno 

al trajín montonero, solía venir a nuestra casa madrileña Lalo, un joven enjuto de ojos 

soñadores y melena hasta los hombros. Era el socio capitalista en la empresa que 

fabricaba esos animalitos reílenosde mijo que los españoles encontraban tan 

simpáticos. Un día Marta llegó másjocosa que de costumbre, y le dijo a mi hermano: 

“¿Sabés, papito? Vengo de fumarme un porro con Lalo". 

Se refería por supuesto al hachís, esa sustancia legalizada a fuerza de uso, que 

no para de llegar, en los más inverosímiles alijos, desde la vecina Marruecos hacia las 

costas de España. Entre sus propiedades más benéficas, induce a reir con ganas por un 

rato, dejando en un discreto segundo plano la cruda realidad de la vida. 

A Marta se le fueron las ganas de reír cuando se tuvo que cuadrar ante un 

tribunal montonero formado por los mismos que venían a comer casi todos los días, 

advertidos por mi hermano de su improcedente conducta. 

"Las relaciones familiares o de pareja deben subordinarse al bien colectivo y a 



lasexigenciasde la militancia. La transgresión que ha cometido ¡a compañera implica 

una desviación liberal, y hay que castigarla", dicen que le tocó fallar al Petiso Lucas, 

por tener más alto grado. El castigo no pasó de una amenaza: expulsarla del "ámbito", 

es decir, de su propia casa. 

A la misma donde el multivalente Alcides llegó desde Villalba oficiando de 

cartero, con ese lejano aire a Steve McQueen que algunos le adjudican. Queda en el 

terreno de las conjeturas sí aprovechó para apurar la decisión de Marta, todavía 

empeñada en su sueño de poner una peluquería, contándole la ansiedad de mi 

hermano, que se comía las paredes encerrado en esa casa, a punto de encarar ya la 

próxima etapa. 

Otro de los documentos obtenidos a lo largo de mi investigación reseña la 

información que poseía el enemigo, como prueba fundamental de que el mayor 

trabajo de inteligencia fue el salvajismo de la tortura: 

"Lo primero que hicimos fue buscar una casa, con garaje, donde pudieran vivir 

más de diez personas. Conseguimos una en Villalba, en las afueras de Madrid. La 

gente para nuestra TEI   llega a la casa a principios de febrero del 79. Ahí le damos un 

curso cuyo eje era el aspecto disciplinario, trato militar, orden cerrado, 

funcionamiento tipo cuartel, y también algunos elementos básicos sobre 

funcionamiento de armas de fuego y normas de seguridad en su uso. Las otras TEI 

deben haber tenido un curso similar ya que el programa había sido impuesto por la 

Jefatura de Operaciones" 

"Una de las cosas que me acuerdo que pasaron en esa casa fue un simulacro de 

allanamiento de fuerzas represivas. A las cuatro de la mañana Osvaldo Olmedo, el 

responsable del grupo y de la casa, da la orden con un silbato. Había un plan de fuga 

que se cumple, y al día siguiente se evaluó cómo respondió cada uno. Yo tengo la 

imagen de que éramos una especie de Armada Brancaleone" 

La calificación corre por cuenta de Fito o Vicente, como empezó a llamarse a 

partir del día en que se subió al tren, pocos días antes que mi hermano, desde la 

misma estación de Atocha. 

También participó de aquella famosa reunión de Madrid, cuando se llamó a la 

Contraofensiva, y coincide en que "fue una convocatoria demasiado abierta, en 

relación con los servicios que actuaban en España. Hubo cacheo, estábamos armados, 

y el que hacía la seguridad era el ahora famoso empresario ferroviario, Mario 

Montoto, Pascualito. Además estaba Jaime Dri, recién fugado de la ESMA". 

Fito, que recién ese día conoció a Roberto Perdía, el orador del evento, había 

empezado a militar en La Plata, hasta que cayó "haciendo quilombo": 



"Caí sin haber tocado nunca un arma. Dentro de la cultura política montonera 

era miliciano. Estuve ocho meses desaparecido, hasta que me legalizaron. Siete meses 

después me dieron el derecho constitucional de opción por no tener antecedentes, y 

me fui a España en juniodel 77. Después llegaron mi mujery mi hijita, que nació 

mientras estaba desaparecido. Al poco tiempo, nos separamos porque ella no estaba 

de acuerdo con seguir militando. A mí, en cambio, me parecía que no daba para otra 

cosa que agarrar los fierros". 

Por eso, cuando firmó "ese papelito rectangular, en forma de volante, que nos 

entregaron a todos", estaba convencido de su retorno. Ansiaba saber qué pasaba en el 

país, estaba harto de vivir en España, "y en ese momento tenía mucho peso la 

cantidad de compañeros que habían caido o estaban desaparecidos". 

Fito llegó solo y puntual a nuestra primera cita, en un barde la Plaza Serrano, a 

las nueve de la mañana. Mi intriga se disipó cuando descubrí que lo había conocido 

en Madrid, en alguna de las fiestas de la colonia. Nos había presentado mi hermano, y 

nuestro abrazo fue muy cálido. 

Poco después se sumó Eduardo Gluj, que había sido el artífice del contacto, y 

uno de los más dilectos amigos de Ricardo. Sólo nos habíamos cruzado un par de 

veces desde que vofvimos de Madrid, donde Ana, su mujer, se había convertido a 

fuerza de ternura y eficiencia en la pediatra de la colonia argentina, desde su puesto 

en el Hospital del Niño Jesús. Primero nos encontramos en un recital de Marcelo 

Moguilevsky, un músico que nunca dejó de ser amigo de Eduardo, y que además era 

el profesor de saxo de mi hija. La última vez fue en Notorius, un bar musical del que 

por entonces era uno de sus dueños. Pero nunca nos referimos a aquellos días en que 

primero Ricardo, y después Marta, tomaron la decisión de poner enjuego susvidas. 

Cuando lo llamé, sentí que tenía muchas ganas de hablar sobre su amigo, el 

Pato. 

Además me dijo que "hay un pibe que estuvo con él en el Líbano", y así fue que 

apareció Fito, que ahora me cuenta que después de lo del papelito, donde constaba su 

número de teléfono, tuvo una cita con Jorge Lewinger, Josecito, quien pocos días antes 

me había dicho en otra mesa de café: "Vos pensarás que soy un hijo de puta, pero yo 

fui el responsable del reclutamiento". 

"No es que me vino a convencer, porque no le hacia falta. Desde el momento en 

que me anoto, no es para que me cuenten lo que van a hacer porque yo estaba 

decidido. La charla fue más un análisis político coyuntural sobre loque estaba 

pasando. Se su ponía que la Contraofensiva venía a apoyar los conflictos gremiales, y 

que una vez cumplidos los objetivos militares, la organización iba a permitir que nos 

re insertáramos para trabajar políticamente. También querían saber quién era yo. 



Había un temor lógico a que la gente que había estado presa estuviera colaborando 

con el enemigo", recuerda Fito. 

La primera intervención de Eduardo Gluj, hoy reconocido psicoanalista, se 

refiere a las frecuentes charlas que sostuvo con mi hermano, cuando volvieron a 

encontrarse, después de haber pasado algunos días juntos en San Pablo: 

"Cuando Pato llega a Madrid, viene a vivir a nuestra casa. Nos pasábamos el 

día boludeando, y una vez me mandé una broma muy pesada. Eran las ocho de la 

mañana, tocan el timbre y le digo ’Pato, Pato, la policía...'. Se puso muy mal”. 

Eduardo también estaba muy mal en esa época. Su hermano menor, Daniel, 

que revistaba en la UES, estaba desaparecido. Él safio de la Argentina en 1977 con la 

pastilla de cianuro en la boca. "Me resultaba insoportable la idea de caer, y frente a la 

tortura llegar a delatar a algún compañero” 

Durante los primeros meses de exilio, confiesa que "tenía una actitud enojada 

hacia mi mujer y mi hijo por haber sido la causa de mi salvación. Yo sentía que no me 

tendría que haber salvado, que se había roto una especie de destino, que terminaría 

muriendo por ese proyecto". Por eso, según él, no se puede entender la decisión 

devolver como un proceso de sugestión por parte de los montoneros: "Hay que 

pensarla por esa gran carga moral que había en nosotros por haber abandonado la 

lucha, te digo más, por no haber muerto". 

Sin embargo, afirma que mi hermano nunca le transmitió las ganas de retornar 

al ruedo. 

“Nadie lo transmitía, pero la convocatoria a la Contraofensiva cayó en el 

momento que muchos estábamos esperando. Era tan conmovedora la posibilidad de 

poder volver y continuar la lucha", deja claro Fito, mientras sigue con su relato. "A 

partir de ese momento, se me ordena no volver a tomar contacto con nadie en Madrid, 

y que invente una historia para que mi ausencia esté justificada. Tanto para mi familia 

como para mis amigos, yo me iba a Suiza para seguir estudiando medicina". 

Si bien nunca llegó a concretar lo de medicina, Fito también ejerce como 

psicoanalista, después de haber realizado estudios en Madrid que lo habilitaron para 

trabajar con psicóticos. No puedo dejar de pensar que la odisea vivida por aquellos 

años le debe haber dado un buen soporte para tratar a sus actuales pacientes. "Si. 

Pongo a cuenta de mi trabajo como analista toda mi historia y mi experiencia. Yo me 

volví loco cuando me secuestra ron, y después eso se convirtió en una experiencia que 

me permitió tratar con locos". 

Durante los primeros cuatro días que estuvo en el chupadero del Pozode 

Arana, Fito confiesa que sufrió alucinaciones: 



"No sabía si estaba soñando o si era la realidad tal como es, esa cosa imaginaria 

que podemos vivir y seguir creyendo que la compartimos todos. Fue eso lo que me 

volvió loco, cuando escuché y vi gente conmigo que nunca estuvo desaparecida. 

Concretamente a mi mujer, que estaba embarazada de ocho meses. Yo caí en mayo y 

mi hija nació en junio", me aclara. "En un momento que no me torturaban, la veo a 

ella, la veo como te estoy viendo a vos ahora. Ella, embarazada, vendada, y con un 

cana agarrándola del brazo. La veo", repite, y me explica que las representaciones de 

la locura aparecen siempre como representaciones románticas. 

Entones gritó llamando al jefe, "el de la voz gruesa" Fito tenía los ojos venda 

dos, “y sólo son las voces lasque permiten ubicarse" 

– Ve ni. Vamos a hablar, a ver cómo arreglamos esto– lo encaró conciliatorio "el 

jefe", y como no podía ver, tampoco se enteró de la mirada sarcástica del hombrede 

lavozgruesa. 

– Mire, yo estudio medicina, mi mujer está embarazada. Ysé que ustedes la 

tienen detenida. La he visto, y como me imagino que por esta situación se va a 

adelantar el parto, le pido por favor que me deje colaborar con el médico. 

– Bueno, sí, quédate tranquilo – recuerda como si fuera hoy que le contestó "el 

jefe" 

“Otra cosa que yo hice fue..., – y la voz clara hace una pausa–, di direcciones 

antiguas donde vivía antes de empezar a militar, junto con compañeros que no tenían 

nada que ver, pibes de Mercedes como yo, que habían ido a estudiar a La Plata. Y 

escuché sus gritos, mientras los estaban torturando". 

Así, siempre vendado, llamó de nuevo al "jefe": 

– Están torturando a ese pibe, que no tiene nada que ver. Ni radicales– trató de 

limpiarlo Fito, que se acuerda de toda la conversación. 

– Y entonces, ¿ para qué lo cantaste? 

– ¿Qué quiere? Me estaban torturando, y les tenía que dar algún nombre. Les di 

una calle, una dirección, pero a ese pibe tienen que liberarlo porque nunca participó 

en nada. 

Casi inmediatamente, los gritos de dolor cesaron. 

La realidad es que ni su mujer ni el pibe habían caído nunca. "Yo puedo 

reconstruir ahora una situación de psicosis experimental. Estaba en cautiverio, 

aterrorizado, no dormía, en una mezcla de sueño y pesadilla que era mi realidad en 



ese agujero. Yo vi a mi mujer, pero la aluciné. Escuché a ese pibe, pero lo aluciné. Pero 

sí es real que llamé al tipo, y me doy cuenta de que pensaron que me había vuelto 

loco". 

“Éste se nos fue", deben haber dichosus verdugos. 

Cuando lo legalizaron, a Fito le tocó ver y soportar una de las cosas másduras 

de su vida: 

"Había un pibe de la zona norte, de Olivos, que estaba preso, y se había vuelto 

loco. Como estaba loco no reconocía ninguna autoridad, y en la cárcel, si no los 

respetas, te muelen a palos. No tomaban en cuenta que estaba loco, y lo hicieron 

polvo" 

Volviendo al tema de la locura y del trabajo con sus pacientes, reconoce que 

hay algo de su predisposición, de su capacidad de atreverse a escuchar lo que dicen. 

"Siempre hay un fondo de verdad, y yo quiero escucharlo". 

"Eso era lo que yo pedía mientras estuve desaparecido, que me escucharan 

porque me estaba pasando algo. Yo no sé si me escucharon, pero me dieron bola", 

remata Fito, en lo que parece un chiste de manicomio. 

En cuanto a los que se alistaron para la Contraofensiva, "ojalá hubiera sido un 

grupo de psicóticos". Hoy, para él, se trataba de otro tipo de delirio: "Había una 

confusión de la realidad, una construcción muy forzada en el orden de lo real, a partir 

del imaginario común, de la ideología". 

"Todo lo que viví no lo viví solo. ¿Qué es lo que permite que uno salga dé la 

locura? Hay una verdad histórica, y si no te situás en ese contexto, si se lo contás, por 

ejemplo, a un pibe joven, va a decir 'este tipo está loco! Y yo tuve que encontrar un 

contexto para no volverme loco de verdad. ¿Qué estaba haciendo yo ahí? ¿Qué es lo 

que se jugaba en esa decisión tan particular de haber tomado las armas? Hay que 

empezar desde uno para entender lo que la historia colectiva no alcanza a explicar'! 

Más allá de las preguntas que quizás nunca termine de contestarse, Fito tiene 

una nueva familia, dos hijos pequeños, y la mayor, Manuela, que por suerte no nació 

en el Pozo de Arana, también se salvó de recalar en la guardería de La Habana por la 

contumaz negativa de su madre, ysigue viviendo en España. 

“Como Pato y yo estábamos solos, Alcides y el padre Jorge Adur, capellán del 

Ejército Montonero, se ofrecen a hablar con nuestras compañeras para traerlas. 

Cuando intentan convencer a mi mujer para que se reúna conmigo y mande a 

Manuela a Cuba, ella descarta de plano la propuesta. Supongo que es ahí cuando 

Marta deeidejuntarseeonel Pato" 



Según me había explicado Roberto Perdía, el esquivo Alcides también era 

responsable de una parte del reclutamiento. Además, funcionaba como coordinador 

de lostresgruposque se preparaban para volver a la Argentina, y también del correo y 

la entrega del dinero que fuera necesario. A su vez, el padre Jorge Adur cumplía la 

función de asesor espiritual, "asi que es muy posible que ellos hayan hablado primero 

con el Pato, y después con Marta", una probabilidad que se confirma a través del 

propio relato de Fito. 

Admiteque recién se entera, gracias a mí, de dónde quedaba la famosa casa. 

Cuando se bajó del tren, un auto lo esperaba. Recién al entrar al garaje, dejó de estar 

"cerrado" Lo recibió Osvaldo Olmedo, Miguelito, hermano del histórico Carlos 

Olmedo, fundador de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias). 

"Me presentan a un grupo de gente, del que yo no conocía a nadie. Miento. 

Había un pibe que había venido de Francia, donde trabajaba como cocinero. Yo lo 

había conocido en la casa del Pato. No me acuerdo del nombre, pero es con él con 

quien me toca entrar ala Argentina”. 

Yo también lo recuerdo: un grandote con cara de bueno, un ex desaparecido 

que antes de irse me regaló EL arte culinario francés y un Repertoire de la Cuisine, que 

siguen adornando mi biblioteca. Después de prometerle que se los voy a mostrar en 

nuestro seguro próximo encuentro, Fito sigue reconstruyendo con minuciosidad la 

estadía en Vi lia Iba. 

“Una vezque me presentan, meexplican el funcionamiento de la casa. Había 

orden cerrado y mucho entrenamiento físico. La instrucción militar se hacía sin 

armamento. No había armas. Parecía que estábamos en un regimiento”, resume Fito. 

"Había que higienizarse en tanto tiempo, desayunar, y luego se hacia una 

formación militar donde se izaba la bandera, y saludábamos: 'Hasta la victoria 

siempre', se escuchaban todas las voces juntas, y con el brazo alzado. Después 

hacíamos gimnasia, almorzábamos y seguíamos con la lectura de los diarios 

argentinos que recibíamos, y la discusión política sobre algún texto. Toda la 

instrucción se hizo sobre la base del Manual Roqué". 

Fito se refiere a un librito rojo que data de 1977, en el que Julio Roqué, Lino, 

volcó un poco de historia, doctrina y también táctica militar sencilla, como instrucción 

básica para milicianos. Poco después fue asesinado, y el manual pasó a llevar su 

nombre a manera de homenaje por la valentía demostrada ante la nutrida patota de la 

ESMA, encargada de eliminarlo. 

Una de las primeras cosas que tuvieron que hacer al llegar fue firmar un 

contrato "casi civil y comercial, te diría" A través de ese compromiso, que expiraba en 

diciembre de 1979, quedaban obligados a cumplir con una cantidad de cláusulas. "Lo 



firmé como quien firma cualquier trámite burocrático", afirma Fito, a quien no le 

interesaba repararen esas minucias, y por eso no se acuerda de ninguna de las 

cláusulas. Sí, de que eran varias páginas, donde también quedaban registrados los 

datos del aspirante. 

"No teníamos idea de cuáles iban a ser las operaciones, pero había dos opciones 

para encuadrarte, comosi fuera la carrera de letras o de ciencias. Podías elegir entre 

las Tropas Especiales de Agitación (TEA) o las Tropas Especiales de Infantería (TEI), 

pero todos los que estábamos ahí tuvimos que firmar ese contrato”. 

También debió hacerlo mi hermano cuando llegó pocos días después. Desde 

entonces el clima de la casa operativa se empezó a poner bastante másanimado. 

“De golpe llegad Pato... Para mí fue una sorpresa muy agradable. Se creó 

enseguida una historia de complicidad porque nos conocíamos de afuera de la casa, y 

entre nosotros seguimos siendo Fito y Pato. Nos permitíamos romper la estructura 

vertical”. 

Una de las escenas que le vienen a la cabeza los muestra en la cocina, 

contándose sus cosas, sus dudas, mientras lavaban los platos o cocinaban para diez 

personas, que a fuerza de ejercicio físico y aire de montaña, esperaban famélicos 

sentados a esa mesa tan grande, junto a la chimenea encendida, despidiendo ya a! 

invierno europeo. 

"Atrás había un gran jardín, donde algunas veces se hacían asados, y venía 

gente de afuera para sumarse a las discusiones, como Josecito Lewinger o Alcides. 

También había una guitarra, y cantábamos canciones de Silvio 

Rodríguezyalgunaszambas". 

Durante el entrenamiento físico, saltaban las diferencias entre aquellos que 

tenían vocación militar, una minoría, y los que habían pasado nada más que por la 

militancia universitaria. Y las chicas, que constituían la mitad del contingente, ponían 

todas sus fuerzas para no quedarse atrás respecto a los varones. “En ese sentido, no 

había diferencias”, reivindica Fito la pareja capacidad de casi todos los compañeros, 

que "dependía más que nada de la aptitud física para el ejercicio". 

Cuando le pregunto por las aptitudes de mi hermano, hace un silencio 

sospechosamente largo. "No, no me atrevo a decir...”, y se queda en la última frase, 

mientras yo espero. "Bastaba con verlo correr...", sugiere Fito, antes de largar una 

cariñosa carcajada. Por eso ninguno de ellos dejaba de tentarse cuando el Pato hacía 

orden cerrado. 

"¡Derecha, derrrr.". 



La acción consistía en girar el pie derecho primero, después el izquierdo y 

quedar mirando para el otro lado. Mi hermano, "chueco, patón, diez y diez", cuando 

le daban la orden le aplastaba el pie al que tenia al lado. No se conformaba, y hacía las 

mil y una para que los demás se divirtieran a costa suya. 

Estuvieron un mes y medio sin salir a la calle, y uno de los temas favoritos 

consistía en imaginar cuál sería el próximo destino: 

"No teníamos idea. Sabíamos que íbamos a pasar por un ámbito militar, pero 

no dónde sería. Hacíamos bromas sobre eso. Nuestra fantasía era Cuba, aunque 

también se hablaba de Tanzania. Por las dudas, el Pato ya había empezado a ensayar 

la imitación de Fidel Castro en unodesusinterminablesdiscursos". 

Cuando se despidieron, no estaban muy seguros tampoco de volverá 

encontrarse. 

"Recién cuando llegué al aeropuerto de Barajas, y me dan el pasaje y los 

documentos, me entero de que voy al Líbano, vía Roma. No sabía nada de las 

relaeiones que tenía Montoneros con los palestinos. En el viaje me puse a imaginar el 

desierto, los camellos. No tenía mucha idea, pero era un vergel, uno de los países más 

alucinantes que he conocido, aunque estuviera destruido" 

Fito llegó a Beirut, a la representación que tenían los Montoneros en un local de 

Al Fatah, estuvo un par de días ahí, y se fue a Damour, un pueblito donde funcionaba 

una de las bases de entrenamiento, que condensaba en si mismo el drama de la 

destrucción. 

A sólo veinte kilómetros de Beirut, Damour había sido un pueblo de 

veinticinco mil almas, en su mayoría cristianos, con cinco iglesias, donde se practicaba 

el culto maronita, tres capillas, siete hospitales y un buen número de escuelas públicas 

y privadas, asentado sobre una suave ladera frente al Mediterráneo. Asi como Beirut 

supo ser "el París de Medio Oriente", el pueblo aledaño gozaba de la elegancia de sus 

mansiones. Tres días después de celebrar la Epifanía, en 1976, fue sitiado por "los 

Leoncitos", un ejército formado por los huérfanos palestinos que iban quedando tras 

los incesantes ataques israelíes. 

"El curso en el Líbano era mejor pues el hecho de estar en un país en guerra 

permitía andar con lasarmastodo el día, y acostumbrarse a ellas. Además, no había 

problemas para realizar prácticas de tiro. El curso fue fundamentalmente militar y 

tendió a capacitar a todos en el uso de armas y explosivos. El otro campo de 

entrenamiento estaba en Siria, en las cercanías de Damasco, aunque no era posible 

realizar prácticas de tiro pues el campamento estaba próximo al poblado. Se decidió 

permanecer en Siria para contar con un grupo que pudiese llegar más rápido a la 

Argentina en caso de que la situación política lo requiriese (insurrecciones 



populares)", prosigue el rompecabezas que losservicios de inteligencia iban armando 

con obsesiva eficiencia. 

"Mientras estuvimos en el Líbano, estábamos armados durante todo eí tiempo. 

Llevábamos un fusil de asalto, el famoso Kalashnikov, algún arma corta, y granadas. 

Todo el tiempo", vuelve a recalcar Fito, y reconoce que se sentía como un marciano. 

"Así, a la distancia tengo como una sensación desagradable, de una situación 

de omnipotencia muy grande. Si estás armado, la realidad se constituye de otra 

manera, y cualquier situación de conflicto se resuelve a los tiros, igual que en el 

Lejano Oeste", define Fito, que tiene pinta de rubio de la película. "Parece inglés", me 

había dicho mi hija, cuando lo encontró en casa, en otra de nuestras entrevistas. 

Mientras hablábamos, me vino a la cabeza un párrafo del libro Poder y 

desaparición donde Pilar Calveiro, ex desaparecida en las mazmorras de la ESMA, 

afirma que "las armas son potencialmente enloquecedoras: permiten matar y, por lo 

tanto, crean la ilusión de control sobre la vida y la muerte". 

Fito está de acuerdo, y sigue contándome sobre Damour, el pueblo ocupado 

donde estaba asentado el campamento. 

"Por el lujo, era algo asi como un barrio residencial. Para no entregar sus 

pertenencias, los habitantes habían destruido todo: los tapizados de las paredes 

estaban quemados, las cañerías arrancadas. Sólo habían quedado unos viejitos que 

cada vez que estallaba una granada, salían al balcón a gritar como locos". 

En una de esascasasde piedra frente al marse instalóel grupo. No tenían luz, 

sólo techo y paredes, mientras que “las duchas eran unasmanguerasque inventamos". 

Allí llegó mi hermano tresocuatrodíasdespuésque Fito. 

Montoneros había puesto una suma de dinero que incluía el entrenamiento, 

armas, municiones, la casa abandonada, una cocinera, Sohel, un instructor, Ahmed, y 

dos ayudantes, Yihady Rachid, que vivían con ellos. Ya el primer día, los tres 

hombres, no acostumbrados a la presencia de mujeres en las bases, clavaron unas 

maderas para cerrar la comunicación entre las habitacíonesy los sexos. 

"Eran unos aparatos, jóvenes como nosotros, pero ellos llevaban años en esa 

guerra. Ahmed era un tipo que en tiempos de paz podías llegar a encontrar en una 

discoteca, una especie de Tom Jones con la camisa abierta, andaba en una cupé Fuego 

y fumaba hachís todo el día. Yo no había fumado nunca, y me acuerdo de que nos 

ofrecía, pero ni el Pato ni yo lo aceptábamos". 

De Rachid, uno de los dos asistentes, no hay demasiados datos, salvo aquella 



vez que lo vieron abrir una botella de gaseosa con la punta de una Kalashnikov, 

mientras jugaba a las cartas durante las guardias que se cumplían todas las noches, 

soportando el frío helado del desierto. 

Yihad, en cambio, era un fundamentalista, "muy religioso, dormía con la 

cabeza hacia La Meca y oraba todos los dias". Justamente uno de esos días, Ricardo se 

había apropiado de una alfombra que de manera galante cedió a las compañeras, para 

hacer más confortable su precario cuarto. Cuando llegó la hora de la oración, Yihad 

debió pedirle paciencia a Alá, al descubrir que le habían sacado su kilim. Desde luego, 

no tardó en recuperarlo, tras recibir las disculpas del caso. 

Otro día, Yihad llegó para despedirse, antes de ir a inmolarse al territorio. Para 

Fito, su convicción estaba sostenida por una cuestión religiosa, de fe: "No es casual 

que haya elegido ese nombre: Yihad quiere decir 'guerra sa nta"'. 

“Ahí nos enteramos de que cuando entraban a operar en territorio ocupado, si 

eran detenidos estaban autorizadosa delatar para no sufrir la tortura. Antes, a su 

familia la mandaban a Jordania. La idea era impedir que lo destrozaran hasta que 

hablase. Sabían que lasfuerzasde un hombre tienen un límite" 

Fito nunca olvidará las torturas que sufrió mientras estuvo desaparecido, y 

reivindica la postura de los árabes para evitar el sufrimiento de los combatientes. "Yo 

sabía que a mino me iban a torturar más. Yo iba a delatar. Había pasado por esa 

prueba, y no lo había hecho. Pero no sabía si lo iba a volver a tolerar". Y no dejaba de 

pensar en eso, y se decía: "No, ese precio no lo voy a poder pagar. No quiero 

convertirme en una basura humana”. 

En una de esas charlas que tanto los hermanaban, recuerda que le contó a 

Ricardo de Lucila, una íntima amiga de su adolescencia, que estaba desaparecida. "Mi 

decisión de volver tenía que ver con que si estaba viva, debía salvarla. Él ya me había 

dicho en Madrid que le había llegado información de que el enemigo tenía localizada 

toda la estructura militar de Montoneros, y que manejaban un organigrama donde 

iban tachando a losque iban cayendo". 

"A Lucila la mataron con un embarazo de nueve meses", dice que le dijo el Pato 

sin anestesia, que también la conocía por ser la mujer del Negro Fassano, uno de sus 

ex compañeros de la Facultad de Derecho. 

A Fito se le quiebra la voz al recordar ese momento, aunque se recupera para 

destacar que "no vinimos engañados y con información distorsionada: todos 

participamos del voluntarismo, y vimos las huelgas fabriles que se sucedían en la 

Argentina como una señal de cambio importante en la relación de fuerzas". 

"Ir en busca de la victoria era como resarcirse de esas pérdidas. Se trataba de 



agarrar la bandera y seguir hasta las últimas consecuencias para queelsacrificiode 

loscompañeroseaidosnoquedara trunco. En la decisión de volver, el peso estuvo 

puesto en la deuda hacia esos compañeros", recalca Fito con el ardor de entonces, 

antes de ingresar en temas más domésticos. 

Como Sohel, la cocinera, que, por su volumen y función, merece un párrafo 

aparte: "Era una especie de Mercedes Sosa, muy gorda, que usaba varias polleras 

sobre las babuchas. Se pasaba todo el día en cuclil las junto a las brasas, donde 

preparaba unos guisos tan pesados..., como para revivir a los muertos” Los servía en 

un gran fuentón, y todos se sentaban en el suelo para comer, donde el pan oficiaba 

tanto de tenedor como de plato. Si bien Fito reconoce haberse convertido en un 

fanático de ¡a comida árabe "por sus sabores fuertes1', imagino que Ricardo, tan 

acostumbrado a los sencillos pero sabrosos manjares de mamá, debe haber padecido 

esa dieta. 

También Sohel, la cocinera, parecía estar muy al tanto de la realidad política de 

los pueblos en lucha. Sabía quién era Perón, y lo comparaba con Nasser, "un general 

egipcio que era muy nacionalista", trataba de hacerse entender Sohel, que usaba la 

letra be en lugar de las consonantes correctas. “¿Ustedes son 'bironistas?”, les 

preguntaba, obligándolos a contener la risa. 

A Fito le tocaba oficiar de intérprete, con et escaso inglés que había aprendido 

en el colegio, frente a los palestinos que “son capaces de entender cualquier idioma, si 

uno les habla despacito" 

Salían a la madrugada, después del desayuno. Alguien que estuvo ahí pero 

quiere mantener el anonimato me juró que hasta el piso parecía temblar cuando todas 

las manos se abalanzaban sobre el pan con manteca y mermelada. Después partían 

pertrechados con armas y mucho abrigo para hacer instrucción a orillas del 

Mediterráneo, tan transparente en esa zona que las distintas tonalidades del azul iban 

señalando la profundidad del océano. 

"Nos levantábamos muy temprano porque a las cuatro de la mañana 

empezaban los bombardeos. Los israelíes sabían dónde estaban los campamentos, y 

nos protegíamos subiendo a las montañas, entre los bananales. Al atardecer 

empezaban de nuevo: bombardean del lado que sale o se pone el sol para dificultar la 

visión de los antiaéreos. Una noche habíamos parado para comer, eran las seis de la 

tarde y escuchamos los helicópteros y las ametralladoras, que disparaban desde jeeps 

casi destruidos. Los palestinos tenían que lograr que no bajaran los comandos, que 

minaban las rutas y después se iban por el mar. Estuvimos escondidos hasta las 

cuatro de la mañana". 

Para Fito, la diferencia entre el ejército israelí y los palestinos era abrumadora: 



"En eso sí se parecía a la relación de fuerzas que había con la dictadura". 

En medio de las bombas trataban de aprender a manejar todo tipo de armasy 

explosivos, como el RPG7, "una especie de misil portátil que atraviesa blindados, 

quese había usado durante el Mundial 78", y que al ser disparado lanza hacia atrás 

una violenta lia marada. Otro era el lanzaenergas, según dicen un invento de la 

logística montonera, que consiguió adaptar el pesado fusil FAL de hierro y madera 

para disparar granadas en lugarde balas. 

"Se especializaba a la gente de acuerdo con las potencialidades: los más ágiles 

eran los que iban al frente, que se exponen más y van con armas cortas; y losde atrás, 

que van como contención y como apoyo, por si aparece alguien, eran los que tenían 

mejor puntería. Esas prácticas las hicimos muchas veces, para evitar lo del ‘fuego 

amigo', y matar a alguno de los compañeros. Primero lo hacíamos sin armas, como si 

fuera un ensayo de ballet o de teatro, íbamos haciendo ‘ta, ta, tatata', como si de 

verdad estuviéramos dispa rando. Había que ir zigzagueando, reptando, que es más o 

menos lo que te enseñan en la colímba". 

También ensayaban, primero desarmados, cómo graduar el gatillo para no 

quedarse sin balas, tratando de darle un ritmo casi musical al “ta, ta, tatata" del 

ejercicio. 

Ladiferenciaapareciócuandotuvieron la ametralladora en las manos: “En 

medio de un tiroteo infernal contra un objetivo móvil, a una compañera se le trabó el 

arma. Entre el fuego, los casquillos de balas y el humo, lo único que se le ocurrió fue 

seguir adelante, haciendo ‘ta, ta, tatata’, como si estuviera disparando”. 

Más allá de esas anécdotas, “sentimos mucho que el tipo de instrucción que 

nosdaban los palestinos no nos servía para la hipótesis de guerra en la Argentina. Me 

acuerdo de una clase de antiseguimiento, para evitar ser capturados por el enemigo. 

Era una risa, casi todos éramos ex presos desaparecidos. Lo que nos enseñaban nos 

sonaba a película de espionaje". 

Fito, en su rol de intérprete, una vez se animó a decirles a los instructores que 

se sentía como el inspector de La Pantera Rosa, y también se acuerda deque no lesgustó 

nada. 

"Entendíamos que podía servir para la ocupación nazi en Francia, pero no para 

lo nuestro. Sólo fue útil para aprender el manejo de las armas, pero la mayoría de 

nosotros no era tierrero, y eso se notaba. Técnicamente, éramos grupos de baja 

formación". 

Casi colgado de un barranco, se erguía un blanco monasterio, "el lugar más 

bello de Damour". Tal vez en alguno de sus balcones, mientras una luna árabe 



iluminaba las olas que rompían allí abajo, fue que mi hermano empezó a escribir en 

precarios papeles los apuntes para un futuro libro. Pensaba dedicárselo "al Gringo 

Caretti, a todos los amigos a pesar de la distancia y a aquellos otros que quedaron en 

el camino, a mi mujer como incentivo de la necesidad de expresión ante su ausencia, a 

mi hija Ana Victoria, a la que puedo decir que es mi hija sin ruborizarme, y a mi 

hermana. Y sobre todo a quien es el principal motor de todas mis cosas, mi madre”. 

El primer párrafo dice textualmente: "Nací en la Clínica Otamendi, en 

Azcuénaga y Córdoba. Claro que no me acuerdo, pero confío en la palabra de mi vieja 

(en la de mi viejo, por experiencia, no tanto)". 

Eludiendo la cronología, otras notas parecen brotar de la realidad circundante. 

Tal vez por eso algunas alusiones me siguen pareciendo incomprensibles: no puedo 

precisar a ciencia cierta si fueron escritasen el fragor del Líbano o en la aún más 

temible Buenos Aires. 

"Aquí esta prohibido reírse, es mas y es peor. Aquí todo es malo, todo es 

enemigo, todo hay que mirarlo de reojo. Salvo tú, oh sabio jefe que llegaste por obra y 

gracia de la divinidad, que nos vigilas, desde lejos si, pero nos vigilas, nos vigilasen el 

cuerpo y nos vigilas en el a Ima, nos vigilas en la mente, si, sobre todo en la mente, sí, 

sobre todo en la mente nos vigilas". Nunca sabré si se refería al líder de la 

Organización para la Liberación de Palestina, Yasser Arafat, a quien mi hermano 

había puesto el encumbrado apodo de "Gardel", o a alguno de sus más próximos jefes, 

aunque me inclino por esta segunda hipótesis. 

Entonces me pongo a pensar en eso de Eladia Blázquez que le gustaba tanto a 

mamá: “Si a vos te duele como a mí la lluvia en el jardín y en una rosa y te dan ganas 

de llorar a fuerza de vibrar por cualquier cosa” Yo no perdí a pesar de todo, dina a 

pesar de los embates de derecha e izquierda, mi capacidad de vibración. 

Para dar ejemplos hogareños, lo escucho al Tony Carrizo recitando a Borges, y 

me emociono. Oigo a Simón & Garfunkel cantando “MTS. Robinson” o “los sonidos 

del silencio”, y me zumban dulcemente los oídos. 

Ángel Vargas, Carlitos, Magaldi, Cosini, el Polaco, la Tana, el tango me hace 

vibrar. 

Argentina– Brasil, Boea– Olimpia, o Defensores los sábados y San Lorenzo los 

domingos, me atrapan. 

Pienso en Marta y Ana Victoria y sufro, miro la foto de mamáy lloro. 

Pero no se puede, no hay tiempo, no hay lugar para eso. Probablemente sean 

vibraciones burguesas. 



Entonces uno piensa, se rompe la cabeza pensando, quiere preguntar dónde 

estoy. Y le dan ganas de decir: ‘Perdónalos, no saben lo que hacen’ 

Sin embargo, en el Líbano todavía había espacio para alguna humorada: 

"Todos nos reíamos cuando el Pato se tapaba para que no se dieran cuenta de 

que estaba circuncidado, pero para los palestinos era un orgullo que hubiera judíos 

compartiendo la causa'! 

Hasta que un día tuvo que huir de la casa, apenas cubierto por "una toalla 

amarillo patito" sobre el cuerpo enjabonado. Fue lo único que atinó a ponerse al 

escuchar el silbido infernal de las bombas, mientras despotricaba por el escaso hilo de 

agua que no le permitía terminar de ducharse. 

"Parecía una película: iba corriendo desnudo a toda velocidad debajo de las 

bombas, y nos pasó a todos porque él estaba mucho más liviano. "iYour brother, your 

brotheri", gritaban los palestinos levantando un índice al cielo, no bien los aviones 

emprendían la retirada. Querían decir que muchos de los aviadores del ejército israelí 

eran judíos argentinos que habían hecho la conscripción allí, y eran muy a preciados 

como pilotos", me explica Fito, que a veces tiene la vaga sensación de haber soñado lo 

que mecuenta. 

Tampoco fue un sueño la llegada de la plana mayor de la conducción 

montonera a la base de entrenamiento. Los expedientes de la inteligencia militar 

argentina abundan sobre esa visita. 

En 1979 se encuentran los tres grupos de Tropas Especiales de Infantería, que 

operan luego en Argentina, realizando entrenamiento militar. Uno de ellos en Siria y 

dos en el Líbano. El primero a cargo del coronal Abu Yibad, palestino del Ejército 

Jordano. El segundo en Damoury el tercero en Saharani. En mayo del 79 viajan al 

Líbano F1RMEN1CH, YAGER y FERNANDO VACA NARVAJA. Ingresan por 

Damasco, se entrevistan con Abu Yibad y se intenta una entrevista con Yasser Arafat, 

que no les es concedida debido al enfriamiento de relaciones por unas declaraciones 

de MEND1ZÁBAL formuladas anteriormente. Visitan las bases de entrenamiento, y 

en esa ocasión realizan demostraciones y reuniones políticas. YAGER se queda una 

semana mas en Líbano en contacto con dichas bases. 

No mencionan al padre Jorge Adur, que dio una misa para los reclutados, ni a 

Mario Montoto, que como siempre se ocupaba de la integridad de la Comandancia. 

"Raúl Clemente Yaguer era el jefe militar de la Contraofensiva, y fue con el 

único que tuvimos bastante contacto". 

Dicen que el número tres de la conducción se caracterizaba por lo meticuloso, 



por tratar siempre de medir los efectos de las cosas. Para Fito, parecía un pastor 

protestante: "Asi como Firmenich tenia algo más de Perón porque se hacia el 

campechano, Yaguer era un tipo distante, frío, muy estricto, con pinta de gringoduro" 

En alguna de las reuniones mantenidas con Yaguer, uno de los pocos 

integrantes del grupo que tenia experiencia militar previa confesó que no había vuelto 

a encontrar la paz después de haber participado en la ejecución de un hombre. Las 

pesadillas le recordaban todas las noches que era un asesino. 

Fito se apresuró a dar su opinión, haciendo caso omiso de la presencia del jefe. 

– Si yo me sintiese un asesino, desde luego no iría a la Argentina. 

Yaguer mientras tantoevaluaba su respuesta. 

– Para una fuerza política revolucionaria que lucha por tomar el poder 

mediante la insurrección armada y aniquilar para siempre a las clases dominantes, no 

existe ningún límite en el costo que se debe pagar por la liberación – palabras más, 

palabras menos, se expidió Yaguer, un convencido de la necesidad de imprimir 

carácter netamente montonero a la resistencia, frente al peligro de su desaparición 

histórica como vanguardia política. 

Tampoco el asado que compartieron con la conducción, rigurosamente 

trajeada con et uniforme montonero, dio como para que "se enteraran de quiénes 

éramos nosotros" 

"Era como cuando vienen los generales a charlar con los soldados. Me acuerdo 

de que nos sacaron fotos cuadrándonos, vestidos con ropa de fajina" 

En ese momento tampoco se privaron de hacer bromas de humor negro ante la 

posibilidad de "quedar escraehados". 

– ¿Qué hacemos dejándonos fotografiar? 

– Bueno, che, son para la Comandancia... 

Cuando tuvieron esas fotos, que Fito no ha conservado, la arboleda que 

aparecía de fondo ya no estaba más: había desaparecido despuésdel último 

bombardeo. 

El objetivo de la visita terminó de cumplirse con la exhibición de un 

eopamiento a una comisaria, bajo la mirada atenta de los superiores. 

Antes o después, Firmenieh tuvo una charla con Osvaldo Olmedo, Miguel ito, 



el responsable del grupo, ratificando que el aniquilamiento militar del equipo 

económico sería la primera gran batalla de la Contraofensiva, por ser el punto de 

articulación de las fuerzas de la dictadura. "Si nosotros los golpeamos, los dividimos", 

parece que dijo el número uno, sin que se alzara ninguna voz para contradecirlo. Casi 

como un ingeniero, explicó que para derribar un puente era necesario colocar los 

explosivos en el punto de inflexión, y en una rápida voltereta dialéctica concluyó: "Si 

golpeamos ahí, la dictadura también caerá abatida" 

Tras la partida de los jefes, siguieron con la inestable rutina: "Los palestinos 

preferían que no nos mostráramos mucho: un grupo de argentinos circulando en ese 

país... éramos como la mosca en la leche. Una vez fuimos a Beirut para sacarnos las 

fotos para el pasaporte. Nos cruzábamos con contingentes de jeeps cargados de Cascos 

Azules suecos, noruegos, franceses. Era un territorio ocupado por varios ejércitos: el 

libanés, el sirio, el del sur del Líbanoy las miliciasarmadas. Nos iban parando en cada 

retén para identificarnos" 

Respecto al trabajo de inteligencia que pudo haber realizado el Mossad o "la 

Academia", como suelen llamar al servicio de espionaje israelí, para identificarlos, 

Fito admite quealguna vez lo pensaron, "pero confiábamos en que cuando saliéramos 

de allí, íbamos a cambiarde pasaporte para ¡ngresaral país" 

Cuando Fito estaba por abandonar el Líbano, pocos días antes Alcidesse llevó a 

Ricardo a una base cercana en la que se preparaba a otro comando, donde 

supuestamente faltaba gente. "Junto con él se fueron el sargento Momoy la sargento 

Ana, dos chicos de capital, quecreo que están vivos". 

Fito es otro de losque no puede disimular su animosidad hacia Alcides, y para 

fundamentarla rescata un suceso ocurrido después de la separación de Ricardo. 

"En esos días cayó sobre Damour el peor bombardeo que sufrimos. Duró 

cuarenta y cinco minutos, y en un momento tiraron sobre la casa donde nosotros 

estábamos. Entonces levantamos el campamento y nos fuimos a dormir bajo los 

naranjales, a la playa. Nos llevamos hasta la bandera que se izaba cada mañana. Al día 

siguiente llega Alcides, y no nos encuentra. Tampoco a la casa, que ahora era un 

cráter. Pero a Olmedo, nuestro jefe, lo maltrató por haber abandonado el territorio". 

Él maneja como hipótesis que Alcides lo tenía entre ojos, por ser el hermano de 

un revolucionario de la talla de Carlos Olmedo, y "no se lo iba a llevar de arriba". 

Tanto, que poco después y ya en Buenos Aires, terminaría degradándolo. 

Fito y mi hermano sólo volvieron a verse una vez más, cuando Ricardo regresó 

por un día a Damour para recibir un curso de enfermería. Munido de sus anteojos, 

que por entonces llevaba atadoscon un elástico para no perderlos, no terminó de 

versin embargo cómo un palestino mataba un perro para practicar sobre él los 



primeros auxilios. Antes se cayó redondo al piso, y tuvo que quedarse a dormir para 

recuperarse de la impresión recibida. 

A partir de ahí sus vidas se bifurcan. Mi hermano pasa a integrar el grupo 

liderado por Alberto, aquel cuyo rostro perdió Roberto Perdía, entre los avatares de 

su vida. Fito, por su parte, viaja de Beirut a París, y sobre territorio francés pone a 

prueba los conocimientos adquiridos sobre maniobras de antiseguimiento: 

“Cuando voy en tren de París a Lille, en el norte de Francia, me registro en el 

hotel con un primer pasaporte. Cuando vuelvo a París y viajo a Brasil, soy otra 

persona, y finalmente entro a territorio argentino con un nuevo documento" 

Fito reconoce que le sirvió para desalentara posibles 

seguidores.'Todosentramosa! país sin inconvenientes". 

Él liega a la Argentina el 20 de junio de 1979, como para sumarse a los festejos 

por la fiesta patria. 

"A mi me proponen ¡ral Líbano casi a mediados del 80, cuando yo todavía no 

tenía información del desastre. Tenía que ir a dar una discusión y recibir 

entrenamiento. Sin embargo, no llego a viajar porque en la discusión previa me 

persuado de que el plan político es equivocado, y digo que en esas condiciones no me 

sumo al proyecto", reconoce Eduardo Gluj tantos años después. 

"Después del repliegue estaba contemplado sacar dos compañeros de los 

grupos a fin de entrenar más gente en el exterior, ya que se evaluaba que ante los 

éxitos de las TEI, mucha gente iba a querer engancharse. Si bien el éxito no fue tal, 

suele suceder que las cosas en el exterior se evalúan a conveniencia, ya que el no tener 

contacto con la realidad favorece esta situación. Es probable entonces que exista esa 

gente con ganas de engancharse", casi ironiza el funesto documento. 

“El sacrificio, aunque implicara tu vida, era en nombre de los compañeros 

caídos. Pero ellos no te llevaban a una inmolación”, deja constancia Eduardo de las 

diferencias que lo alejaron del proyecto, cuandose convenciódeque no quería 

suicidarse. 

Fito también apostóa la vida, y se da el lujo de contarlo: 

"A iosdos meses deserté. No llegué a operar. Volví a Madrid por mi cuenta. Me 

quería matar todos los días. Salía a la calle y decía "me van a agarrar, ¿cómo me mato 

antes?". No estaba dispuesto a pasar otra vez por el secuestro. Paré porque íbamos a la 

muerte, jugadosenunaciudadenemiga”. 

A un año del Mundial 78, en medio del Juvenil de Japón, y jugando Dieguito 



Maradona, "este país estaba en fiesta futbolera”. 

"Por primera vez me sentí un terrorista, alguien que venía a producir hechos de 

terror para demostrar que todavía estábamos, que veníamos a apoyar, pero sin 

ninguna trascendencia política, y ademásaislados totalmente. Era como llegara 

arruinarlesla fiesta" Fito estaba encargado de buscar una casa para alojar al grupo, con 

garaje, en algún barrio de casas bajas de la zona norte de Buenos Aires. "Con la 

¡ndexación, era muy complicado alquilar. Había que pagar por adelantado" Y además 

convencer a la inmobiliaria de que era un fotógrafo de Tandil que estaba buscando 

una casa para instalarsu estudio en Buenos Aires. 

Mientras recorría infructuosamente el territorio delimitado en un mapa que 

había cuadriculado, Fito cantaba en voz baja el embtemático tango "Garufa" al "vesre", 

que le había enseñado mi hermano en el Líbano, que a su vez había aprendido de 

Zuker, y le servía para sentirse menos solo frente al miedo. 

Estaba alojado en un hotel de Palermo, donde le tocó vivir uno 

delosmomentosmásdramáti eos. 

"Ya habían desaparecido los dos compañeros que habían entrado conmigo. 

Liliana era misionera, pero igual la hicieron entrar por Posadas. Mientras íbamos a la 

estación, la reconoció un taxista. La tuve encerrada en el baño hasta que llegó el 

ómnibus", recuerda Fito que en ese momento deseó que lo tragara la tierra, por un 

error que atribuye directamente "a descontrol, a falta de pericia" Un mes después, ya 

en Buenos Aires, "cuando llamé a su hotel, el dueño me dijo que había venido la 

policía, y que se había llevado todas sus pertenencias". 

Al día siguiente, el ex cocinero en París no llegó nunca a la cita. Por eso, cuando 

esa noche Fito escuchó que golpeaban la puerta de la habitación, mientras tenía el 

mapa desplegado sobre las rodillas, para tratar de ubicar la casa y las comisarías 

aledañas, el miedo dejó desermetafísico. 

– Policía Federal. 

Lo primero que pensó fue en suicidarse, pero "no tenía ni armas ni la pastilla", 

Cuando por fin abrió, se encontró al conserje y dos policías con el librode registro. 

–  Documentos, por favor... – le pidieron, antes de preguntarle sobre la fecha de 

ingreso. Por un momento pensé que me preguntaban cuándo había entrado al país, 

pero me contuve, y les dije lo que esperaban. 

– Buenos noches, disculpe la molestia – dijeron antes de retirarse. 

"En el transcurso de esa semana decido irme. Siento que estamos cayendo 



como moscas, y se me hacen patentes todas las dudas que tenía respecto a la situación 

política. Tuve la evidencia de que íbamos a morir todos sin que nuestro accionar 

tuviera ninguna incidencia". 

En esos dos meses terribles, Fito no llegó a enterarse de cuál sería el objetivo 

militar de su grupo, aunque "por deducción, cuandovuelvoa Madrid, me entero de 

que era Juan Alemann". 

Efectivamente, el 7 de noviembre de 1979se produjo la operación contra el 

entonces Secretario de Hacienda, que salió tan indemne como para poder puntualizar 

ante diferentes medios de prensa: "El atentado forma parte de la subversión que 

sigue, y está atacando al equipo económico en un momento en que presiente que 

estamos en la víspera del éxito, y que entonces ellos serán vencidos en todos los 

terrenos", recuadraban los diarios de la fecha. A su lado, el ministro de Economía, 

Alfredo Martínez de Hoz, apeló a su fervor cristiano: "Dios en su misericordia nos ha 

salvado a dos miembros del equipo económico de un atentado inhumano y cruel, y 

creo que realmente ha sido un milagro que el doctor Alemann haya podido salvar su 

vida". 

El protagonista del otro milagro, Guillermo Klein, era en ese momento 

secretario de Estado para la Coordinación y la Programación Económica, y sobre todo 

se había convertido en la mano derecha del ministro. Tan incondicional, que más de 

una vez lo acompañó en uno de esos safaris por el África, que le hacían tanta ilusión a 

su jefe. Así solían aparecer en las páginas dedicadas al jet set con pantalones cortos, 

casco, y algún trofeo de la cacería, casi siempre en manos del hombre de orejas de 

elefante. Y hasta circula la versión de que esas fotos sirvieron para individualizar a 

Klein, cuando una de las integrantesdel comandoqueatentaría contra él fue aúna 

peluquería y lo vio en una revista. Como le dio vergüenza arrancar la foto, tuvieron 

que ir al Parque Rivadavia a buscar entre los números viejos, hasta que consiguieron 

dar con ella. 

La que no quería saber nada con andar corriendo peligros era Pamela, la 

esotérica ex esposa de Klein, a quien algunos adjudican facultades parasicológicas. 

Algo de eso debe haber habido aquel jueves de septiembre de 1979 a las siete y 

media de la mañana. Cuando la casa de dos plantas del funcionario se desmoronó por 

una fuerte carga de explosivos, prodigiosamente toda la familia salvó la vida. 

Trepado sobre los escombros, Martínez de Hoz aplaudía el exitoso rescate, 

acompañado nada menos que por el actual consuegro de la reina Beatriz de Holanda 

y padre de la futura soberana, Jorge Zorreguieta. No puedo dejar de pensar que este 

chisme hubiera hecho las delicias de mi tía María Luisa, la mayor de las Lopetegui, 

que seguía con tanta fruición los avatares de la realeza. Cuando Máxima Zorreguieta 

se unió al rubio príncipe consorte, hacía ya varios años que mi tía, “la más seria y 



leída de las chicas", había muerto en Temperley, como la abuela. 

Despuésdel operativo contra Klein, el ministro de Economía se despachó con 

una frase de reminiscencias bíblicas: "Esta gente es como la serpiente; cuando se la 

cree ya acabada, vuelve a levantar la cabeza”. Lo que aún ignoraba es que pronto iba a 

convertirse en otra prueba viviente de que existen los milagros. Cuando se produce la 

tercera y última operación contra el empresario Francisco Soidati, presidente del 

Banco de Crédito Argentino hasta ese día 13 de noviembre de 1979, en el céntrico 

cruce de Arenales con Cerrito, se había ideado un plan para ejecutar casi 

simultáneamente al máximo responsable def equ ipo económico. 

“Se había visto ya que Martínez de Hoz llegaba al escenario de los hechos a los 

quince minutos para dar presencia. Entonces armaron una carpeta donde habían 

puesto un explosivo plástico con imanes, y lo iban a colocar debajo del auto de 

Soldati", me cuenta una de mis fuentes el desastroso episodio. 

"Una compañera era la encargada de llevar esa carpeta de ingeniería muy 

sensible que tenía un relojito, calculando la llegada del tipo. Cuando iba a colocarla 

explotó, y mató a cinco miembros del comando, que quedaron tendidos sobre el 

asfalto. De 'la explosivera’ no quedaron rastros. Sólo se salvaron dos, que estuvieron 

muchas horas aturdidos por la intensidad del estallido", describe mi informante, Beto, 

que supo lo que pasó a través de uno de esos sobrevivientes, y luego colaboró codo a 

codo con el Equipo de Antropología Forense para reconstruir lo sucedido. Se pudo 

saber además que uno de los cuerpos aún estaba con vida cuando lo llevaron a manos 

de la Central de Reunión, donde los integrantes del Batallón 601 hacían su trabajo de 

inteligencia sobre la base de la información arrancada bajo tormento, en el séptimo 

piso del edificio de Callao y Viamonte. 

Los que seguro no salvaron su vida fueron algunos de los que participaron del 

ataque contra Alemann, quien tuvo oportunidad de conocerlos poco después, cuando 

estaban con los pies engrillados y encapuchados, en una de sus periódicas visitas a la 

ESMA. 

Se trataba de Orlando Antonio Ruiz y su esposa, Silvia Beatriz Daneri. Ambos 

estuvieron con mi hermano en la casa de Víllalba, y se reencontraron en el Líbano. Por 

supuesto, están desaparecidos. 

Muy lejos de los hechos, la traicionera fuerza del destino había llevado mis 

inciertos pasos hacia la calle del Calvario, una prueba para mi espíritu fatalista, reacio 

a aceptar que las casualidades existen. Allí estaba la modesta pensión de 

Torremolinos, capital de la Costa del Sol, donde había llegado para vender hebillítas, 

pendientes o "collaritos" a la ávida clientela turística. Antes o después de mi, fue 

cayendo al mismo lugar una nutrida y variopinta representación del exilio argentino. 



Betty y Dani, los íntimos amigos de Pato y Marta; Mabel, cuyo padre, militar, 

estaba preso por no haber entregado a su hija, y su marido, el Indio, tan brillante para 

realzar los efectos del hachís, usando una pipa de agua marroquí, llena de whisky. 

Todos queríamos beber hasta las heces la copa del olvido. 

Llorábamos, y las carcajadas llenaban la noche y el mustio jardín al que daban 

todos los cuartos, uno de ellos ocupado por Héctor, un rosarinoqueterminó 

convirtiéndose en mi marido y padre de mi hija. Otro, por su reciente amigo, al que 

llamábamos Ganímedes, porque porfiaba que de allí había llegado. Es cierto que los 

dos parecían de otro planeta, casi ignorantes del infierno implementado por la 

dictadura, aunque vinieran de Rosario y Mar del Plata respectivamente. 

También cayó por ahí Willy Villalobos con Silvia Slepoy, su mujer, felizmente 

embarazada pese a los esfuerzos invertidos por la organización para separarlos. 

Willy, que al final no se había animado, llegó "a vender en la costa" arrastrando la 

culpa. Poco y nada se daba con nuestra cofradía, ahora agrandada con la presencia 

invalorable de Laura, la cordobesa de quien ya hablé y con quien compartí a partir de 

esos días muchos de los mejores y peores momentos de mivida. 

Una mañana, nuestras puertas aparecieron marcadas con cruces de sal, un 

exorcismo que algunos, aún en la actualidad, atribuyen a Willy, harto de nuestras 

bacanales nocturnas. Sea como sea, cuando Willy llegó de Madrid, traía una carta que 

mi hermano me había enviado desde Buen os Al res. 

Querida hermana: tu dirección la he conseguido por medio de Hugo, ya que 

después de mucho tiempo me decidí a pasar por su casa. Nora no estaba, pero estuve 

charlando un ratito con él, que tuvo bastante susto, y dudó en abrirme. Esto es lógico, 

no me molestó para nada. 

Me contó que les habías escrito de tu estadía en Torremolinos, de tus ganas 

devolver. 

Hacía mucho tiempo que no tenía noticias tuyas, por lo tanto eso me emocionó 

mucho. 

Yo ando tirando. Es muy difícil vivir sin ver a nadie. Incluso esta visita la hice 

de sotamanga, y mi único consuelo es ir a ver a mamá, cosa que también hago por 

izquierda, todas las semanas, y más de una vez cuando puedo. Le llevo flores en 

nombre mío y tuyo, hablo con ella. Incluso cuando se cumplieron dos años, saqué un 

aviso que salió el 5 de julio, y decía "Con amor, sus hijos Ricardo y Cristina". También 

estoy pensando, y depende del dinero, en hacerle algo así como una plaqueta que 

diga: 

"Tu ejemplo nos ilumina y nos da fuerzas para seguir adelante”. 



Entonces, como te dije, estoy muy necesitado de afecto. Hace más dedos meses 

que no tengo noticias de Marta y de la nena. Nuestra lejanía y la incomunicación, la 

imposibilidad de ver a la gente querida, todo eso, y que en general las cosas no andan 

muy bien, me rayan bastante, pero trato deseguir para adelante. 

Te repito que salvo esta visita que acabo de hacer, y que te pido no comentes 

absolutamente con nadie, no me comuniqué con ninguna otra persona. A papá lo 

llamé para escucharlo, pero me atendió una voz total mente desconocida. Entonces 

me animé a preguntarle por él, y ahí me enteré que se había mudado, cosa que espero 

vos sepas. De vez en cuando lo veo por la tele, con Calabró, con Olmedo, nada 

trascendente. 

Cris, quiero que usemos a Hugo y a Nora para que me hagas Negar noticias 

(cómo estás, direcciones para escribirte). No mandes carta, sino un parrafito para mí. 

Por diversas razones recién dentro de cuarenta y cinco días o más, me podré 

comunicar con ellos, o sea que mi próxima carta la enviaré dentro de dos meses. 

Cris, yo estoy acá, ubicándome, analizando las cosas y tratando de 

convencerme de que no me apresuré en esta decisión. Por ahora, y valga como 

moraleja, me resulta muy difícil. En otros aspectos sin duda estoy viviendo 

experiencias riquísimas que esperemos que me sirvan en toda su valoración y para 

siempre. 

De la ciudad no te puedo contar mucho ya que casi no salgo, salvo por 

necesidad o alguna de mis escapadas. Lo que sí, todo está carísimo, inmensamente 

caro. Además, la dudad tiene valor en relación con la gente con que uno la vive, la 

comparte, y yo la estoy sobreviviendo en una soledad bastante dura. 

Como verás, estoy medio depre, no sabes cómo necesito a los que quiero, a vos 

también, y cómo no a vos, que a pesar de las peleas, del dolor, nos unen muchas más 

cosas de las que nos separan, cosas trascendentales, como las ganas de que juntos le 

llevemos flores a mamá, que espero no sea dentro de mucho. 

Tal vez te sirva para saber lo mucho te quiero, como decirte, tal vez como 

premonición, que si en una de esas, esa gran amiga mía que es la vida me juega una 

mala pasada, una de las imágenes que quedará conmigo para siempre será la tuya. 

Me voy a ir despidiendo con todo mi cariño, con mucho amor de hermano que 

te quiere y te tiene permanentemente presente. Estoy ahora en la sucursal de correo 

de Chacarita, después de despachar ésta voy a ver a mamá, ya que por un tiempo no 

podré hacerlo. 

Por favor, mantenéen silencio el contenido deesta carta, y tratemos a pesar de 

las vicisitudes de mantenernos más unidos que nunca, yo por lo menos lo necesito 



muchísimo. 

Un beso enorme 

RICARDO 

Pese a mis denodados esfuerzos por olvidar a cualquier precio los riesgos 

enormes que la vida de mi hermano corría en Buenos Aires, su carta logró que el 

miedo y el agobio de la soledad me atravesaran otra vez el corazón. 

Ahí comenzó el romance con Héctor, el rosarino que había conseguido no 

enterarse de las tropelías que en su ciudad venía ejecutando el general Leopoldo 

Fortunato Galtieri, a cargo del Segundo Cuerpo del Ejército. 

Mientras soplaba el terral, ese viento ardiente que vuela desde África hacia las 

costas de Andalucía, la pasión aligeraba la cruz de miangustia: 

Eres mi vida y mi muerte, te lo juro, compañero, no debía de quererte, no debía de 

quererte, y sin embargo te quiero. 

La voz de Miguel de Molina volvía de la infancia para recordarme que la 

pasión suele ser mala compañía, pero decidí no escuchar a mis ancestros. Cuando 

volví a Madrid, al finalizar la narcotizada temporada veraniega, Héctor siguió mis 

pasos de mujer desesperada por encontrar un ancla para su vida. 

También las penas de amor perseguían a Ricardo en Buenos Aires, y aquel 

antiguo miedo a estar solo que lo atormentaba desde tan chiquito. Tal vez faltaba 

poco ya para su anhelado reencuentro con Marta: 

Como no acordarme de vos bajo la luz de esta veía, sobre la inmensa soledad que siento, 

en tre los miedos que me embargan, jun toa mi amorque crece, si sos la imagen de mi vida, el 

sinónimo de mi madurez, el significado de mis concreciones. 

Cómo no recordarte, 

cómo no masturbarme, 

imaginando tus besos, 

tus caricias, tus brazos 

que me atrapan y hacemos el amor... 

Hacemos el amor. 



Como no recordarte 

Si te quiero desde lo más hondo de mi vida, 

Casi hasta la muerte, sí, 

Seguramente hasta la muerte. 

At regresar de Torremolinos, tras una azarosa pero inolvidable estadía en 

Tánger, Héctor y yo llegamos a Madrid dispuestos a iniciar una convivencia. Poco 

despuésalquilábamos un departamento en una zona periférica que, por otro infeliz 

azar del destino, se llamaba Cuatro Vientos. Desde el séptimo piso, en la autopista 

M30, los coches parecían de juguete, cuando yo atisbaba durante horas su llegada, en 

el prehistórico SIMCA1000 que habíamos comprado con el producto de mis ventas. 

Instalada en el ojo del vendaval, los afilados vientos del otoño no me daban 

tregua. A los pocos díasde llegar del sur, fui convocada por Jaime Dri, el Pelado, 

unodelospocosquelogróhuirdelasgarras del Grupo de Tareas de la ESMA. Lo más 

lejos posible del enemigo, la cita fue en la Confitería California, sobre la elegante calle 

de Goya, en el barrio de Salamanca. 

Mentiría si reprodujera con exactitud lo hablado. Según Dri, se había perdido 

todo contacto con mi hermano, y por consiguiente la organización lo consideraba 

desaparecido. Su interés radicaba en saber si podía haber hecho contacto con alguien 

que yo conociera en Buenos Aires. 

Con las pocas fuerzas que me quedaban después de la noticia, me abalancé 

sobre la primera cabina telefónica para llamar a Nora y Hugo, los amigos que Ricardo 

mencionaba en su carta. 

"Ayer pasó a despedirse", no terminó de consolarme Hugo, aunque todavía 

había esperanzas de que lograra salvarse. Después realicé los rigurosos pasos 

convenidos para volver a encontrarme con Dri, a quien pareció tranquilizar mí 

escueta respuesta. 

“Los otros TE1 debían tener planificada una segunda operación que puede 

haberse complicado al aumentar la custodia del equipo económico. Seguramente 

decidan pasar a la maniobra siguiente de repliegue a fin de no arriesgar más gente 

en una operación imposible”, gráfica el documento, sin abundar en detalles sobre 

la dura situación que debían estar atravesando, mientras aguardaban con ansiedad 

la orden para abandonar el suelo argentino. 

Pocos días después, Zuker me anunciaba en una lacónica charla telefónica 

desde Buenos Aires que en una semana llegaría a Madrid, "sólo por veinticuatro 



horas, para ver a mis hijos" 

Cuando le dije que Ricardo, Marta y Ana Victoria estaban en algún lugar de 

España, y que haría los mayo res esfuerzos por localizarlos, me contestó en forma 

tajante: "Espero encontrarlos a todos en el aeropuerto" 

Demasiado para el cuerpo, como dicen por aquellas tierras. 

Durante los días siguientes mi cabeza se empeñó en interminables retahilas, 

tratando de encontrar algún argumento plausible para justificar la ausencia de 

Ricardo. Me intrigaba este viaje relámpago de Zuker, en medio de una temporada 

teatral. En ese momento protagonizaba una pieza dirigida por Emilio Alfaro, que sin 

afán de de asociaciones fáciles, se llamaba Papá. Másalládesu deseo de vernos, tenía 

que existir una razón de mayor calibre para volar tan lejos, sólo por veinticuatro 

horas, y presentía que esa razón estaba di rectamente vinculada con Ricardo. 

El jueves, mientrasseguía dándole vueltas al asuntoen la soledad de ese 

departamento de la calle Fray José de Cerceidiña, en Cuatro Vientos, el timbre del 

teléfono me arrancó de mis cavilaciones: "Cris, estoy en la Plaza de la Ópera. En 

media hora estamos en tu casa" 

Es en esas ocasiones cuando una se siente capaz de creer en los milagros: la voz 

de mi hermano me devolvió el alma al cuerpo, mientras el viento, como por arte de 

magia, parecía dejar de rugir contra los ventanales. 

Llegaron los tres. 

– ¡Tía Cristina! – estalló Ana Victoria, mientras la alzaba, y nos llenábamos de 

besos. 

Después de abrazarnos durante un largo rato, les presenté a Héctor, que 

observaba bastante confundido la vehemente escena del reencuentro familiar, desde 

un discreto segundo plano. 

Cuando les anuncié que Zuker llegaba en cuatro días, y para estar uno solo, 

una sombra de preocupación pareció cernirse sobre todos nosotros. Ricardo fue 

expeditivo: "Ante cualquier pregunta, acabamosde llegar de Bilbao". 

Después pidió permiso para ir a acostarse al cuarto pequeño que yo ya había 

empezado, quizás demasiado prematuramente, a soñar para un hijo. Alegó sentirse 

enfermo, un recurso que Héctor hizo propio a los diez minutos, y que me pareció en 

ambos casos una forma de sacarel cuerpo ante la inminente llegada de la autoridad 

paterna. 



Marta, cuya voz había adquirido un desconocido matiz levemente autoritario, 

sugirió que lo más práctico era confi na rlosa ambos en el que hasta ese día había sido 

nuestro dormitorio. Acepté sin chistar, pese a saber por experiencia del acendrado 

costado hipocondríaco de casi todos los varones: tener a dosque recién se conocían 

metidos en la misma cama podía convertirse en una pesadilla. Ninguno de ellos 

volvió a levantarse hasta que Zuker abandonó suelo español. 

Para avalar su condición de enfermo, me acompañó al aeropuerto de Barajas 

Eduardo Gluj, en el doble rol de amigo y médico. Antesde salir, mantuvo una larga 

charla con mi hermano, matizada por ráfagas de detonaciones que parecían llegar de 

la cercana Base de Aviación de Cuatro Vientos. Ricardo se mostraba reanimado, 

mientras le explicaba a Eduardo de qué tipo de armamento provenían, aunque a lo 

mejor era un pretexto para no hablar de otras cosas en mi presencia. 

No fue fácil ubicar a Zuker entre la avalancha de argentinos dispuestos a cerrar 

sus ojos y sus oídos, en la vergonzante cruzada del "demedos"conque la dictadura 

sobornó a milesde conciudadanos. 

Sólo por un instante sus ojos se cruzaron con los míos, para luego perderse 

buscando la larga y flaca figura de mi hermano. No bien me refugié en sus brazos, 

Eduardo intervino con presteza para contar de la persistente gripe pue le había 

impedido a Ricardo cumplir con el deber de venir a buscarlo, y que por supuesto 

Marta se había tenido que quedar a cuidarlo. 

Zuker no ensayó un solo chiste durante el viaje que se hizo eterno, hasta llegara 

los arrabales de Madrid donde quedaba mi departamento. Por el contrario, se lo veía 

serio, con la misma cara que ponía cuando le tocaba mostrarse preocupado. En esos 

casos, sus rasgos adquirían el mismo ángulo filoso del rostro de su madre, siempre 

perdida en ancestrales recuerdos de la muerte. Mi inquietud iba en fra neo aumento. 

Como siempre, Ana Victoria se ocupó de romper el hielo, cuando se puso a 

festejar la llegada de "el abuelito”, aleccionada por su mamá, que recién acababa de 

conocer a su suegro. Todavía con el pequeño bolso de viaje en la mano, Zuker se fue 

derecho al dormitorio para comprobar que, en efecto, ahí se encontraba postrado su 

hijo, tan flaco que creo que le costó reconocerlo. Yo preferí no ser espectadora del 

reencuentro, pero pude descubrir después en los ojos de ambos las rojas huellas del 

llanto. 

Ricardo abandonó sólo por un rato el lecho para trasladarse al living, cuando 

Zuker expresó su deseo de hablar cuanto antes a solas con sus hijos. Veinte años 

después me reprocharía que la presencia de Héctor le hubiera resultado poco grata. 

"Me impusiste la presencia de un hombre que estaba viviendo con vos, y yo no 

sabía nada", me gritójusto a mí, que tuve el gusto de conocerá todasy cada una de las 



mujeres con las que compartió el tálamo a lo largo de los años. Mi tardía defensa 

consistió en aclararle que 'estás hablando del quefue mi marido y padre de mi hija”, 

pero es cierto que aquel lunes de fines de noviembre de 1979, en que estuvimos por 

última vez los tres juntos, ni siquiera evalué el tema de mi pareja "de hecho", 

atormentada porasuntosmásconcretos. 

Antes de la llegada de Zuker, durante esos días que mediaron entre el jueves 

de su reaparición y el lunes siguiente, decidí no hacerle demasiadas preguntas a mi 

hermano sobre su paso por Buenos Aires, por respeto a su convalecencia, aunquesí 

me animé a inquiriracerca de sus planes inmediatos. 

"Tenemos un mes de vacaciones, y después la Jefatura decidirá si volvemos al 

país y cuándo lo hacemos", creo que fueron sus casi textuales palabras, y de mí boca 

nodebió haber salido ningún comentario. A pesar de haber heredado de mamá el afán 

por saberlo todo, aunque duela, en este caso resolví desoír el fuerte mandato materno. 

"Con respecto a la próxima línea de acción de las TEI (Tropas Especiales de 

Infantería), ésta dependerá de lo que se decida en reunión de Consejo, pero 

seguramente seguirá siendo como es doctrina de las TEI: golpear sobre et centro de 

gravedad del enemigo", evaluaban los verdugos, exacerbados ante la 

inminentecacería. 

También a mí me torturaba la convicción de que, si volvían otra vez al país, 

serían pasto de las fieras que sin duda estarían esperándolos. Dudaba en avalar una 

mentira frente a Zuker, cuando la verdad podía llegar a salvarlos; pero tampoco podía 

jurar que la inflexibilidad paterna fuera suficiente para detenerlos, teniendo en cuenta 

la férrea decisión que tanto Ricardo como Marta mostraban de seguir adelante con los 

objetivos, incluso antes de conocerlos. 

Estábamos sentados alrededor de la mesa del comedor, y todos tratábamos de 

esquivar la mirada, cuando Zuker nos planteó con extrema gravedad que Marta y 

Ricardo habían sido vistos por un primo de ella en una panadería de Vicente López 

hacía dos semanas, y que los Libenson lo habían llamado inmediatamente para 

transmitírselo. 

Tara viajar hasta Madrid he tenido que pedir permiso para faltar a una función 

en el teatro, y sólo quiero que me digan si es cierto", y apretó sus manos grandes sobre 

la mesa, esperando. 

Tras un silencio que podía cortarse con un cuchillo, Ricardo apeló a todo su 

bagaje genético para actuar la respuesta. 

– Papá, ¿cómo voy a estar en Buenos Al res y no te voy a llamar por teléfono?– 

atacó, sin confesar las veces en que se había muerto deganasde hacerlo. 



Zuker lo miró, tal vez defraudado, y después escrutó a Marta, que hasta ese 

momento se había mostrado muy circunspecta, una veta de seguro poco explotada a 

lo largo de su joven existencia. Se limitaba a sacudir la enrulada melena, como si no 

pudiera creer lo que estaba escuchando, aunque al final argumentó: 

– Me cuesta entender por qué razón mi primo habrá inventado una mentira tan 

absurda – rechazó con firmeza, y enfrentó a Zuker con sus ojos verdes, que parecían 

llamear de indignación verdadera. 

Yo participaba de la escena en silencio, sin estar muy segura todavía de lo que 

iba a decir. Sentía que me dolía hasta la cara, de tanto disimular lo que me pasaba por 

dentro. Fue cuando Zuker se dirigió a mí, implicándome en forma directa: 

– Cristina, ¿vos qué tenés que decir al respecto? – Y yo, que lo conocía como 

nadie, me di cuenta de que esperaba anhelante mis palabras, sabiendo que toda la 

vida me costó callar el tropel de mis sentimientos. 

– Papá, para mí durante este tiempo ellos estuvieron vendiendo en el norte de 

España. – Y también él se dio cuenta de que no le pude sostenerla mirada, mientras mi 

hermanoy Marta respiraban aliviados. 

Todavía hoy, cuando recuerdo ese momento, la culpa me oprime el corazón 

por no haberle dicho lo que estaba ocurriendo, y lo que podía llegar a ocurrir, 

acatando la orden de Ricardo, como si mi silencio hubiera contribuido a firmar su 

sentencia de muerte. También sigo convencida de que Zuker debió ponerse más 

enérgico con él, contando con tan buen dato. Con mucho menos, él estaba 

acostumbrado a apostar fuerte, siempre que había carreras en el Hipódromo de 

Palermo. 

Mamá, en su lugar, es probable que hubiera insistido con tenacidad hasta 

conocer la verdad, como siempre lo había hecho, sin reparar en medios ni en tibiezas. 

Él no se animó, y tampoco vale la pena hacer mención del resto de las horas que pasó 

junto a nosotros, tratando de disimular nuestra mentira y su fracaso. 

Pocas horas después asistí conmovida a su último abrazo. 

Ya repuesto de toda dolencia, en los días subsiguientes Ricardo y Marta se 

abocaron a cumplir un cúmulo de actividades cuyo tenor yo prefería ignorar, aunque 

tampoco ellos parecían muy dispuestos a relatarme. Mientras tanto, me dedicaba a 

mimar a mi sobrina Ana Victoria, preparándole postres y comidas ricas. 

Acodada frente a mí en la cocina, no paraba en su continuo parloteo: 

– Sabés, tía, tengo un amiguito en Buenos Aires que se llama Martín. 



Yo escuchaba atenta, mientras me contaba que se trataba de un vecinito: ella lo 

llamaba desde el patio de la casa donde vivían, él se asomaba al balcón, y pasaban 

largos ratos hablando. 

– Pero un día mamá no me dejó salir más. 

Supe mucho después que ese día Marta estaba cosiendo cartucheras para 

matar el tiempo, ysaliócon una de ellasal patio, justo cuando la mamá de Martin 

estaba mirándola. Aunque nunca supo si llegó a ver de lo que llevaba en la mano, 

para evitar males mayores le prohibida la Pitocaseguirconsuscharias. 

– Sabés, tía – volvía mi sobrina a la carga– , papito Ricardo me llevó a la cancha 

para ver a Maradona. – Entre tanto yo me retorcía pensandoen la inconciencia de mi 

hermano. 

– Sabés, tía, también fuimos a visitar a la abuelita Silvia, pero no la pude 

conocer porque estaba en el cielo. – Y los ojos se me llenaron de lágrimas. 

Así iban pasando esos fríos días de diciembre, en una Madrid engalanaday 

repleta de bombillas por la llegada de las fiestas. 

Fito, que había compartido tan tas cosas con Ricardo en la casa de Villalba y en 

el Líbano, recibió un llamado, en la misma casa donde vivía antes de su frustrada 

incorporación a la Contraofensiva. 

Tato me llama, me dice que salieron todos, y quedamos en vernosen una 

cafetería en la Gran Vía, que se llamaba Fueneisla". 

Para Fito era muy duro presentarse, después de romper un pacto con un 

compañero al que quería tanto. En ese sentido, ya la Organización fe había tendido 

una suerte de cerco sanitario por haber desertad o. 

“El concepto que tenía ’la orga’ sobre el quebrado era fuertísimo. Chiqui 

Falcone y María Claudia Carlotto habían llegado de Suecia, y estaban parando en mí 

casa deTorrelodones, antes de volver al país. Un día salí a comprar el diario, y cuando 

volví ya no estaban. Habían dejado el desayuno servido sobre la mesa. Se ve que los 

sacaron de las pestañas", recuerda Fito, que se sintió tratado como execrable material 

contaminado por esa directiva montonera. 

“Ya había hecho mi descargo político ante la Organización a través de un 

documento, pero para mí era más importante explicarle a mis compañeros loque me 

había pasado. Había tenido una cita con Manuel, que también había entrado y salido 

como el Pato. Comprobé que tenía grandes dudas, las mismas que se me fueron 

presentando a míen Buenos Aires". 



Fito estuvo como dos horas esperándolo en esa cafetería cercana a Plaza 

España, pero mi hermano nunca llegó a la cita: “Me quedó atragantado porque 

después, cuando supe lo que pasó, pensé que podría haberlo evitado". Tampoco pudo 

salvar a Manuel, que pertenecía al grupo de Ricardo, y fue capturado el 17 de marzo 

de 1980, convirtiéndose en la última presa después de la caída sucesiva del resto de 

sus compañeros, entre ellos Ricardo, el 29 de febrero de ese mismo año bisiesto. 

Hasta el momento de nuestro encuentro, Alberto no era más que un nombre de 

guerra escrito en esos documentos de inteligencia que los militares también hicieron 

desaparecer, para no dejar bibliografía sobre la masacre. Sin embargo, muchos de 

ellos reaparecen para testimoniar el espanto, como prueba de la aterradora burocracia 

imperante en el reino de la tortura y de la muerte. 

Alberto, sin embargo, no figuraba en la larga lista de bajas sufridas entre el 79 y 

el 80. Él es un sobreviviente, y su nombre encabeza otra nómina, cuyos integrantes 

pueden contarse con los dedos de una sola mano. Se trata de "las deserciones más 

significativas de la estructura de las TEI", bajo un titulo por demás explicativo: "Crisis 

interna de la BDT (Banda de delincuentes terroristas)”. 

No resultó fácil hallar a este hombre que se enfrentó al número dos de la 

Conducción montonera, Roberto Perdía, y a Alcides, su lugarteniente, para 

expresarles su desacuerdo con la evaluación que ellos hacían sobre el éxito de la 

Contraofensiva. 

Perdía, sin embargo, no había logrado recordarlo. Ni siquiera cuando le di otra 

oportunidad, llamándolo por teléfono para leerle el párrafo que alude a ese 

encuentro. Fue inútil, pero su negativa aumentó mi interés por localizar a Alberto. Y 

que su nombre verdadero fuera Manuel López, como señalaba el informe, daba a la 

búsqueda un aliento casi mítico. Así se llamaba mi abuelo, el padre de mi madre, que 

jamás volvió a ver a mi abuela ni a sus hijas. Ellas debieron sepultar su recuerdo, 

"haciéndose polvo el corazón", como en la casa de Bernarda Alba. Me quiebra pensar 

que el abuelo fue el primer desaparecido de mi historia, escamoteado por el dolor, el 

prejuicio o el resentimiento, y aún hoy no puedo reprimir la oleada de ternura y 

melancolía que su solo nombre me provoca. 

Sin embargo, nadie parecía recordarlo como Manuel López. Hubo quien 

admitió conocerlo, "aunque la última vez que lo vi a Alberto fue hace casi veinte 

años". Otro me dijo que supo atender un puesto de artesanías en la Feria de Parque 

Centenario. Con la tenacidad que nunca llegué a poner para ir en busca de mi abuelo, 

invoqué su nombre con fervor, casi como un sortilegio. Alberto, enterado de que lo 

estaba buscando, me llamó por teléfono, y acordamos una cita. 

Cuando llegué a la Confitería Las Violetas, mi corazón latía ansioso mientras 



miraba hacia las mesas buscando a Manuel López, el hombre que me ayudaría a 

recuperar un tiempo perdido de la vida de mi hermano. Alguien, desde una mesa, 

agitaba su mano tras reconocerme gracias a la contraseña pactada. 

Su presencia se impuso ante mí con la violencia de un guerrero acorralado, 

como si no hubiera dejado de huir desde aquel día en que se quedó sin razones para 

seguir luchando, y ya han pasado casi veinticuatro años. 

"La única pequeña victoria que tengo sobre ellos es que no saben mi nombre 

verdadero, porque nunca caí en sus manos", y niega llamarse Manuel López, como 

figura en el documento mencionado. Derriba así de un plumazo la conmovedora 

coincidencia que lo convertía en homónimo de mi abuelo masón y poeta, ese fantasma 

que no llegó a conocer a sus nietos, desaparecido en los confines de la 

PunadeAtacama. 

Por esas cosas de la vida, Alberto es cubano, y llegó a este país en una fecha 

que se niega a precisar. Tampoco quedó constancia de este hecho en las fichas 

guardadas en una caja de seguridad en La Habana, porque “la Organización pedía 

nuestros datos reales, para que cuando se triunfara, se tuviera registro de los que 

participaron”, dice con tristeza, y las arrugas se hunden como surcos en su piel 

oscura. 

El Che debía marcarle el camino, cuando creía con fervor que "en la revolución 

se triunfa ose muere", antes de abandonar el fragor del combate. 

Contemplo su caray en los ojos opacos parece asomar el brillo del llanto 

después de pronunciar esa heroica frase, como si las figuras del drama siguieran 

acosando a este soldado prematuramente envejecido, a quien también parece 

atormentar la culpa de estar vivo. En los últimos años ha perdido veinte kilos: "Estoy 

muy mal”, y me vuelve a golpear su intensa mirada, donde ha quedado la sombra de 

la muerte. 

"El sobreviviente siente que él vivió mientras que otros, la mayoría, murieron. 

Sabe que no permaneció vivo porque fuera mejor y, en muchos casos, tiende a pensar 

que precisamente los mejores murieron. En efecto, muchos de sus compañeros de 

militancia más queridos perdieron la vida. De manera que se siente usurpando una 

existencia que no le pertenece del todo, que tal vez debía estar viviendo otro, como si 

él estuviera vivo a cambio de la vida de otro", escribe Pilar Calveiro, que transformó la 

cicatriz de la supervivencia en un libro imprescindible. 

"Toda mi vida fue Montoneros", dice Alberto, con una economía de palabras 

que vuelve más dramático su alegato, como si él también hubiera muerto en aquel 

momento en que, inútilmente, tratódesalvarlavidadesuscompa ñeros. 



Alberto no es un tipo que apela a construcciones intelectuales para explicar que 

aquellos meses en Buenos Aires fueron los peores que pasó en su vida, cuando la 

mística se fue resquebrajando: "Uno sentía la muerte rondando, y la gente estaba en 

otra cosa. Era la época de la plata dulce, del 'deme dos', veías que estaba lleno de cosas 

importadas. Los milicos controlaban todo, los pobres se iban volviendo cada vez más 

pobres, las fábricas empezaban a cerrar, pero a nadie le importaba una mierda. Nos 

habían dicho que las tropas de agitación iban a estar interviniendo loscanales de 

televisión llamando a salir a la calle, y que nosotros íbamos a acompañar los 

levantamientos populares. Nada de eso sucedió”, evoca con amargura inagotable. 

Para darle una tregua, le propongo que hablemos de Ricardo: “Yo lo conocí en 

el Líbano, y a partir de ahí pasé a ser su jefe" 

Aunque recién empezó a saber de quién se trataba un domingo, día de 

descanso para el entrenamiento, cuando se permitían dormir hasta un poco más 

tarde. 

Primero pensó que la nostalgia o el implacable sol del desierto le estaban 

jugando una mala pasada, al escuchar la voz cascada de Perón alzándose sobre los 

naranjales, donde estaban asentadas las carpas del precario campamento. 

No fue necesario vestirse, porque dormían con la ropa puesta, para poder salir 

de la carpa no bien se anunciaba un bombardeo. Restregándose los ojos, faltaba quese 

pellizcara para confirmar que todo formaba parte de un sueño. 

"¿Usted me pregunta, doctor, porqué dejo entrar tanta gente de izquierda al 

movimiento? Para contrarrestar a los de derecha como usted, reproduce Alberto, sin 

abandonar su rigidez, una de las socarronas frases a que el General nos tenía tan 

acostumbrados. 

Ahí lo descubrió a mi hermano, que había decidido despertar a los compañeros 

aquella mañana con una de las imitaciones que tenía mejor ensayadas, desde los 

comienzos de la militancia. Alberto jura que nunca se va a olvidar de esa anécdota. 

También recuerda haber leído a Khalil Gibran cuando era chico, y describe 

"esos caminosarboladosy perfumados llenos de Pueblitos", como el paraíso en la 

tierra: "Ese país en paz debió ser una belleza". De paso aclara que ellos no tenían 

cocinera, y que la dieta era muy mediterránea: "Comíamos tomates, aceitunas, queso, 

sardinas y naranjas" 

Después de dejar el Líbano, también tuvo oportunidad de ver a mi hermano 

"como bola sin manija", cuando en un tren de alta velocidad que atravesaba Francia, 

se le ocurrió sacar la cabeza por la ventanilla, en alguna de sus bromas: "iba tan rápido 

que se le volaron los anteojos, y mientras tanto teníamos que llevarlo de la mano 



porque sólo veía bultos, hasta que se mandó a hacer unos nuevos con carácter de 

urgencia". 

Poco después, llegaron todos a Buenos Aires a través de distintos países 

limítrofes, desafiando las garras del cóndor, "menos Marta, que no hizo el curso en el 

Líbano", aunque le parece recordar que no tardó demasiadoen sumarse a ellos. 

Para Ricardo debieron parecersiglos, según registróen otro de susescritos. 

"Cómo pasa el tiempo, ya vamos para cinco meses Nosé para qué hago la 

cuenta, pero pasaron exactamente 134 días, y cómo necesito de vos, una palabra, una 

sola vez 'papito' o alguna payasada, alguna risa o tal vez un llanto, llenarme de vos, 

vivir de vos. Se me cruzó de vuelta, pero no voy a decir morir de vos, y sobre todo que 

no me olvides". 

"Llegamos a fines de junio y nos quedamos hasta noviembre”, precisa Alberto, 

quien, en su condición de jefe del grupo, los visitaba con la frecuencia necesaria para 

saber cómo iba todo entre sus subordinados. "No salíamos casi nada a la calle porque 

nos podían engancharse iba a echara perder todo". 

Leían mucho. Ya Fito me había dicho que incluso algunos compañeros iban a 

leer a las bibliotecas públicas, y se acordaba particularmente de una que quedaba en 

Belgrano, en La Pampa entre Cabildo y Ciudad de la Paz. Allí iban los compañeros, 

"para no estar en la calle, exponiéndose a que los desaparecieran". 

"Se trataba además de ocupar el tiempo en algo, pero que no se desperdiciara 

leyendo cualquier cosa. Había una concepción de que se aprovechara lo que leíamos 

como formación política doctrinaria, y para eso lo mejor eran los libros de historia". 

Fito se compró uno del revisionista José María Rosa, y se refugiaba casi todas 

las tardes en el protector silencio de la biblioteca. 

Hoy leí un reportaje a Violeta Chamorro. Su admiración por su compañero y 

cómo éste allá por el 59 le había dejado una carta a Violeta y a sus hijos, asumiendo 

su compromiso, su vida, y probablemente su muerte en función de la entrega, como 

un legado para ellos. Y es tan lindo, tan importante eso. Hs un ejemplo como 

muchos otros. Pero uno tiene miedo, y eso también es un ejemplo. Resumiendo, 

estoy un poco monotemático, hoy la vida para mí está muy cercana a la muerte, 

limita, incluso convive conmigo. Y soy sincero, eso no es bueno. No soy un cobarde, 

por lo menos eso creo. Tal vez lo demuestra que estoy aquí, pero tampoco soy un 

valiente. Para ser más simple, no aprendí ni quiero aprender lo que es la muerte. 

Siguiendo con el tema, aprendí sí lo que es la vida. Me gusta recordar, incluso 

vanagloriarme de mis actos, de mis cosas. No me resigno a no seguir viviendo, a no 

bacer masías pocas cosas que son el significado de mi vida: hacer el amor con vos, 



amaT a la nena, pelearme o quererme con mi hermana, asumir a mi viejo y bah, que 

él también me asuma, soñar con Defensores, analizar el fútbol de todos los días, 

recordar a mamá, hablar con mamá, soñar con mamá, respirar tal vez para la vieja, y 

también vivir para luchar. Es simple, quiero vivir, vivir, VÍVÍT, vivir... 

Así se desnudaba Ricardo en esos papelitos, que me entristecen y me 

acompañan. 

“Vivíamos al filo. En la casa de Puente Saavedra donde estuvo tu hermano 

hasta que llegó Marta y la nena, Alcides nos ordenó que tapáramos las ventanas con 

frazadas, porque había un vecino enfrente que no dejaba de observar nuestros 

movimientos”, vuelve la voz monocorde de Alberto, donde el miedo parece seguir 

palpitando. 

"Sabíamos que existía la ESMA, veiamos los patrulleros, y estábamos seguros 

de que si nos chupaban, estábamos muertos, pero nos quedábamos porque existía la 

mística de que lo que hacíamos iba a impedir que se cumplieran los planes 

económicos que tenían los militares para la Argentina. No éramos mesiánicos: 

creíamos en el pueblo". 

Alberto, a quien el paso del tiempo ha plateado la cabeza, prefiere no hablar 

del objetivo militar asignado, del que supo sólo quince días antes: "Se puede tomar 

como una reivindicación, pero para nosotros en ese momento era correcto lo que 

estábamos haciendo, y el que se desviaba era un quebrado". Tras pronunciar esa 

palabra, el guerrero vuelvea desmoronarse. 

“Hablar con vos me ayuda a pensar en cosas que para mí siguen siendo muy 

valiosas: a veces me duele que nadie se acuerde de por qué peleamos", y trata de 

explicarme que por aquellos dias se sentía como un lobo enjaulado. 

“Cuando alquilamos la casa, le dijimos al dueño que éramos del interior, y que 

teníamos canteras de mármol. Un día que estaba muy aburrido, como me gusta hacer 

cosas con las manos, me puse a romper el piso del placard para hacer embutes donde 

guardar las armas, y después saqué a la calle varias bolsas de escombros. Cuando me 

acuerdo, se me ocurre que el portero o los vecinos, que escuchaban todo, debían 

pensar que me había vuelto loco" 

Todavía estaban en BuenosAirescuando se realizóelatentado contra Francisco 

Soldati, y todos supieron de las pérdidas sufridas en esas circunstancias. 

Al llegar la ansiada orden de repliegue, Alcides apareció con el dinero para los 

pasajes. A lo largo de esos meses también había sido el encargado de dar a cada uno la 

asignación mensual, que "tomaba como base el sueldo de un obrero industrial, 

agregando lo de los viajes” 



Cuando Alberto y su mujer llegaron por fin a Madrid, donde se reencontrarían 

con el resto, ella tenía ya un embarazo de ocho meses. Recién entonces pudo realizar 

una primera consulta médica, y ahora sí llamar desde una segura cabina telefónica 

madrileña a la futura abuela, algo que nunca se permitió hacer en Buenos Aires, para 

comunicarle la inminente llegada desu segundo nieto. 

Igual que Ricardo, ellos también tuvieron sus merecidas vacaciones, que 

pasaron junto con otra pareja del grupo en el sur de España, cerca de Granada. 

Hablaban casi todo el tiempo de lo que les había tocado sufrir en esos 

interminablescinco meses. 

"Ninguno de nosotros pensaba que nos iban de mandar de vuelta, y todos 

coincidíamos en que no se habían dado las cosas. Y aunque no lo decíamos en voz 

alta, sabíamos que el análisis que se había hecho era incorrecto, y que la 

Contraofensiva había fracasado" 

No bien dejaron atrás esa etapa de esparcimiento, Alberto fue convocado a esa 

documentada reunión con Roberto Perdía y Alcides. Cuando le dieron la orden de 

volver al pais al frente de un grupo, el mundo se levinoabajo. 

"Yo no podía ir en esa situación. Era una cuestión de fe, y si seguía, podía poner 

enjuego mi vida y la de los compañeros", resume esa ardua pelea individual, hasta 

que se dio cuenta de que decir que "no" era la única posibilidad de discusión política 

que le quedaba. 

“Para mí, estaba clarísimo que continuar las acciones significaba un error 

enorme: era evidenteque los militares estaban al tanto de todo, y que el pueblo no 

respondía", y se refugia en el silencio por un rato. Le sigue costando aceptar que 

animarse a hacer un gesto por salvar la vida, aunque sea la propia, puede ser también 

un acto de valentía: "Yo me sentía una mierda, tenía la sensación de que había perdido 

el valor, que era un cobarde”. 

Cuando vuelve al relato, añade que después de decirle "no voy porque no 

puedo, porque perdí la fe", Perdía no le aguantó la mirada, y bajó los ojos. "A lo mejor 

fue una impresión subjetiva", trata de retroceder, cuidadoso de generar suspicacias. 

Pero cuando le digo que Perdía no se acuerda ni de él ni de la reunión 

mantenida, admite que recién ahora ha podido empezar a sentir bronca: 

"Yo siempre había seguido mis ideales sin mirara la conducción, sin echar la 

culpa para arriba. Se puede tener una primera mala evaluación, hasta ahí era una 

fuerza que estaba siendo derrotada. Lo más importante era el sacrificio de los 

muchachos, que estaban convencidos de que valía la pena luchar y dar la vida por el 

bienestar de su pueblo", dice Alberto, siguiendo la implacable lógica de los setenta. 



Tras aquella primera reunión, hubo otra más amplia al día siguiente, donde 

Perdía anunció a los compañeros que estaban frente a "un quebrado" “Eran ocho o 

diez personassentadasa una mesa, y se inició una ronda para que cada uno dijera lo 

que pensaba". Se íe rom pe la voz y a prieta los ojos, como si estuviera viéndolos, 

ansiosos por conocer los motivos del encuentro, igual de jóvenes que entonces. Allí 

estaba Ricardo, y Marta, que cuando yo la conocí no quería saber nada con la 

organización montonera, fue la primera en hacerle sentir su desprecio. 

"Planteó que lo mío era una desviación pequeño– burguesa producto de que mi 

mujer estaba embarazada, y que para nosotros era más importante el hijo que el 

proceso revolucionario, que primaba la parte individual antes que lo colectivo del 

grupo. 'Sos un cagón', no se privó de intervenir otro a los gritos, mientras todas las 

miradas parecían acusarme por haberlos traicionado". 

Admite que "ése fue el momento del bajón definitivo", mientras esperaba que 

alguno de ellos se animara a decir que estaba de acuerdocon sus apreciaciones, 

"aunque les hubieran lavadoel cerebro" Hasta llegó a pensar que le faltaba la 

capacidad intelectual para el análisis político que tenían otros, "que a lo mejor, yo sólo 

podía ver a corto plazo". 

"Todos tuvieron la oportunidad de decir que no. Nadie pidió saber más, 

mientras Perdía presidía el tribunal, semblanteando a los participantes. Tampoco 

hicieron críticas en contra, cuando era tan evidenteque había caído un montón de 

gente, y que no había pasado nada. Ellos leían el diario como yo, y tenían el mismo 

sentimiento de miedo, aunque no lo transmitieran. Creo que es importante decir, para 

poner las cosas en su lugar, que no los obligaron, que para ellos el espíritu de 

sacrificio fue lo más importante", reivindica Alberto, un combatiente que no pudo 

salvar la vida de sus soldados. "No había una amenaza de fusilamiento, pero 

decidieron seguir porque mantenían la mística deseguirluchando". 

Cada vez que la palabra "mística” sale de su boca, su voz adquiere un tono 

atormentado, como si los compañeros siguieran preguntándole porqué no está con 

ellos. 

"Después de la reunión nos sacan de la casa donde estábamos, y no pudimos 

volver a tener contacto, ni ellos querían tenerlo con nosotros. Pasamos una semana, 

solos, destrozados. Sentíamos que éramos unos cobardes", dice, y su voz parece salir 

del largo túnel en que lo encierran los recuerdos. 

Su mujer, que antes de negarse a volver fue tentada con un ascenso a 

subteniente, estaba por parir, y nosabía aún dónde iba a nacer su hijo, que, por esas 

piruetas del destino, nació en Cuba, como su padre. 

No bien llegaron a La Habana, fueron a buscar a su primer hijo de dos años, 



que había quedadoen la guardería. Ahí se enteraron de que a Gabi, un día en que lo 

estaban peinando, se le había caído un gran mechón de pelo. El psicólogo que los 

asistía, Juan Carlos Volnovích, les dijo que se había tratado de “una resolución a su 

retraimiento" 

"Nos dijeron que a partir de ese día empezó a relacionarse con 

elrestodeloschicos” 

Corrían los primeros días de febrero, y tuvieron oportunidad de cruzarse con 

mi sobrina: "la Pitoca, que recién llegaba, y hablaba hasta por los codos" 

Cuando meses después se enteró de que todo el grupo había caído, "por lo 

menos supe que lamentablemente había tenido razón, pero no me dio ningún 

consuelo" Respecto a la conducción, se apresura a decir que “no los mandaron al 

muere, sino que se siguió evaluando mal, y eso produjo la caída". Aunque admite que 

ahora "el desprecio por la vida de los compañeros me pone los pelos de punta". 

Alberto sigue hablando, y me explica que antes de abandonar el país, 

recibieron la orden de dejar las armas en distintos guardamuebles: "Se trataba de 

armas valiosas, fusiles importados. Pero podrían haber quedado un año guardados. 

La cuestión es que los milicos habían hecho su trabajo de inteligencia, y los estaban 

esperando ahí. Una vez que agarraron al primero, ya está..., resume, dando por 

sentado la debilidad de la propuesta política que los llevaba a la necesidad de jugarse 

la vida. 

"Lástima que haya costado tanto dolor. Si ahora estuvieran vivos, con este ti 

pode conductas, tal vez hubiera surgido una camada de políticos distinta. Seria otra la 

realidad, habría treinta mil personas distintas", remata Alberto antes de despedirnos, 

cuando lo vuelvo a dejar solo con sus propios fantasmas. 

El Boletín Interno N° 12 del Comando Montonero, publicado en enero del 80, 

llegó a mis manos gracias a la afable colaboración del recuperador Roberto Baschetti, 

que ha hecho del acopio de documentación una tarea militante. Ese informe, 

producido por la conducción muy poco después que Alberto diera su paso al costado, 

no parecía compartir su pesimismo. 

El desarrollo de la batalla tiene altibajos. Si tenemos como inicio la 

movilización de familiares por la visita de la Comisión lnteramericana de Derechos 

Humanos, empieza con toda la iniciativa de nuestra parte, se logran los niveles de 

movilización esperados, y alcanzamos un nivel de presencia político que supera todos 

los pronósticos. A pesar de que el enemigo intenta responder con una táctica política 

de contramovilización (aprovechando el triunfo de la selección juvenil de fútbol en 

Japón), no logra impedir un primer éxito ¡nidal. 



A renglón seguido es el enemigo quien golpea, y lo hace brutalmente, la caída 

de los compañeros Comandante Mendizábal y Capitán Croatto, y del resto de la zona, 

golpea material y moralmente al conjunto de la fuerza empeñada en la batalla, 

colocando al borde de la total desarticulación a toda nuestra maniobra. El contragolpe 

nuestro se produce con buen criterio, buscando ganar en velocidad, recuperando la 

iniciativa con un golpe en el cual se garantiza el triunfo: el cambio de la orden de 

operaciones de las Tropas Especiales de Infantería pone a Klein como objetivo inicial. 

Con la operación sobre Klein, y como continuidad de ella, se suceden los 

acontecimientos vertiginosamente. 

Se produce el inmediato levantamiento de Menéndez en Córdoba, y pocos días 

después el triunfo de los trabajadores de Peugeot pone en su más alto nivel la lucha 

sindical, tanto por levantar la movilización a Plaza de Mayo como forma de lucha, 

como por ser su triunfo un aliciente a decenas de conflictos sindicales que culminan 

victoriosos. 

Si bien no podemos decir exactamente que una cosa sea consecuencia de la 

otra, también es cierto que de ninguna manera están desligadas. Lo que demuestra 

como cierto que golpeando sobre el punto de articulación, el enemigo se fisura. 

Desde ese punto de vista las muertes heroicas de Mendizábal y Croatto 

demuestran frente a las masas que los golpes de las TE1 no son un hecho aislado; 

tienen la virtud política de demostrar que efectivamente estamos allí conduciendo la 

Contraofensiva. 

Para muchos, el divorcio con la realidad de la conducción montonera hay que 

rastrearlo atrás en el tiempo, cuando verdaderamente empezó la derrota. 

Rodolfo Walsh dejó sentada su posición en documentos que vale la pena 

rescatar porque constituyen, además de un riguroso ejercicio de literatura 

anticipatoria, un agudo análisis político y estratégico. 

El 13 de diciembre de 1976, con claridad implacable, convirtió su palabra en un 

arma cargada de verdades. Fue en un documento titulado Aporte o la discusión del 

Informe del Consejo, en un ítem referido a Nuestra estrategia en el espacio. Allí señaló que 

en la práctica se estaba galopando kilómetros delante de la realidad, y que cuando eso 

ocurre, la vanguardia corre el riesgo de convertirse en patrulla perdida. Contradecía 

de ese modo el exceso de optimismo de la conducción montonera, que soslayaba – son 

sus términos la real gravedad de la propia situación militar y omitía datos 

importantes para la comprensión de ésta como porcentajes de pérdidas, territorios 

evacuados y otras señales de derrota. 

El dolor iba a exacerbar sus disidencias. Tres meses antes le había tocado vivir 



la pena más profunda :la muerte de su hija Vicky. En los últimos encuentros con ella 

ambos se despedían simulando valor, consolándose de la anticipada pérdida. Para 

entonces, Vicky no podía detenerse ni a llorar a sus compañeros. 

"Se había empeñado mucho, másallá de sus fuerzas", explicaba Wafsh en otro 

texto titulado Carta a los amigos. El relato que hace allí será su crónica más amarga: "He 

visto la escena con sus ojos, la terraza sobre las casas bajas, el cielo amaneciendo y el 

cerco. El cerco de 150 hombres, los FAL emplazad os, el tanque”. 

Tal vez lo habían hablado muchas veces, porque él sabía que su hija estaba 

dispuesta a no entregarse con vida. Ninguno de los dos – escribió–  ignoraba el 

destino de quienes tenían la desgracia de caer prisioneros: "El despellejamiento en 

vida, la mutilación de los miembros, la tortura sin límite en el tiempo y en el método, 

que procura al mismo tiempo la degradación moral, la delación” Y esa convicción 

compartida los convertía en hermanos de sangre, además de padre e hija. 

En la misma carta cita el testimonio de un soldado que participó del operativo: 

"El combate duró más de una hora y media. Un hombreyuna muchacha tiraban desde 

arriba, nos llamó la atención porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos 

zambullíamos, ella se reía. De pronto – dice el soldado–  hubo un silencio. La 

muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. 

Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el 

pelo corto y estaba en camisón. 

Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que 

dijo. Pero recuerdo la última frase, en realidad no me deja dormir: ‘Ustedes no nos 

matan, nosotros elegimos morir', y se disparó un tiro en la sien" Acababa 

decumplir26años. 

De ahí la severidad del padre, en el documento elevado a la conducción 

cuando puso en entredicho la linea de ésta, al afirmar que era una barbaridad hablar 

del fracaso total del plan de gobierno, ya que después de haber cumplido sus 

objetivos durante 1976, se aprestaba en 1977 a realizar la fase 4, que denominaba sin 

eufemismos "de exterminio". Walsh advertía que "la situación de las fuerzas 

populares esde retirada para la clase obrera, derrota para las capas medlasy desbande 

en sectores ¡ntelectualesy profesionales", señalando el peligro de borrar con el codo 

toda la sabiduría política quehabía tenidoesa izquierda peronista, para pasar de ser 

diez a ser eienmilenlosañosquevande 1970a 1974– 75. 

El que avisa no es traidor, y el Capitán Delirio, como le decían, insistía con 

tenacidad en que el enemigo había resuelto en 1976 el aspecto territorial de su guerra 

y encaraba en 1977 la liquidación del aparato partidario. Además le ponía cifras a la 

carnicería: no menos de diez bajas propias por cada baja contraria. Y el sufrimiento 



por esas pérdidas afilaba sus críticas, cuando llamaba a poner la correcta distancia 

entre los objetivos lejanos y la dura realidad actual, que no permitía a las masas ni 

siquiera pensar el poder sino resistir para sobrevivir. Era el mismo Walsh, 

familiarizado como pocos con ese pueblo que había quedado sin consuelo ni 

esperanzas tras la muerte del padre, el General, el naufragio del gobierno de Isabel 

Perón y el derrumbe irreversible de la democracia, y ahora la ceguera de aquellos 

entre los que durante muchos años se había comportado como un militante 

disciplinado sin hacer pesar, democráticamente, sus privilegios de intelectual. 

"El conocimiento de la propia estructura le permite la selectividad de los 

blancos y el volumen de caídas y confesiones obtenidas por tortura facilita la 

renovación constante del ciclo de Inteligencia" 

Así describía con rigor ese círculo infernal al que accedían los desaparecidos, 

esa muerte sin sepultura, la muerte miserable del terrorismo de Estado. 

En el documento del 2 de enero de 1977, puesto a analizar la desmedida 

ambición de poderen que se incurría, también demuestra que su reloj estaba 

adelantado. Allí propone "un ofrecimiento de paz, que al mismo tiempo que reafirme 

los principios justas de la lucha liberadora, reconozca la derrota militar. Este 

ofrecimiento debe girar alrededor de dos puntos mínimos: 1. Reconocimiento por 

ambas partes de la Declaración Universal de los Derechos Humanosy vigencia en sus 

principios bajo el control internacional. 2. Reconocimiento por ambas partes de que el 

futuro del país debe resolverse por vías democráticas". 

Todavía luchaba por mantener la fidelidad a una causa que dolorosamente 

veía derrumbarse. Pero detestaba ese idealismo tan montonero, que insistía en que las 

masas pueden replegarse hacia el montonerismo. "Eso es negar la esencia del 

repliegue", señalaba con la precisión de sus mejores investigaciones. “Las masas no se 

repliegan hacía el vacío, sino al terreno malo pero conocido, hacia su propia historia, 

su propia cultura y su propia psicología, o sea los componentes de su identidad social 

y política". Montoneros debía seguir la dirección de retirada marcada por el pueblo, 

que era hacia el peronismo, volvía a insistir alguien al que nose podrá acusarjamásde 

leer la realidad con el diario del día siguiente bajo el brazo. 

Lilia Ferreyra, que fue su mujer durante diez años, hasta que los separó la 

muerte, cuenta que en diciembre de 1976 él también decidió que juntos debían iniciar 

su expedición al sur para salir del territorio cercado, Buenos Aires. 

“Nos quitaron el río pero están las lagunas del sur de la provincia. Necesito 

vivircerca def agua", diceque le dijoquien todavía vive en ese lago verde que son los 

ojos de Lilia cuando lo recuerda, lo nombra, lo ama. 

"En un mapa buscó la laguna más próxima y la señaló con el dedo: 5an Vicente. 



Encontramos una casita y duran te semanas hicimos una mudanza hormiga, 

silenciosa y clandestina para no llamar la atención. Un domingo, mientras cortábamos 

el pasto, vimos que se estacionaba un enorme camión de transporte de carne". 

Cuando las puertas se abrieron, bajó la vida. Un perro salió ladrando y chicos, padre, 

madre, cuñados y sobrinos fueron desembarcando muebles y herramientas. 

Comieron un asado y la fiesta duró todo el día. Apoyado en el alambrado y mirando 

el espectáculo, Rodolfo comprobó una vez más la Inevitable ruptura entre la 

clandestinidad obligada de una vanguardia y la vida de la gente que intenta 

representar, cuando se bifurca el camino que en algún momento histórico pudo ser 

común. 

Entiendo profundamente lo que dice Lilia: los escritos de mi hermano no dejan 

de referirse a esa desolación que lo embargaba desde su condición de lobo estepario 

en la ciudad que más amaba. "Rodolfo no quería ser un héroe sino un hombre que se 

anima", deja ella en claro. 

Ya después del Cordobazo, cuando militaba en la CGT de los Argentinos, al 

comienzo de los setenta, Walsh reflexionaba que ahora había que viviruna vida más 

racional: "Yo no soy el héroe de la historieta, sino unomás, alguien que pone el 

hombro todos los días, y cuando es necesario pone algo más que el hombro. Pero 

teniendo en cuenta que debo y puedo también actuar en otro terreno, sin 

enceguecerme en la pura acción. Debo pensar sin retroceder, y volver a pensar, y usar 

sobre mí algo de mi inteligencia y cariño". 

Yo había conocido a Rodolfo Walsh cuando la esperanza parecía al bordede la 

realización, en mediode la primavera del 73. Fue en la redacción de Noticias, donde un 

grupo de periodistas nos enseñaba que un diario puedeydebe ser otra cosa. 

Debo reconocer que cuando estuve frente a él, y me miró con sus ojos claros y 

risueños, se me doblaron las piernas. Y hasta hoy no dejo de pensar que si miró así a 

sus asesinos, con esa mirada en la que todoera posible, deberían haberse muerto de 

vergüenza. 

Lilia se acuerda como nadie de ese mediodía del 25 de marzo de 1977, en que 

vio a Rodolfo por última vez. "Nos separamos en Constitución, cada uno con lascinco 

primerascopiasde la Cartadeun escritora la Junta Militar. Yo me quedé en la esquina 

mientras él cruzaba la calle hacia las paradas de los colectivos. Parecía lo que él había 

querido parecer para no ser reconocido: un modesto jubilado, vestido con un 

pantalón marrón y una camisa de manga corta beige– hacía calor–  y un sombrero de 

paja que cubría su coronilla pelada. Se dio vuelta, levantó la mano y, sonriéndome, 

desapareció para siempre" 

Lilia fue la última en verlo con vida. 



“Un grupo de Tareas de la Esma lo emboscó y acribilló en las inmediaciones de 

San Juan, entre Sarandí y Entre RÍOS. Eran poco más delasdos de la tarde, yel 

subcomisario Webbedispa rolos ti ros fatales sin saber que ese hombre de cincuenta 

años que quedó tendido con una diagonal de sangre cruzando su pecho, había nacido 

a esa misma hora, a las dos de la tarde del 9 de enero de 1927". 

Cuando me recibió aquel día en Noticias, con una camisa blanca arremangada 

hasta los codos, Rodolfo Walsh tendría cuarenta y seis años. Yo por entonces acababa 

de leer El caso Satanowsky, y soñaba con hacer un guión de cine, una suerte de sátira 

negra que tendría como protagonista al Capitán Ghandi, un siniestro personaje 

vinculado desde los márgenes a la Revolución Libertadora, que Walsh describía con 

maestría en esas páginas. 

Me acuerdo de que no dejaba de observarme mientras le contaba que el 

director ideal sería Alberto Físherman, que acababa de estrenar Players vs Ángeles 

caídos, otro hito de los setenta. Tampoco me puedo olvidar de sus lentes de miope con 

montura gruesa, tan parecidos a los de mi hermano, y tengoqueabrirbien los ojos para 

no ver esos cristales hechos añicos para siempre, y a ellos dosjuntandolospedacitos 

rotos deunsueño. 

"Mi archivo está a tu disposición”, contestó con parquedad, porque además era 

tímido el hombre, y señaló un montón de ficheros con la generosidad que sólo tienen 

los grandes. 

Ya por entonces a Walsh lo sublevaban los delirios militaristas, que iban a 

profundizarse vertiginosamente. Después del golpe, Montoneros parecía querer 

convertirse en un ejército como el de Videla. Y Walsh, que nunca dejó de ser un duro 

con el corazón blando – aunque decia haber nacido en Choele Choel que quiere decir 

"corazón de palo", algo que, según él, a menudo le habían reprochado las mujeres– , 

estaba seguro de que había llegado el momento de desensillar hasta que aclare. Por 

eso no tuvo pelos en la lengua para dejar claro que, ante la disparidad de fuerzas en la 

guerra que se libraba, no era momento de encarar ninguna acción militar que no 

estuviera ligada en forma directa e inconfundible con un interés inmediato de las 

masas. 

No es fácil saber si aún soñaba con triunfar sobre la muerte, o si ya sospechaba 

que no iba a sobrevivir a Vicky, cuando dos meses antes de morir, en enero de 1977, 

no cejaba en poner énfasis sobre los millares de pequeñas victorias, más que sobre las 

operaciones espectaculares en que se fundamentan las grandes represalias: "Si 

lasarmasde la guerra que hemos perdido eran el FALy la Energa, las armas de la 

resistencia que debemos librar son el mimeógrafo y el caño", una advertencia que 

cayó en el vacío, cuando definitivamente el arma superó a la inteligencia. 



Walsh no tenía dudas de que durante siete años Montoneros había encabezado 

la lucha del pueblo a un costo terrible de vidas, sufrimiento y heroísmo, "Lo que 

ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y 

los que omiten son calamidades", gritaba desde su última carta dirigida a la Junta 

Militar, en marzo de 1977, cuando la dictadura estaba por cumplir su primer año. 

Antes de despedirnos, Lilia rescata cada uno de los oficios terrestres que 

trasegó Walsh durante los últimos diez años de su valiosa vida: 

– El tránsito del mundo literario al mundo político sindical, la organización del 

periódico de la CGT, la investigación de ¿Quién mató a Rosendo?, la reescritura de 

Operación Masacre, la edición de El caso Satanowsky, las traducciones, las notas 

periodísticas, el compromiso militante, la intercepción de comunicaciones, la villa 31, 

el servicio de informaciones de Montoneros, la agencia ANCLA, los documentos 

críticos, la lectura permanente y la escritura casi permanente, los amigos y las hijas, el 

Tigre y las bogas, el cine y los juegos, San Vicente y las hormigas, las cartas polémicas, 

los cuentos perdidos, las memorias. 

Y sin embargo era un hombre tranquiloque dormía la siesta. 

A mi hermano le dolía cada vez más el divorcio con esa ciudad enemiga en que 

se había convertido para él Buenos Aires. Así lo confesaba en un texto de agosto del 

79, que constituye además una prueba de la dificultad que implicó seguir su derrotero 

a través de estas páginas, en esa suerte de diáspora que debió iniciar a partir de su 

secuestro, el 19 de marzo de 1977, llevado por los vientos de la inclemencia y el miedo: 

He caminado por las calles pauüstas, por Ipiranga, por Consolado, he 

conocido el Murumbi, el Pacaembú, he recorrido las calles de Santosy de Guaruyá. 

Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires. 

He caminado por Nossa Senhora de Copacabana, por Vizconde de Pirajá y 

por Prudente de Moraes. He tomado una caipirinhaen Garota de lpanema, he estado 

en la Barra de Tijuca, en Jaearepaguá y en el Maracaná. 

Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires. 

He caminado por 18, tomé una Pilsen, miré ese rio color de león, conocí el 

Centenario. 

Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires. 

He conocido Asunción, Foz de lguazú. 



Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires. 

Caminé por José Antonio, Alcalá, La Castellana, el Paseo del Prado, Princesa, 

visité el Bernabeu. Conocí Aranjuez, y vi nevar en Cereedilla. 

Las he sufrido y he llorad o, Buenos Aires. 

Anduve por las Ramblas, me subí al Tibidaboy he ido al parque de 

diversiones, he recorrido el Barrio Gótico, he ascendido por cablecarril al Monjuic. 

Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires. He caminado por Oxford Street, 

porPieadilly Circus, Trafalgar Square, el Palacio de Buckingham, el Big Ben, he 

bordeado el Támesis, he visto en inglés la ópera Evita. 

Las he sufrido y he llorado, Buenos Aires. 

He caminado por los "Champú Hélices", vi la Tour Eiffel, navegué por el 

Sena, he estado en Montmartre, en el Café de la Paix, en la Ópera. 

Las he sufridoy he llorado, Buenos Aires. 

He conocido, vivido y recorrido con mayor o menor intensidad Bilbao, San 

Sebastián, Granada, Sevilla, Zaragoza, Cádiz, Algeciras, Ceuta, Marbella, 

Torremolinos, Málaga, Almería, León, Alicante, 

Valencia, Castellón, Sitges, Madrid... 

Las he sufrido y llorado, Buenos Aires. 

 Hoy sufro, Buenos Aires, y lloro por San Pablo, Río, Montevideo, Madrid, 

Londres, Paris o la que sea, cualquiera menos este infierno. 

Y éste no es un divorcio con vos, Buenos Aires, es un divorcio con esta 

nueva relación queyo impuse. En definitiva es un divorcio conmigo mismo. 

Nunca con vos, que existirás y persistirás dentro mío. Como la primera 

novia, el primer beso, como el primer gol. 

Casi a renglón seguido, Ricardo sigue escribiendo, siempre desde la soledad 

insoportable de Buenos Aires: 

No sé si llamarlo cansancio, aunque probablemente no es lo cierto. Lo cierto 

debe ser admitir los errores, ser honesto, y con honestidad tratar de resolverlos. 

Esta trama es como una telaraña que me atrapa y no encuentro la mejor 



salida. 

Estoy tan dolorosamente confundido. 

Estoy tan confusamente dolorido. 

Estoy tan desesperadamente horrorizado. 

Estoy tan horrorosamente desesperado. 

Estoy tan enloquecidamente atrapado. 

Estoy tan atrapadamente enloquecido. 

Estoy tan amargamente arrepentido. 

Estoy tan arrepentidamente amargado. 

Estoy tan desoladamente perdido. 

Estoy tan perdidamente desolado. 

Hubo otra frase que mi memoria registró como leída en alguno de los papeles 

que mi hermano me dejó antes de volver por última vez a Buenos Aires. La he 

buscado tenazmente a lo largo de estos años, y no he podido dar con el la. Todavía me 

pregunto si alguna vez leí esas palabras, o si las soñé o las construí para lograr 

comprender la fatalidad del destino, que lo llevó irremediablemente de camino a la 

muerte. Juro que decía "no te preocupes, mamá, que muy pronto vamos a volver a 

estar juntos", pero si de verdad existieron, Ricardo había empezado a morir hacía ya 

mucho tiempo, tratando de pagar esa impagable multa de la sangre que algún diosle 

había impuesto. 

"La realidad puede ser muy compleja para ponerla en palabras, el mito y la 

fábula le dan una forma que le permite andar de boca en boca ”, dijo Jorge Luis 

Borges, que también fue citado en estas páginas por su amigo Ben Molar, hijo de la 

mujer que acompañó a mis abuelos paternos en la búsqueda de la tierra prometida, 

sobre las olas del inconmensurable prado de la gaviota. 

"El tiempo es olvido y es memoria", le decía el Maestro, un enamorado de las 

sagas nórdicas que se desarrollaron entre los siglos IX y XI, en la época heroica de 

Islandia. Ya desde entonces la humanidad se desgarraba entre las guerras y el exilio, y 

las sagas se constituyeron en un largo llanto, "un grito de incredulidad ante la 

crueldad de los hombres". Sobre todo primaba en ellas la idea del destino, y el valor 

personal, como único medio de ser recordado como un héroe arrastrado fatalmente a 



la muerte. Para que las huellas de esa historia no cayeran en el olvido, se utilizaban 

todas las fuentes, oralesy escritas, árboles genealógicos de losantepasadosyloslibros 

de la colonización que documentaban la desgarradora separación de las familias, 

cuando partían en sus naves hacia mundos desconocidos. 

En el cementerio de Plainpalais, en Ginebra, donde reposan los restos de 

Borges, tanto la cara anterior como posterior de la lápida contienen los versosde una 

saga noruega del sigloX, así comoel grabado de una nave vikinga, y otro mucho más 

revelador, que evoca la batalla de Maldon, en el oscuro medioevo, y muestra a siete 

guerreros nortumbrios. "Uno blande una espada rota; todos han arrojado sus escudos; 

su señor ha muerto en la derrota y ellos avanzan para hacerse matar, porque el honor 

los obliga a acompañarlo", describía Borgesen un artículo sobre la sinrazón quesigue a 

una derrota. 

Poco antes de que se consumara la tragedia, tuvimos esos días en Madrid para 

empezar a despedirnos. 

Estaba decidida a que, esta vez, nada conspirara contra nuestro último abrazo. 

No opuse ninguna resistencia a la decisión tomada, aunque todavía otros trataban de 

evitar lo inevitable. Como cuando Roberto Corvaglia, el Toti, mi futuro socio en el 

restaurante La Gata Flora, en el insomne barrio de Malasaña, trató de persuadirlo 

durante una charla que trascurrió en la cocina desu casa. 

–  Pato, yo estoy seguro de que la vuelta no va a servir para nada. 

– Si querés discutir conmigo alguna cosa, la discutimos en el país. Yo no 

discuto con vos en España – cortó en seco mi hermano, convencido de que había que 

seguir la lucha, y de que no valía la pena gastar pólvora en quebrados. 

Cuando me anunció que dejaban definitivamente mi casa para reunirse con 

algunos compañeros que los esperaban cerca de Granada, penseque había llegado el 

momento tan temido de separarnos. Pero me propuso que pasáramos todos juntos la 

fiesta del último día del año 1979 en Altea, un lugar de ensueño en la Costa Blanca. 

Acepté sin vacilar su invitación, que me iba a permitir pasar con él, Marta, la Pitoca y 

Héctor dosdías imborrables, aunque hayan pasadocon la fugacidad del vuelo de un 

pájaro. 

Héctor y yo llegamos en nuestro SIMCA1000, que de tan antiguo parecía ser un 

imán para la mirada entre asombrada y compasiva de otrosautomovilistas mejor 

motorizados. Yeso que por entonces el parque automotor era mucho más modesto 

que ahora, cuando los Audi o los BMW se han convertido en moneda corriente para 

los comunitarios volantes españoles. Ricardo, por otra parte, iba a estar con su propio 

coche. Entre las hazañasde ese últimoaño, había aprendido a manejar, o por lo menos 

eso decía. Hacía ya mucho tiempo, Zuker había vendido el auto familiar, cuando se 



dio cuenta deque conducir no era lo suyo. Fue poco después de que mamá se llevara 

por delante con el Ford Taunus un puesto de frutas y verduras en Mar del Plata. Yo 

tampoco lo había conseguido, y mi hermano al volante corroboraba que el manejo 

noera precisamente un bien de familia. 

El tibio sol del invierno iluminaba los muros en todos lados de ese antiguo 

pueblo blanco de pescadores, tendido entre las montañas y el Mediterráneo. Era muy 

temprano, y las barcas salían con sus redes, bajo la mirada protectora de Nuestra 

Señora del Consuelo, patraña de la parroquia encaramada sobre la cumbre más alta. 

Allí, para venerar su constante presencia, llegaban las mujeres y los hombres de 

Althaia, "yo curo", como habían bautizado allá lejosy hace tiempo los griegos a ese 

endave sobre el océano. Y los destellos azules de las cúpulas vid riadas se convertían 

en un faro para quienes hacían un vía crucis por las callecítasangostasy empinadas, en 

busca de milagros. 

Ellos ya nos estaban esperando, mientras se revoleaban sobre la arena de 

cantos rodados de la playa, que por esas horas estaba solitaria, ajena al diario 

quehacer de los hombres que salían a buscar su alimento a la mar, después de 

santiguarse. Me resultaba un poco ridículo ver a Marta y Ricardo con las camperas 

negras del uniforme montonero, jugando como chicos. Tal vez ella revivía sus 

consabidas vacaciones en Miramar, donde los Libenson, sus padres, tenían una casa 

en la que pasaban todos los veranos. A él también le gustaría volver atrás. Quizás le 

gustaría volver a aquellos veraneos, cuando "íbamos siempre a Mar del Plata, al 

principio con papá, y después, cuando se separaron, íbamos solos con mamá y mi 

hermana”. Nunca se olvidó de que parábamos en el balneario de Punta Iglesias, en 

pleno centro, y teníamos una sombrilla reservada para nosotros. Y mucho menos 

pudo olvidarse, "como cosas trascendentes para mí en esa época”, de los grandes 

partidos de cabeza que jugaba con Ogando, que fue arquero de Estudiantes, y con sus 

hijos. 

“Con ellos aprendí a jugar al truco, tendría ocho años aproximadamente. Casi 

siempre pasaba mi cumpleaños y Reyes en Mar del Plata; siempre ponía los zapatitos, 

y siempre me traían algo”, le contó muchas veces a quien quisiera escucharlo. 

"Entre esos recuerdos están las fotos, que ahora no tengo conmigo, pero que 

conservo en el corazón, al lado de mi madre y mi hermana", no dejó de consignar en 

otro de sus apuntes. 

También a mi me quedaron las fotos sacadas durante esos dos días, que se 

hicieron tan implacablemente cortos. Están las que sacamos en la playa, y en todas 

sobresale la insaciable necesidad de ternura de mi sobrina, la Pítoca, abrazada a cada 

uno de nosotros, como pidiéndonos que ñola dejáramos nunca. Pero las más 

impactantes nos muestran posando ante la cámara, entre guirnaldas, serpentinas y 



globos, en el lugar donde festejamos la partida del año viejo. Todos parecemos felices, 

mientras brindamos por un futuro que, en cualquiera de sus variantes, se presentaba 

demasiado oscuro. Pero reíamos, alzando nuestra copa de cava, como si el destino 

nunca másnosfuera a golpear con la desgracia. 

Hubiera hecho cualquier cosa para eternizar aquel momento, para que nunca 

terminara. Me habría puesto de rodillas para que la vida no volviera a separarnos, y 

así evitar el designio cruel que lo aguardaba. En ese momento, cuando tañían las 

campanas anunciando que había comenzado el Año Nuevo, ya nada podía aliviar mi 

desesperanza. 

Para esa ocasión, Ricardo y Marta habían abandonado el uniforme montonero: 

él, con corbata roja, chaleco tejido claro, y un irreprochable traje oscuro. Marta, que 

también había perdido bastantes kilos durante los meses recientes, está más linda que 

nunca, mientras me atrae hacia su pecho en un indudable gesto de cariño. Héctor 

apoya su cabeza ondulada sobre mis propios rulos, y yo, que siempre tuve un alcohol 

triste, apenas puedo contener las lágrimas detrás de la forzada sonrisa. La única que 

se resiste a sumarse a la alegría es la nena, que ya sabía que muy pronto iba a estar en 

"el país de los niños", como su madre había elegido llamar al lugar donde quedaba la 

guardería de La Habana. No sólo no sonríe, sino que sus preocupados ojos azules 

parecen adivinar lo que se avecinaba en ese 1980 recién nacido, que para mí ya estaba 

muerto. 

Como siempre, su mamá la había vestido en forma primorosa, con el típico 

jumper escocés, que le habían comprado en Londres, una delicada camisa blanca, los 

pantys de lana azul, y sus botitas largas. Héctor recuerda todavía que la llevaba "a 

cogollito”, ya con un tapadito azul, cuando salimos al frío de la madrugada, y los 

mayores intentábamos calentarnos con el champagne de una botella queiba 

pasandodemanoen mano. 

Atrás habían quedado los platos casi intactos de un menú que prometía. 

Primero, unjamóndeJabugocon estirpe, y percebes, esos moluscos negros que las 

mujeres de los marineros desprenden de los farallones, con la codicia de un buscador 

de oro. Después, la paella, coronada por unos enormes langostinos, que por allá 

llaman cigalas, y de postre fresones traídos de Aranjuez, más rojos que la



 
 

 

Anita con su tigre de peluche en Madrid (1978). 

  



 

 

Marta con Anita en Madrid, en casa de Cristina (1979).



sangre. Pero ninguno de nosotros pareció desvivirse por la exquisita comida, 

mientrasquecualquierconversación también languidecía, bajo el agobio de 

lascircunstancias. 

El vino acompañó, igual que en misa. De eso se trataba, de un momento de 

comunión, donde ya no hacían falta las palabras Y los detalles de esa última cena se 

fueron perdiendo irremediablemente con el paso del tiempo, como el supremo fresco 

de Leonardo Da Vinci, que alguna vez me había hecho llorar, cuando viajé a Milán 

nada más que para verlo. 

Podría jurar que, mientras subíamos a pie por ese laberinto de calles 

empedradas y muros medievales hacia lo alto, nos pusimos a cantar tangos, y nos 

reíamos a las carcajadas, en el silencio de la noche estrellada. Bajo otro cielo, con el 

auspiciode la Cruzdel Sur, pero igual de iluminado, también me había muerto de 

emoción por la llegada de mi hermanito. Muy pronto se iban a cumplir veinticinco 

años, pero ahora me tocaba la amarga misión de despedirlo. Y no podía dejar de 

pensar que otra vez mamá estaría esperándolo, igual queaquellanoehedefebrerode 

1955. 

Yo alzaba permanentemente la cabeza para mirarlo, colgada desu brazo. Era la 

última vez que lo vería, aunque después haya visto su rostro muerto tantas veces, 

tratando de imaginar en forma obsesiva cómo fue el instante fatal, cuando su sueño 

de justicia quedó hecho mil pedazos. Su cara en ese momento parecía la de un cristo 

lampiño, sus ojos enormes, que brillaban demasiado, llenos de buenos sentimientos, y 

sin lascicatricesque deja el pecado. 

Nos abrazamos ahí, en esa plaza redonda que corona Altea, con un alto 

campanario. Después, ellos comenzaron a desandar el camino, hacia el mare nostrum 

que algún día habían cruzado temerariamente nuestros antepasados, y ahora parecía 

una inabarcable mancha negra, incapaz de contener todo mi infortunio. Mis ojos los 

siguieron en esa cuesta abajo, hasta que un mar de lágrimas nubló por completo el 

horizonte. Entonces me acurruqué en el portal de la iglesia para implorar 

misericordia, aunque no he podido conseguir hasta hoyque la Virgen del Consueto 

me acoja entresus brazos. 

  



7 El duelo 

 

Cada vez que vuelvo a España desde mi definitivo retomo a la Argentina en 

marzo de 1984, llego con el corazón lleno de ansiedad por saber algo más sobre mi 

hermano Ricardo. Imagínoque Madrid me va a permitir devanar el hilo de la 

memoria desde nuestro reencuentro en Barajasel 2 de enero de 1979, hasta el atroz 

momento de nuestra última despedida, el 2 de enero de 1980, exactamente un año 

después, para finalmente ingresar en ese temido infierno que significó su caída a 

manos del Batallón 601 en las inmediaciones de la estación Plaza Once el 29 de febrero 

de 1980. 

Cuando regresé por primera vezen 1998, aterricé en Barcelona para conocer a 

Silvia Tolchinsky, que vivía allí después de haber sido liberada tras permanecer dos 

años desaparecida. A través de su testimonio ante la Subsecretaría de Derechos 

Humanos me enteré de que hasta noviembre o diciembre de 1980 mi hermano seguía 

con vida en el campo de concentración que funcionaba tras los muros de Campo de 

Mayo, "el Campito", el mayor centro de detención de la dictadura, incluso 

másimportante que la ESMA. 

Con voz lenta y comosi el dolor nunca la hubiera abandonando desde 

entonces, Silvia me contó que su caída tuvo lugar el 9 de septiembre del 80 en 

Mendoza, en el paso fronterizo Las Cuevas, y que desde allí había sido trasladada por 

la patota en un avión hasta una quinta situada a escasosmetrosdeCampode Mayo. 

Durante los once meses que permaneció engrillada, encadenada y con los ojos 

vendados, declara que "en el transcurso de los interrogatorios me contaron que en un 

sitio cercano estaban con vida muchos secuestrados Entre ellas, mi hermano Daniel 

Tolchinsky, su mujer, Ana Dora Wiessen; María Antonia Berger, Patricia Lesgart, 

Guillermo Amarilla, Marcela Molfino de Amarilla, la mujer de Maggio, Zuker y su 

mujer, y Horacio Campiglia. No creo que hayan dado más nombres, pero si 

aseguraban que eran unas cuarenta personas. En dos oportunidades me trajeron 

cartas de mi hermano y mi cuñada, que también me hablaban de los compañeros 

vivos. Cerca de diciembre del 80, uno de los carceleros me dice que iban a matar a 

todos los presos que tenían vivos". 

Un día le dijeron que Daniel, su hermano, había sido fusilado, probablemente 

en diciembre del 80, un mes tan caro a la feligresía castrense. También Ricardo habría 

corrido igual suerte, como parte de la misma ofrenda navideña. 

Silvia fue la única sobreviviente, y su declaración constituye la columna 

vertebral de la causa 6859 que lleva adelante el juez federal Claudio Bonadío para 

dilucidar el secuestro y desaparición de 18 militantes montoneros, entre ellos Ricardo. 

Los hechos investigados son crímenesde lesa human idad, y por consiguiente de 



naturaleza imprescriptible. Privación ¡legítima de la libertad, tormentos, reducción a 

servidumbre, homicidio agravado por ensañamiento y asociación ilícita son 

lasfigurasquese reproducen de manera obsesiva para resignificar el espanto. 

Posteriormente me dirigí a Madrid para denunciar ante el juez Baltasar Garzón 

esasdesaparicionesquese produjeron tras la vuelta al país en el marco de la segunda 

etapa de la Contraofensiva Popular, operación en exceso triunfalista planificada por ¡a 

conducción montonera desde el exterior, donde el país pasaba a ser un mapa con más 

intrigasque certezas. Debo reconocer que la receptividad del juez español obró como 

un bálsamo sobre mi. La justicia me presentaba su mejor cara, aunque haya tenido 

que atravesar los mares para hallarla. 

Mi siguiente y último viaje a España incluía en el orden familiar la 

“repatriación" de Flor, mi hija de 21 años, después de circular varios meses por las 

Ramblas de Barcelona. Pero además quería encontrarme frente a frente con Mario 

Eduardo Firmenich, el que fue comandante del Ejército Montonero hasta quedarse sin 

tropa. Confiaba que podía entregarme alguna de las piezas del rompecabezas que me 

permitieran armar cómo fue la última etapa de la vida de mi hermano, y quizás 

reconstruir su caída. Además de hablar con su hijo Mario Javier para que me contara 

sobre los cinco años en que fue compañero de banco de mi sobrina Ana Victoria en el 

Colegio Nacional de Buenos Aires. 

"No voy a contestar nada que tenga que ver con esa causa judicial'1, fue lo 

primero que me dijo Firmenich cuando lo llamé por teléfono, y agregó que debía 

sufrir ilusiones ópticas si pensaba que podía contarme algo de mi hermano que yo no 

supiera. 

"Es esa típica costumbre nacional, ’así que usted es de Buenos Aires... Entonces 

debe conocerá Fula nito"', cerró con una carcajada que por teléfono sonó demasiado 

hueca. No me reí ni le recordé su responsabilidad última sobre los hechos. Tenaz en 

mi propósito, quedamos en vernos en su casa el 26 de diciembre, día de fiesta en 

Cataluña. Le anticipé que iría con mi hija. Podrán tildarme de cobarde, pero me 

importaba una visión más fresca y exenta de prejuicios que la mía. 

Así que el día señalado ambas fuimos al Apeadero de Gracia para subirnos al 

confortable tren que nos llevaría a la vera del Mediterráneo hasta Vilanova i la Geltrú, 

un puerto bucólico de la costa catalana, donde los Firmenich viven hace seis años un 

presente más sosegado desde que el jefe de la familia se gana la vida como profesor de 

Economía en la Universidad Central de Barcelona. Aunque tenga una página en 

Internet cuya dirección es<www.movimientomontonero.org>, y en ella se sigan 

publicando documentos con pie de página en forma de consigna: "Habrá patria para 

todos o no habrá patria para nadie" 

http://www.movimientomontonero.org/


Ya no estaba tan segura desu ayuda para la reconstrucción de los hechos. Sin 

embargo, si podría darme explicaciones acerca del documento que Ricardo y Marta, 

mi cuñada, habían firmado y entregado a la organización disponiendo que mi sobrina 

Ana Victoria me fuera entregada en caso de que algo les ocurriera. Pensaban que los 

abuelos maternos no honrarían su heroica decisión de volver al país, dando la vida 

para terminar de derrotar a la dictadura, que según los cálculos de la conducción 

montonera ya estaba en retroceso. El único riesgo estratégico imperdonable, 

evaluaban, era perder el corazón de las masas. 

Su mujer de toda la vida, María Elpidia, la Negrita, cordobesa, madre de sus 

cinco hijos, y encargada hoy como siempre de llevar las directivas de su marido en 

frecuentes viajes a la Argentina o de allanar los embates del pasado, había atendido 

mi primer llamado. Rápidamente, me anticipó que la intransigencia de Firmenich 

seguía incólume, a pesar de las tantas cosasque se han dicho de él a lo largo de 

losaños, pero hace hincapié en un máscercanosobresalto: 

"El Pepe estaba solo, y le tocó la puerta un uniformado de la Policía Nacional 

Española con una citación para declararen condición de testigo no imputado ante 

unjuez italiano que está investigando el Plan Cóndor. Así que tuvimos que viajara 

Madrid para ira la Audiencia Nacional". 

Sabía del tema a través de Carlos Slepoy, mi amigo del alma, que viene 

luchando sin tregua para que los responsables del genocidio sean juzgados como 

corresponde. Me contó que María Elpidia primero y Firmenich después le habían 

pedido asesoramiento. A Carli, como lo llama todo el mundo, le parecía 

absolutamente normal que locítaran a declarar, y que lo máscuriosoera que no lo 

hubieran hecho antes. Y muy concretamente en el caso de la Contraofensiva del 80, 

donde era muy importante saber qué es lo que determinó que en sucesión 

prácticamente ininterrumpida fueran secuestrados todos. "A ella le dije que el silencio 

por parte de lo que quedaba de la organización sobre el tema era inadmisible desde el 

punto de vista judicial o histórico, y que debían existir documentos con las 

conclusiones acerca de los hechos". María Elpidia le con–  

testó que sí, pero que no sabía si estaban en España. Carli debe haber puesto su 

voz másgrave y varonil para sugerirle: "Adonde estén, lo mejor que se puede hacer es 

pedirlos y presentarlos ante el Juzgado" Después habló con él: "Mira, en principio no 

temas sobre tu seguridad personal porque te están llamando como testigo. Por otra 

parte, me parece una oportunidad de oro para aparecer públicamente y decir qué fue 

lo que pasó en la Argentina, qué fue el Plan Cóndor y cómo actuaba la coordinación 

represiva de todas las dictaduras del Cono Sur. Yo conozco sobre el tema, pero 

supongo que vos lo tenés que conocer mejor que yo". A Carli le pareció que había 

quedado muy seducido ante esa posibilidad. Aunque asintió con menos entusiasmo 

cuando escuchó: "Lo que más me llama la atención aquí es el tema de losdirigentes 



que tenían la obligación de saber cuáles eran las verdaderas condiciones en que los 

militantes volvían al país, y lo más lacerante, el asunto de la publicidad". Carli 

concuerda conmigo. En Madrid toda la colonia argentina sabía quiénes volvían a 

combatir, con nombre y apellido, incluso hasta el día que salían, porque se 

encargaban públicamente de decirlo, "con un menosprecio suicida sobre la presencia 

masque probada deservicios de inteligencia actuando en España", concluyó Slepoy su 

diálogo con el ex comandante montonero, según me cuenta mientras terminamos de 

almorzar en un pequeño restorán muy cercano a su bufete de abogado, en el 

tradicional barrio madrileño de Salamanca. 

Mi charla telefónica con María Elpidia ingresó luego en el tema de mi sobrina, 

cuya historia conocía a través de su hijo. Aprovechó entonces para contarme que 

cuando fue secuestrada en junio de 1976, con un tiro de FALen un brazo, no sabía que 

estaba embarazada, que las palizas fueron demoledorasy que Mario Javier nació seis 

mesesy medio despuésde su gestación. 

Es él justamente quien nos abre la puerta del departamento, en un primer piso 

sin ascensor. Lo primero que reclama la atención al ingresar a la sala son las 

dimensiones del multitudinario pesebre navideño. Pastores, rebaños, vegetación, el 

infaltable lago, un espejo donde se reflejan las figuras de los tres Reyes Magos 

rodeando al Niño Jesús, flanqueado por la Virgen María y José, el carpintero. Tanta 

liturgia me recuerda que el dueño de casa inició su joven militancia en la Juventud 

Estudiantil Católica, que animaba el padre Mugica. También me vienen a la cabeza 

unas fotos que azarosamente llegaron a mis manos. En ellas se registra al padre Adur, 

Capellán del Ejército Montonero, casando a mi hermano y a Marta poco antes de ir 

camino a la muerte. En una de las paredes del austero piso de Madrid, donde 

seguramente tuvo lugar la ceremonia, se distingue un mapa grande de la Argentina, 

mientras que en otra cuelga la bandera azul y blanca con su flagrante sol en el medio. 

Tanto la bandera como el mapa tapan dos cuadros donde se adivinan dos naturalezas 

muertas. Cuando vi esas fotos por primera vez, me inundó el recuerdo del brisde 

Ricardo, con el rabino tapando los cuadritos que había colgados en el comedor, 

mientras mamá y yo nos íbamos a casa de la abuela. En estas imágenes, los que 

rodean a la pareja, incluido el sacerdote, visten el uniforma montonero: camisa 

celeste, pantalón azul marino y chaqueta de cuero color negro, con las 

correspondientes insignias de grado, prendas que habían sido adquiridas, salvo las 

insignias, en El Corte Inglés. Todos aparecen en posición de firmes, según la jerga 

militar, y de sus rostros trasciende un inequívoco fervor místico. Las persianas y las 

cortinas cerradas contribuyen a que la escasa luminosidad de las fotos parezca 

anunciar la catástrofe inminente. Ninguno de losque en ellas aparecen está vivo para 

recordar esas bodas. Tampoco Ana Victoria, que sigue las distintas escenas con ojos 

asustadosy tristes. 

Otra vez me viene a la cabeza el tema del CESID y su virtual inoperancia ante 



la presencia de más de diez personas uniformadas, que no podían pasar 

desapercibidas ingresando a un apartamento en ningún barrio del Madrid casi 

pueblerinodeaquellosaños, cuando todavía la figura del sereno que abría cualquier 

cerradura al batir de unas palmas, formaba partedel paisajeciudadano. 

De acuerdo con lo convenido, Firmenich llega tras mi plática con su encantador 

hijo Marito. Con él vienen María Elpidia y un tercer hombre, de barba y mirada 

inquisidora, que no abrió la boca a lo largo de la entrevista. También están sus otros 

tres hijos varones, quesaludanysevan. 

Sólo falta la mayor, María Inés, que está becada en La Habana 

estudiandoSociología. 

Unos kilos de más delatan el paso del tiempo, igual que las canas que han ido 

cubriendo su cabeza. De todos modos lleva con hidalguía sus 54 años. Despojado de 

la marcialidad con que posaba allá por los setenta desde las tapas de Evita Montonera, 

viste unos vaqueros, un pulóver azul de cuello redondo por el que asoman los 

cuadros escocesesde la camisa. Su mirada sigue siendo muy intensa, cuando se 

integra a la charla sobre la nena, dándome oportunidad para preguntarle por qué se 

había decidido entregarla a los abuelos maternos, pasando por encima 

delaúltimavoluntaddesu madre. 

"No me acuerdo del caso particular, aunque sí sé que los compañeros no se la 

querían entregar. A mí me trajeron la noticia de que los abuelos habían llegado a 

México por un contacto con la Casa Argentina, creo que a través de Rodolfo 

Puíggrós". 

Mi información es otra. Los padres de Marta, Keco y Luisa Libenson, fueron 

alertados por una carta de la propia organización sobre la presencia desu nieta en la 

guardería cubana. Que llegaron a México y de ahí se trasladaron a la isla. "Era normal 

por un mecanismo de seguridad, una suerte de cobertura para ellos. Llegaron a La 

Habana en un avión cubano, y los recogieron en la pista para que no quedara 

constancia de la entrada en el pasaporte", me había explicado Susana, responsable de 

la guardería La Casa de Caramelo, en La Habana. 

“Me acuerdo de que los compañeros me consultaron. En la discusión, les dije 

que había que entregarla respetando los lazos de sangre. ¿íbamos a hacer lo mismo 

que hacían losotros con nuestros hijos? ¿Qué pasa, ellos son los malosy nosotros los 

buenos? Nadie se puede robar a un hijo. En todo caso habría que haber hecho un 

trabajo político para convencer a los abuelos, que en este caso hubiera sido imposible, 

de que la nena iba a estar mejor con vos o con los compañeros. También hubo abuelos 

que no redamaron, que no les importó un pito", señala Firmenich. 

Le cuento que los abuelos recién le dijeron a los once años  que sus padres 



estaban desaparecidos, después de sostener durante años que habían muerto en un 

accidente de avión, tras haber juntado la platita necesaria para ven ir a buscarla. 

De eso Firmenich no sabe. "Si hubieras estado ahí a lo mejor las cosas hubieran 

sido distintas. Yo recién me entero de que vos vivías con el Pato" Le cuento de mi 

calvario madrileño: mi entrevista con Oscar Bidegain, a quien le había pedido en 

nombre de sus nietas. Con Hugo Alberto Ramos, el Chilo, responsable de la 

organización en Madrid, con quien me reuní en dos oportunidades en la casa que 

habían bautizado, de manera un poco grandilocuente, Puerta de Hierro. La primera 

para que me diera noticias acerca de mi hermano y su presunta caída. 

Recién tres meses después me confirmó lo que yo ya sabía, cuando fui a 

reclamarle el cumplimiento de los deseos de mi cuñada. Que también le había pedido 

al abogado cordobés Gustavo Roca para que intercediera ante el propio comandante 

Fidel Castro. Que ninguna de esas gestiones había dado resultados. 

– Había compañeros que creían, con el sentido común de los militantes que no 

coincidía con la vida real, que los hijos eran de todos, que los verdaderos familiares 

eran ellos. Pero yo privilegié los lazos de sangre existentes –  me dice Firmenich. 

– Pasando sobre el deseo de la madre, sin medir que ella no quería que sus 

padres se ocuparan de la nena, tal vez intuyendo lo que pasaría – le contesto. 

– Bueno, ése es el problema argentino. La Argentina mató a sus propios hijos. 

Pero no se pueden pensar así las cosas. Nosotros en el 83 estábamos viviendo con dos 

compañeros en Bolivia. Él era viudo de una compañera que había caído en la 

Contraofensiva. El también había estado, y se había salvado. Bueno, se había quedado 

con la niña que era hija de ella y de otro compañero muerto. Era un caso similar. El 

volvió a formar pareja, y su nueva compañera la adoptó como hija propia. Como era 

muy chiquita no tenia memoria de sus padres. Un día decido tocarles el tema, y les 

digo: "Miren, vamos a volver a la realidad, esta chica necesita su documento". Ellos 

estaban convencidos de ser los padres... “Bueno, si los parientes les dan la patria 

potestad a ustedes, bárbaro, pero si no se la dan, aunque la hayan criado, no se puede 

robar a una hija. Yo entiendo todo, es un drama humano siquerés. Pero las cosas son 

como son”, le dije al compañero. "Estás secuestrando a una niña que no es tu hija, y 

puede venir la familia materna o paterna, losabueloso los tíos legítimos, y reclamarla" 

Para ellos era una tragedia, fue una discusión durísima, pero yo tenía que prepararlos. 

Era a mediados del 83, iba a haber elecciones, se iniciaba la transición democrática y 

había que legalizar las cosas. Finalmente apareció una hermana de su mamá. Lo 

destacadle es que cualquier compañero estaba dispuesto a ser padre o madre de un 

hijo cuyos padres habían sido muertos o secuestrados por la dictadura, con absoluta 

normalidad y con todo el amor. Pero si la situación se normaliza, hay derechos de 

sangre, derechos jurídicos, patria potestad, herencias. 



– Nos parecía que era bueno que él ayudara a Anita a abordar su historia, que 

él le facilitara hablar de sus recuerdos más antiguos – interviene María Elpidia para 

decirme que ellos habían hablado mucho de este tema con su hijo Marito. 

– Tampoco era fácil para Mario llamándose Firmenich – señala su padre– . Fue 

una mala jugada de la vida, un caso simbólico. Ya como historia individual es patética 

y grave, pero quesea un símbolo social ya es catastrófico. 

Firmenich se refiere al cáncer de lengua que mató a Ana Victoria a los veinte 

años, sin abandonar su perfil dialéctico. Decido cambiar de tema. 

– ¿Por qué no hablamos de la Contraofensiva, de la derrota previsible, de las 

muertesinútiles? 

– ¿Qué es la Contraofensiva? ¿De qué me hablas? – Sentí que de aquí en más el 

diálogo iba a ponerse tenso. No me importó. 

Le explico que no pude entender la decisión de mi hermano de sumarse a la 

Contraofensiva. Él, que había conocido ya el infierno, volvía a engancharse con la 

muerte, cuando la vida todavía le prometía tantas cosas. Que estaba por cumplir 

veinticuatro años, y que desde entonces habíamos discutido todos los días, con los 

resultados conocidos. 

– ¿A vos no te parece que fue una empresa suicida? 

– En la Contraofensiva no murieron más de 20o 22 compañeros. 

Le rebato con vigor el número de muertos. Cuento con los datos minuciosos 

del Equipo de Antropología Forense, que me proporcionó el invalorable 

MacoSomigliana. Fueron másde40en el 79 y unos pocos menos de 40 en el 80, que 

suman arriba de 80. De hecho, en la causa que investiga Bonadíose alcanza el número 

mal estimado por Firmenich. Me indigna que todavía le cueste aceptar las 

dimensiones de la derrota. 

– Que después cayó el Turco Haidar – su cuñado–  en el 82, y cayó Yaguer en el 

83. ¿Y qué? – me interpela de manera agresiva, como provocándome– . Nosotros 

nunca tuvimos la voluntad de dejar de luchar. ¿Y en el 76, en el 77? Caían siete 

compañeros por día. La Contraofensiva es un juego de niñosal lado de eso. 

– Sí, yo creo que fue un juego de niños porque incluso hubo una niña de 16 

años que estaba en el grupo de mi hermano, Verónica Cabilla – digo dispuesta a 

profundizar la confrontación. 

– Con el consentimiento de los padres por escrito y por separado – y lo repite– . 



Lo exigí por escrito y por separado, más allá de que la patria potestad en esa época era 

sólo del padre. Así como yo a la ley de sangre no me opongo, frente a la ley de padre y 

madre por escrito tampoco. Además, no lo considero una irresponsabilidad, porque 

tampoco el Tamborcíto de Tacuarí es un crimen. A mí nadie me enseñó que lo del 

Tamborcito de Tacuari fue un crimen, y era un niño también. Ahora si vos decís para 

qué mierda empezaron a luchar, ésa es otra discusión, que era un proyecto fracasado 

desde el principio. Bueno, a posteriori... Es como hablar de los resultados de los 

partidos de fútbol del domingo con el diario del lunes bajo el brazo. Ya sabemos el 

final de la historia. Podés decir lo que quieras, pero que nuestro proyecto era creíble 

para nosotrosy para nuestros enemigos, claro que era creíble, si no, no nos hubieran 

matado, se hubieran cagado de risa. – É) también se ríe– . Que lo hicimos con la mayor 

seriedad que pudimos, con toda la inexperiencia e ignorancia que podíamos cargar a 

cuestas, y que la mayoría de la sociedad argentina en un momento apoyó hasta que 

nos quitó su apoyo. Hasta ese momento nunca colectivamente nos planteamos la 

opción de dejar de luchar. Al plantearnos la opción de continuar resistiendo, era obvio 

que corríamos con todos los riesgos. Fue una decisión colectiva – recalca– . En lo 

individua!, algunos se lo plantearon y se fueron. 

– No te parece que para el proyecto de la Contraofensiva eran demasiados los 

riesgos a correr, suponer que se iba a contar con el apoyo del pueblo argentino no era 

también una ilusión óptica. 

– ¿Suponer qué? Nosotros hicimos la Contraofensiva a partir de la huelga 

general de abril, y tuvimos ese apoyo. Y nos planteamos la movilización de una 

fábrica grande, la Peugeot, y la tuvimos a punto de salir. Les dieron todas las 

reivindicaciones para que no salgan. Y sabíamos que iban a estallar las 

contradicciones internas del Ejército y estallaron. Se sublevó Menéndez en ese 

momento. Y sabíamos que iba a venir la Comisión de la OEA y que esto era romper la 

coraza de protección que tenía la dictadura en el exterior, y también ocurrió. Y 

suponíamos que después de eso iban a tener que retirarse y llamar a elecciones, y 

también ocurrió. Ahora si vos decís: ¿ustedes pensaban tomar el poder en el 79 como 

se tomó el Palacio de Invierno? Nunca pensamos eso, y si nos lo hubiéramos 

planteado, ¿qué? – Me vuelve a prepotear– . Ésta es la otra cuestión. Suponiéndolo ¿y 

qué? Se trató de una decisión política discutida democráticamente, votada en todos 

los ámbitos y asumida por todos. ¿Y qué? Los votos fueron cantados, hay actas No 

hubo papelitos, o por lo menos yo no me enteré. Se votó en el Consejo Superior del 

Movimiento Peronista Montonero, se votó en lo que se llamaba en aquella época 

Comité Central del Partido. Todo el mundo sabía que era una decisión política que 

venía de mucho tiempo antes, no era una maniobra intempestiva ni secreta. Se 

empieza a discutir la necesidad de cambiar la situación estratégica de resistencia en 

julio del año 78. No era la contraofensiva de los montonerossino la contraofensiva 

popular. Que era un estadio de un momento social que nosotros analizamos y que 

estaban basados en la realidad. Y si no lo estuvieran, ¿qué? – Otra vez la muletilla– . 



Fue una decisión política de centenares de personas conscientes de los riesgos que 

corrían. 

– ¿Quiénes eran los centena res de personas? 

– Todos todos los montoneros, ni uno dejó de participar. El que no quiso tuvo 

la opción de discutir, votaren contra o irse, y no pasaba nada. Todos los montoneros 

participaron de la Contraofensiva de una u otra forma. Algunos en tareas logísticas y 

políticas en el exterior, otros en tareas políticas en la Argentina, otros en tareas 

propagandísticas. Todos, incluyendo a personas como Oscar Bidegain, participaron 

de la Contraofensiva. Vos podés juzgarla como una decisión política incorrecta, pero 

no podés decir que la Conducción mandó a alguien a la muerte, porque además se 

pone en duda la integridad de los compañeros. Era imposible obligara alguien a hacer 

algo si no quería. Desde un punto de vista material, si un compañero tenía que salir de 

Madrid y tomarse un avión con escala en Panamá, y después aterrizar en Chile y de 

ahí cruzar por tierra a la Argentina, en Panamá o donde querías, podías no seguir 

viaje. Para el Mundial del 78, un muchacho que iba rumbo a la Argentina desapareció, 

se arrepintió. No me acuerdo el nombre. 

– ¿Cuánto tiempo duraba el entrenamiento militar en el Líbano? 

– Yo no te voy a contestar preguntas policiales. No te voy a contestar nada que 

tenga que ver con causas judiciales, porque yo nosoy policía. 

Firmeních desconoce que en la causa que lo pone tan nervioso se han ido 

acumulando documentos secretos de la inteligencia militar que responden con exceso 

a mi pregunta. Incluso uno de ellos se refiere al escepticismo del jefe militar de la 

Contraofensiva montonera, Raúl Clemente Yaguer, tras salir del país después de 

presenciar el atentado contra Francisco Soldati, donde hubo bajas propias 

considerables. "Los cursos Pitman novan”, aparece diciendo en un documento, 

refiriéndose a los cursos de entrenamiento militares que se impartían en Siria o en el 

Líbano, donde los aviones israelíes volando sobre sus cabezas aseguraban un 

escenario de guerra permanente, un paisaje bastante diferente al del alicaído Buenos 

Aires. Aunque en otro documento Yaguer señalara que las operaciones ahora era 

necesario planificarlas en función del objetivo, y que la retirada era secundaria, una 

caracterización que convertía a los combatientes en émulos de los comandos suicidas 

palestinos. También estimaba el duro Yaguer que el entrenamiento con armas de 

guerra, que duraba dos meses y medio, debía ser duro para que el posterior combate 

fuera blando. 

Ftrmenich se niega enfáticamente a hablar sobre este tema. Sigo adelante: 

– ¿Estuvo Videla en la mira dealguno de losgru pos? 



– Que yo sepa, no. De todos modos, si a algún grupo se le hubiera ocurrido 

pensar por su cuenta en atacar sobre Videla, no hubiera sido un disparate. 

– Tendrían que haber estado bien pertrechados. 

– Había autonomía de táctica. De todos modos, si alguien hubiera podido 

matar a Videla en ese momento, se hubiera llevado unos cuantos aplausos. 

De hecho, el general Costino Nicolaides anunció en 1981 que habían 

secuestrado carpetas con la más completa información sobre cada uno de los 

funcionarios nacionales, en los que constaban horarios, movimientos, custodias y 

fotografías. En una carpeta dedicada al entonces presidente Videla, había hasta una 

película que mostraba sus itinerariosy movimientos habituales. 

– ¿Roberto Perdía también estuvo en el país durante la Contraofensiva? 

– No, no, vos me estás haciendo las preguntas de la causa Sonadío, y esa causa 

es una canallada donde me han metido a mí como testigo por mala leche – dice, y 

ninguno de los dos podía imaginar que meses después Bonadío ordenaría su 

detención a Interpol, como implicado en la causa, junto con Roberto Perdía y Fe 

mando Vaca Narvaja. 

– Se te convocó para declarar lo que sabías sobre el Plan Cóndor. 

– Sí. Pero también me preguntaron sobre el tesoro de los montoneros. Qué 

mierda tiene que ver el Plan Cóndor con el tesoro de los montoneros. Y me 

preguntaron por una nota publicada en el diario Claríny otra de Miguel Bonassoen 

Página/12. Son canalladas que no son inocentes. Hay servidos de inteligencia a los que 

¡es están pagando. La jugada consiste en decir que los montoneros son una mierda, 

que losque murieron eran unos pobrecitosbuenos, que los que quedaron vivos son 

todos unos hijos de puta y que los de la conducción eran todos de los servicios de 

inteligencia. Este crimen contra los que estamos vivos mata a todos los argentinos, y 

mata dos veces a losque están muertos. 

– ¿Porqué no me contestas si Perdía estuvo en el país? 

– Porque las preguntas que me hacés están en esa dirección. Me estás 

preguntando si Perdía ha sido el entregador porque ha salido en los diarios. Hablan 

de Silvia Tolchinsky, que tampoco pudo haberentregadonada. 

Firmenich tampoco sabe demasiado acerca de esta causa judicial cuyo origen 

se remonta a febrero de 1983, cuando un grupo de familiares interpusieron un recurso 

de hábeas Corpus a favor de quince militantes desaparecidos, que intentaban regresar 

al paisa principios del 80. 



La cacería había recibido el siniestro nombre de Operativo Murciélago, y se 

basaba en información obtenida sobre la base de tormentos. 

Todo comenzó con la Operación Guardamuebles, planificada durante una reun 

ión celebrada el 8 de enero de 1980 a las ocho de la mañana, en el Regimiento de 

Patricios N° 1. Alguien había "confesado'' que a partir de marzo se reanudarían las 

operaciones de las TEI, cuya conducción táctica estaría esta vez a cargo de Roberto 

Cirilo Perdía. Para llevarlas a cabo debían primero recuperar el armamento dejado a 

fines de 1979 en distintos guardamuebles de la Capital Federal y el Gran Buenos 

Aires, embutidos en televisores, banquetas, sillas o sillones tapizados, bafles, 

televisores, termotanques, cajas o cajones forrados con papel contact, como dice 

textualmente el informe. 

Cada comando, de los cinco que actuarían, saldrían a controlar todos 

losguardamueblesde Capital Federal y Gran Buenos Aires, pertrechados con 

uniforme de combate, cascos y agujas colchoneras, para "introducirlas por la parte 

inferior del elemento y no romper los mismos", reza el informe de inteligencia que 

también llamaba a "tener en cuenta que pueden existir trampas cazabobos". Lo demás 

fue coser y cantar, como decía mi querida abuela. 

Cuando llegaron al guardamuebles de la calle Malaver 2851, en Olivos, y 

encontraron lo que buscaban, invitaron a Victorio Graciano Crifacio, el aterrado 

propietario del depósito, a retirarse a su casa. De ahí en más, el Ejército Argentino 

atendería el negocio que hacía años daba de comerá la familia del inmigrante 

llegadodelsurde Italia. 

Establecida la vigilancia, y “como resultado de la misma, se procedió a la 

detención de un DT (delincuente terrorista) en circunstancia en que intentaba retirar 

dicho armamento". Era Ángel Carbajal, y tras él fueron cayendo todos los integrantes 

del grupo. Ochodíasdespuéscaía mi hermano: 

(NG) PATO o ESTEBAN, Nivel: miliciano, funcionaba en el grupo TEI a 

asentarse en la Zona Norte del Gran Buenos Aires, fue detenido el 29FEB80, en una 

cita con un miembro dé la BDT en Plaza Once. 

Le falta una materia para ser bachiller, y tiene aprobadas dos materias en la 

Facultad de Derecho. 

Militante estudiantil secundario de la JP en 1972. Estuvo en la Conducción 

Regional 1 de la UES. Pasó a la agrupación estudiantil universitaria en 1974. Se 

incorpora a la BDT en 1975. Ese año es separado a raíz de que él voluntariamente 

había perdido el contacto con la BDT. Es detenido en 1977 y posteriormente 

liberado, sale a Brasil, de donde pasa a España. Allí es reclutado por la BDT a 

principios de 1979. Realizó curso de TE1 en el Líbano en ABR 79 hasta MAY 79. 



Ingresa al país con el grupo TE1 N° 1, y participa en el atentado contra el Dr. Klein. 

Volvió a salir hacia España a fines del año 1979, reingresando en FEB80 

nuevamente en TE1. 

Así jalonaba a grandes rasgos la vida de Ricardo este documento que 

también forma parte de la causa. 

Volviendo a los orígenes de esa causa, la aparición en un programa conducido 

por Mauro Viale del sargento Nelson Ramón González diciendo que había 

presenciado el fusilamiento del hijo de Marcos Zuker, la sacó del letargo a fines de 

1997. Mantuve una reunión con él, junto con la doctora Alicia Oliveira, del Centro de 

Estudios Legales y Sociales, y Maco Somigliana, del cuerpo de antropólogos forenses, 

más aptos que yo para desbrozar la verdad de la mentira, en la locuacidad excesiva 

del suboficial González. Yo le creí cuando me contó que mi hermano no aceptó 

vendarse los ojos ante el pelotón de fusilamiento. Cayó junto a “un tal Frías", que bien 

pudo ser Federico Frías, secuestrado en mayo del 80. Según "el zumbo", murió 

puteándolos por no haber cumplido con la reiterada promesa de liberarlo. "Todos 

conocíamos el nombre de su hermano, porque se sabía que era el hijo de Marcos 

Zuker", trata de despejar González cualquier duda sobre la veracidad de su relato. 

Aún conmovida por la descripción del fusilamiento, y la afirmación de que sus 

restos estaban en el Polígono de Tiro de Campo de Mayo, recibí en mi casa un 

sorpresivo llamado. Se trataba del general Martín Balza, pidiéndome que le 

transmitiera a mi padre, "un hombre al que todos queremos", que él no sabía nada del 

caso. Le sugerí que hablara con Nicolaides o Galtieri, que seguramente podían 

informarlo. Me contestó que había gente "con la que es imposible hablar". Por último, 

me anunció que al día siguiente se presentaría ante la Justicia junto con la 

subsecretaría de Derechos Humanos, Alicia Pierini, para que González hiciera sus 

declaraciones en el ámbito que correspondía. La presentación recayó en el juzgado de 

Norberto Oya rbide. Tras los hechos conocidos que involucra ron al juez Oyarbide en 

un oscuro episodio de comercio sexual, pasó a manos del doctor Claudio Bonadio. A 

la presentación se sumó Claudia Allegrini, que trabajó y trabaja en aquella 

subsecretaría, por la desaparición de su compañero Lorenzo Viñas. 

Claudia Allegrini nunca se perdonó no haber estado en el momento en que 

Silvia Tolchinsky hacia su declaración, donde mencionaba las dos veces en que había 

estado con Viñas durante el cautiverio, antes de que fuera trasladado en uno de los 

vuelos de la muerte. Es posible que tampoco le haya perdonadosu condición de 

sobreviviente, un síndrome quesuele atacar a los familiares de desaparecidos aunque 

tratemos de exorcizarlo. Y mucho menos que al ser liberada de Campo de Mayo, 

Silvia se fuera a vivir con uno desús guardianes. Desde entonces la investigación de 

Bonadio empezó a nutrirse de teorías conspirativas que tiraban sus dardos al corazón 

de ¡a conducción montonera. 



Cristino Nicolaides, exjefe del Ejército, atacó en el mismo sentido, como 

informó la nota del diario Clarín a que alude Firmenich. En ella se afirmaba que había 

sido una integrante de la cúpula de la organización, asistente personal de Firmenich, 

quien entregó información para desarticular la operación de regreso al país de los 

montoneros. A cambio, la eficaz colaboradora sería preservada tanto en lo físico, 

como en lo psíquico y económico. El entonces comandante del III Cuerpo de Ejército 

se jactó en una conferencia de prensa brindada en la capital de Córdoba en 1981, 

donde asistieron más de 400 representantes de las "fuerzas vivas" cordobesas, de 

haber desarticulado dos células guerrilleras que habían logrado ingresar al territorio 

pese al férreo control de fronteras. "He tenido la oportunidad de hablar con uno de 

esos delincuentes, y puedo asegurar que tienen un alto nivel de preparación en todos 

los sentidos", había declarado en medio de una diatriba de tres horas y media contra 

la subversión, "que está enquistada y agazapada en todos los sectores de la vida 

nacional". 

Firmenich no sale de la indignación: 

– Me parece terrible que algunos periodistas repitan la versión urdida por el 

enemigo. Todo esto es un juego sucio. Nos hicieron la guerra sucia y ahora nos hacen 

la política sucia con el periodismo sucio y los juicios sucios. Eso está claro. Venir a 

decir que los culpables de las muertes somos nosotros es una canallada criminal. Te 

repito, el fondo de la cuestión es muy simple: acá hubo un grupo de gente que luchó 

por un proyecto político que se perdió – reconoce por fin, aunque con medias tintas– . 

Desde el balance histórico hay que hacer dos tipos de razonamiento: una cosa es el 

proyecto político en términos subjetivos y otra cosa la funcionalidad de la resistencia. 

Si bien el proyecto político fracasó, la resistencia triunfó. Yo creo que en la Argentina 

hubo siete años de dictadura y no veinte como en Chile gracias a nosotros. Pudo 

haber delaciones, pero no hubo casos graves de infiltración. El tema de fondo es que la 

Argentina y los intelectuales argentinos se empeñan en seguir haciendo la guerra 

sucia contra los montoneros, y vos con estas preguntas colaborás en eso. Lo más grave 

es que pienses que tu hermano murió inútilmente. 

– Por teléfono me dijiste que no te acordabas si lo habías conocido. 

– Yo no tuve trato personal con tu hermano. Creo que participé de una reunión 

donde él estaba. 

Evito preguntarle cuándo y dónde porque no me lo va a decir. Se refiere 

seguramente a una reunión de la que también dan cuenta con precisión los servicios 

de inteligencia. “En mayo del 79 viajan al Líbano Firmenich, Yaguer y Fernando Vaca 

Narvaja. Ingresan por Damasco. Se entrevistan con Abou Yihad, a cargo de la rama 

militar de Al Fatah. Visitan las bases de entrenamiento, y realizan demostraciones y 

reuniones políticas". Al calor de esas reuniones seguramente lo debe haber visto, y a 



lo mejor hasta habló con él. Firmenich nose acuerda. 

Le cuento que cuando supe de la caída de mi hermano, siempre imaginé que la 

ejecución había sido sumaria. Sin embargo, uno de los secuestrados en Campo de 

Mayo le cuenta ilusionado a Silvia Tolchinsky, en un encuentro fugaz, que están 

seguros de que van a vivir, que han conseguido una guitarra, que la zamba preferida 

por todos es "La Pasto Verde", ésa que dice "mil soldados te quisieron...". 

Firmenich no está al tanto del tema. Ni siquiera sabía que María Antonia 

Berger o Adriana Lesgart, dos históricas, también estaban vivas en Campo de Mayo, 

pese a haber sido secuestradas a mediadosdel 79. 

– Primera noticia que tengo. Yo me enteré de que Silvia Tolchinsky estaba viva 

en el año91, después de salir de la cárcel. 

Justamente Silvia Tolchinsky me envió una carta poco después de conocernos, 

donde volcaba sentimientos acerca de su supervivencia. 

La primera cosa que quisiera decirte es que lo más duro de todo lo que he 

vivido y vivo es enfrentar a los familiares de las víctimas. En ese momento soy sólo 

una sobreviviente, me olvido de que yo también soy familiar, que perdí a mi 

hermano, a mi marido, a mi cuñada, a mi prima, y cómo no, a muchos de mis 

mejores amigos. Digo que soy sólo una sobreviviente cargada de toda la culpa de 

no haber traído algo de la vida de todos los que allí, al otro lado de la vida misma, 

quedaron. Me obnubilo, se me rompe el alma, me da una tristeza enorme, una gran 

vergüenza. Siento que debería haber escuchado más, interpretado más, preguntado 

más. 

Mentiría horriblemente si dijese que sobreviví para contar. Nunca voy a 

saber por qué sobreviví, aunque cada día me lo pregunto. Pero mi vida es pequeña, 

incapaz de dar testimonio de tanta muerte y de tanta ausencia. Sobreviví porque 

ellos quisieron que sobreviviera. Sé que se lo fui arrancando segundo a segundo, 

pero no es distinto de lo que muchos desaparecidos intentaron hacer, seguramente 

también tu hermano. Porque a pesar de nuestras consignas, ¿quién amaba la vida 

más que nosotros? Pero a mí no me mataron. No sé por qué sobreviví, pem sé por 

qué seguí viviendo a pesar de todo. Por el recuerdo de los ausentes, por el amor que 

les tuve, por mis adorados hijos, por mi familia, por la familia del Chufo, mi primer 

marido, por mis viejos y nuevos amigos, por mi marido actual al que amo 

muchísimo, y porque rompieron muchas cosas en mí, pero para nada lograron tocar 

la relación que fui tejiendo con la vida. 

La vida del Chufo es algo que flota entre nosotros, que nos arropa, que 

enternece nuestra eotidianeidad, que come en nuestra mesa, que asiste a la boda de 

su hija mayor, que comparte cada instante de nuestra vida familiar. Porque 



sabemos cómo fue su muerte, porque está enterrado por nosotros, en una tumba 

que nadie visita pero que tiene un lugar. No perdono su muerte ni la olvido, pero 

puedo vivir con ella, es una muerte que me permite recordar su vida. Lo he llorado 

tanto y lo lloro aún, pero estoy en paz con él porque él de algún modo tuvo paz. 

En cambio, mi hermano es un fantasma que flota entre nosotros, pensarlo es 

imaginar su sufrimiento como si ese sufrimiento fuera infinito, durante más de 20 

años cada día es el día de su tortura. No puedo recordar los momentos buenosy 

malos que compartimos, su dolor lo invade todo. Jamás lo he podido llorar. Lo 

pienso y no lo puedo imaginarlo sin que el alma se me parta en mil pedazos. Los 

desaparecidos están muertos, pero saber eso no es suficiente. Uno necesita 

inscribirlos como muertos para que dejen de ser desaparecidos. La dictadura, los 

militares fueron dueños de nuestra vida y de nuestra muerte, y hoy son dueños de 

este sufrimiento que se prolonga más allá de lo tolerable. 

Hoy pienso que quisiera servirte de algo, no sólo a vos. Las cosas de mi 

“segunda vida” no son claras para los que acostumbran a ver en blanco y negro. 

Que interpretan la historia en clave de héroes y villanos, que en nuestro país se lee 

en clave de vivos o muertos. 

Me duele profundamente tu dolor que no cesa, y me gustada saber si en algo 

te puedo aliviar. Como información no sé más de lo que dice mi testimonio, pero 

quizás hay preguntas que quieras hacerme que abran alguna brecha. Ojalá. 

Frente a mí tenía al responsable máximo de la organización montonera para 

tratardeabriralguna brecha hacia el pasado. 

– ¿Cómo te explicás la caída del grupoque integraba mi hermano? 

– Las cosas son mucho más simples y menos truculentas. Si vos vivías con él en 

Madrid, sabrás que se trataba de un proyecto político por encima de todo y una ética 

de trascendencia donde la propia vida se subordinaba a ese proyecto. Lo que pasa es 

que hay que hacerse cargo de la verdad histórica. La dictadura tenía múltiples 

procedimientos para reprimir. Ha habido casos de gente que cayó en una cita, y bajo 

tortura, en condiciones extremas, cantó. Después los llevaban a la frontera a marcar 

como "dedos". Se trata de una situación desgraciada, a alguna de esa gente la mataron 

y a otra no. La mayoría de los compañeros cayeron así. Con que haya un diez por 

ciento que cante, cada uno canta a diez, y entre esos diez hay otro que canta. Asi se va 

haciendo la cadena... Cualquiera que haya visto la película La Batalla de Argel puede 

entender lo que pasó. Hubo un caso famoso de un tupamaro que entregó a Raúl 

Sendic. Las cantadas que hemos tenido los montoneros creo que en proporción son 

menos que las que hubo en otras organizaciones. También hubo "chupados", pero 

había que ser un gran artista para fingir durante mucho tiempo. Pensar en los 



compañeros como unos locos detrás de una cosa absurda es falso. Ni lo del Che en 

Bolivia, ni lo de losTupamarosni el MIR chileno se puede decir que haya sido más 

serio. La gente luchaba y moría como en toda lucha a muerte, como en cualquier 

movimiento de liberación que se planteó la lucha armada, y a nadie se le ocurre decir 

que la conducción del Frente de Liberación Argelino estaba formada por agentes de 

los servicios secretos. Por eso hablo de una guerra sucia judicial contra la conducción 

montonera. 

– ¿Por qué se habla de un encuentro tuyo en Paríscon Massera? 

– Son inven tos absol utos. 

– Se trata del desprestigio permanente a una persona que ha sido un símbolo 

de la historia heroica de una juventud maravillosa que entregó su vida sin más ni 

más– interviene María Elpidiaensu defensa. 

Su maridóla interrumpe: 

– El ataque sistemático y masivo de los medios no es inocente ni casual. Desde 

el punto de vista estrictamente personal mi conciencia está absolutamentetranquila. 

– Sesuele cuestionartambién tu soberbia... 

– Pueden decir que soy soberbio, que soy antipático, que tengo mal humor, 

pero eso no tiene nada ver con esta guerra sucia. Mi personalidad esasí. De última, si 

soy soberbio o no, ¿qué? – Vuelve a la carga– . Además esa calificación viene de un 

panfleto miserable pagado por los servicios de Alfonsín para dar aire a la teoría de los 

dos demonios que se llama "La soberbia armada" y es obra de otro de los proceres del 

periodismo de nuestra bendita democracia, que aunque esté muerto, sus larvas de 

podredumbre permanecen. Porque cuando me preguntás si soy soberbio, también 

estás hablando de "La soberbia armada". Nunca escuché discutir si Fidel es soberbio o 

no, si eso tiene que ver con los éxitos y fracasos de la Revolución Cubana. Si mi 

carácter personal fuera tan deplorable como para perjudicar a un proyecto político, 

me hubieran quitado del medio. ¿Por qué loscompañeros iban a tener de secretario 

general y líder a un soberbio? Habría que suponer que los otros son estúpidos o que 

son todos soberbios. Por eso yo digo que la Argentina algún día tendrá que volverse a 

enamorar de los montoneros. Para después descubrir que no se casan. No importa. 

Pero hay que blanquear la situación. Esto no fue una historia de servicios de 

inteligencia, fue una historia nacida del pueblo argentino, apañada por el pueblo 

argentino, aplaudida y votada por la mayoría del pueblo argentino, y después 

masacrada por la mayoría del pueblo argentino. Es una conducta social que ha tenido 

en particular la clase media con sus conductas oscilantes, llenando todas las plazas 

para todos los colores. Llenó la plaza por la Patria Socialista, por Videla con el 

Mundial, por Galtieri con Malvinas, después la llenó para Alfonsín contra todos los 



anteriores. También la llenó para Menem a pesar de las privatizaciones y ahora la 

llenó con el cacerolazo. Si se quiere encontrar una salida hay que desterrar esa 

conducta. Hay que mirar las cosas de frente, que son tan limpias como la guerra del 

general Belgrano, que nunca fue general de nada porque no fue nunca a una academia 

militar, peroquesesubióa un caballoy peleó como pudo. Organizó ejércitos con su 

poderosa voluntad, y ahora le ponemos una estatua, lo llamamos general Belgrano, 

pero él era un abogado con una ideología política, era un militante político. Cuando 

tuve que declarar en los juicios, aclaré que yo era tan comandante como Belgrano 

general. Las luchas de los pueblos hispanoamericanos tienen una cultura de herencia 

hispana, quijotesca, con figuras como el Cid Campeador. Todos los proceres tienen 

estatuas ecuestres, pero eran hombres de carne y hueso. Somos hijos de esa historia. 

¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras de Bolívar?: "He arado en el mar". ¿A vos te 

parece que el balance histórico de Bolívar es el de un estúpido que aró en eí mar? Es 

una constante en la lucha de los pueblos: un nivel de idealismo en el objetivo que no 

se alcanza en la práctica. 

Mi hija, que como casi todos sus coetáneos está enemistada con los políticos, ha 

seguido con atención las palabrasde Firmenich. Mujer al fin, le pregunta qué significa 

volver a enamorarse de los montoneros. El excomandantese pone mása gusto. 

– Tras la apertura democrática hubo una clase política que le dio continuidad a 

la dictadura durante 20años, y ésta es la tragedia que vive la Argentina. Tiene que ver 

con lo que yo llamo la guerra sucia por otros medios. Antes decíamos que la guerra 

era la continuación de la política por otros medios, según la frase de Karl von 

Clausewitz. A nosotros nos hicieron la guerra sucia y ahora nos hacen la política sucia 

como continuación de esa guerra sucia. El tema de fondo es que la Argentina no ha 

tenido constitución durante décadas. La Constituyente del 94 era la ocasión de 

superar nuestro trauma histórico, de plasmar un proyecto de nación de largo alcance 

que satisfaga a todos. Era posible, pero la clase política no estuvo una vez mása la 

altura de las circunstancias. Fue el pacto de Olivos famoso, y todos el los se hicieron 

cómplices. Con la oligarquía se estableció el siguiente pacto: la clase política ejerce el 

poder al servicio de los intereses dominantes con las mismas políticas de la dictadura. 

Y la oligarquía se aguanta la corrupción, el enriquecimiento ilícito porque le conviene. 

Y el pacto incluye la versión sucia de la historia, que le es funcional. Y deviene en esta 

estabilidad macabra, cuando debió dar lugar a la mayor prosperidad porque nunca 

hubo una continuidad de 20 años en democracia. No ha servido para nada. Y mucho 

menos para revisar la historia. La versión acordada es la teoría de los dos demonios, y 

no hay solución sin rever eso. Porque para cuestionar a la clase política hay que 

cuestionar la profundización de un proyecto económico que generó tanto dolor y 

muerte. Entonces hay que decir: "Está bien, todo lo que dijimos sobre los montoneros 

vale como parte del enfrentamiento. Pero fue una generación que luchó 

genuinamente por sus ideales, cuyo proyecto no fue compartido por la mayoría de la 

sociedad, y por consiguiente resultó invíable'’. Pero como resistencia es tan legítima 



como cualquier otra resistencia que ha habido en el mundo. Asi se blanquearía la 

situación. Y todos los que fueron montoneros no tendrían más el complejo de serlo. 

Está llena de montoneros la política, pero yo digo que están castrados. Ninguno se 

anima a cuestionar la situación para que no le saquen a relucir lo que fue en el pasado. 

Tipos como Roberto Perdía, Luis Prol, Dante Güilo, Jorge Obeid. Y Perdía no llega a 

negar que fue montonero, pero losotroslo han negado. Y han ejercido cargos 

importantes: Obeid ha sido gobernador, Prol ha sido ministro e interventor en 

Catamarca, pero ninguno de ellos en el ejercicio de su poder reconoce su pasado 

montonero. ¿Por qué? Porque negociaron su pensamiento crítico a cambio de poder 

estar en los cargos y cobrar sueldos. Pero si no se blanquea la historia, la Argentina no 

tiene solución. Las elecciones no van a servir para nada, va a haber un voto castigo, 

una abstención gigantesca. O va a terminar volviendo Menem y va a ser peor, más de 

lo mismo – remata Firmenieh, meses antes de que Néstor Kirchner se convirtiera en el 

nuevo presidente. 

Se los nota más que satisfeehos, a mi hija y a él. Tanto que me dice: 

– Discúlpame si fui muy duro en algún momento, pero soy así. 

Podría haber agregado ”y qué”, pero hubiera sonado casi fanguero. En cambio, 

relata una anécdota: 

– El día en que se cumplieron 25 años de mi ingreso al Colegio Nacional de 

Buenos Aires alguien se puso a dar un discurso, y de repente saca de la galera una 

parrafada contra mí. Yo estaba recién indultado. Cuando termina, sólo un tercio de los 

presentes se pone de pie y lo aplaude. Entonces los compañeros de mi división se 

ponen de acuerdo. A Viviana Rubinstein le tocaba pasar lista para la entrega de 

medallas y diplomas, pero antes dijo: “Nosotros queremos recordar a tres personas 

que van a estar ausentes hoy porque han sido asesinados por la dictadura por ser 

militantes montoneros. O sea que lo primero que pedimosesque se ponga todoel 

mundo de piey se haga un minuto de silencio". Me doy porcumplidoy no hago 

ningún reclamo personal. Después se acercó el presidente de la Asociación de Ex 

Alumnos para disculparse. “Este hombre ha estado fuera de lugar, pero no lo tome a 

mal. Mire, si usted no se ofende, le voy a contar algo: en una oportunidad me 

invitaron a dar una conferencia sobre el colegio en la Peña El Ombú. Cuando me 

refería a todos los próceres que habían pasado por las distintas a utas, el fiscal Juan 

Martín Romero Victorica, que estaba presente entre el público, me interrumpió: 

'Bueno, termínela, no sé de qué se vanaglorian tanto, que de esas aulas han salido 

Firmenich, Abal Medina, Ramus y muchos más'. ¿Sabe qué le contesté?: ‘Mire, doctor, 

no se equivoque. Nosotros de los buenos tenemos a los mejores, y de los malos 

también'" 

  



8 La Pitoca 

 

Antes de volver por última vez al país, Marta y Ricardo supieron, a través del 

indoblegable Alcides, que esta vez debían separarse de la Pitoca, o Anita, como la 

llamaron más tarde sus amigos. 

Cuando la conocí acababa de cumplir dosaños, y era tan dulce que me resultó 

imposible no amarla de inmediato. Lo primero que me impresionó fue ese par de ojos 

azules enormes que no se perdían pisada del mundo, sobre una piel tan transparente 

que podía seguirse el recorrido de las venas, casi tan azules como los ojos. Los finos 

rizos rubios atados con colitas, enamorada de su Snoopy, y con el dedo pulgar en la 

boca, las pocas veces en que se quedaba callada. Ella quería saberlo todo, y sus 

"porqué" eran infinitos. 

Cuando me contaron que Pitoca no podría ir con ellos, me pareció una medida 

atinada. Al enterarme de que habían estadocon la nena en Buenos Aires durante el 79, 

lo consideré un inexplicable despropósito. No dudé cuando les dije: Tara mí sería una 

gran alegría cuidar de ella, y una manera de sentirlos más cerca''. 

Estábamos frente al mar Mediterráneo, en Altea, durante el primer día que 

pasamos juntos antes de la despedida. Pese a la gravedad del momento, me parecía 

ridículo verlos tirados sobre la arena con sus atuendos montoneros, de camisa celeste 

y campera negra en medio de la playa. De tan flacos que estaban, parecían nadar en 

su uniforme. Se los veía tan cambiados, me costaba reconocerlos. Ellos que, juntos o 

separados, eran tan graciosos, me miraban ahora con esa expresión reconcentrada, 

casi distante, como más allá del bienydel mal. 

Marta me dijo que no, y sus ojos nunca me parecieron tan verdes, como el color 

del Mediterráneo en ese instante. "A la nena le va a hacer muy bien pasar un tiempo 

en La Habana. Yo ya le conté que iba a ir al país de los niños. Pero quiero hablar con 

vos de algo más importante” 

Sabia que era inútil insistir, ni sobre ese tema, ni sobre ningún otro. Oeciries 

que volver a arriesgar sus vidas era un suicidio, que la nena los necesitaba, que iba a 

sufrir demasiado la separación, que si se quedaba conmigo en Mad rid iba a conservar 

a todos sus am ¡güitos. Pensaba que asi su vida no se iba a trastocar tanto. 

No me acuerdo de si usé esos u otros argumentos, que se estrellaron como las 

olas tan próximas, contra la decisión tomada. 

– Queríamos decirte que en caso de que nos pasara algo, yo no quiero que mis 

viejos se hagan cargo de ella. Jamás van a poder entender loque hacemos, y además 

son pequeño– burgueses reaccionarios – agregó Marta con dureza, para luego 



preguntar con mucha seriedad– : ¿Vos asumirías esa responsabilidad? 

Estábamos hablando de su muerte, y el nudo en la garganta me asfixiaba. Me 

abracé a ellos, y les dije que si. 

– Cuidaré de Ana Victoria durante toda la vida – les respondí sin vacilaciones, 

sin prever tampoco hasta qué punto sería imposible cumplir con esa promesa. 

– Entonces firmaré un documento a la organización para que te sea entregada 

si a nosotros nos... 

Mi llanto no le permitió seguir hablando. Ellos no lloraron, aunque el crista! de 

los lentesque Ricardo debía usar por su creciente miopía estaba empañado. 

Un mes después, la Pitoca fue llevada desde Madrid a la isla con forma de 

caimán por Estela, junto con Fernanda, de cuatro años, y Ana, la Colorada, que tenía 

seis meses. Eran las hijasde Mario Montoto, conocido como Pascual ito mientras 

ejercía de secretario y apoderado legal de Mario Firmenich y padrino de su hija 

mayor, su primera mujer, María Inés Raverta, Mecha, también viajaba en ese vuelo a 

La Habana. Poco después sería asesinada, tras dejar a sus hijas en la guardería. La 

mataron en Perú, en medio de una operación fallida de los servicios de inteligencia 

para secuestrar al número dos de la conducción, Roberto Cirilo Perdía, que salió ileso 

de la emboscada. No corrió la misma suerte Noemí Gianotti de Molfino, que apareció 

asesinada en un departamento de la calle Tutor, en la capital española, como ya 

contamos anteriormente. 

Las autoridades del Aeropuerto de Barajas no opusieron reparos cuando Estela 

entregó su documentación y la de Pitoca, como si fueran madre e hija. Tampoco los 

tuvo la mamá verdadera de Fernanda y Ana. Cada pasaporte debía ser una prueba de 

fuego para sus portadores, y un mérito para quienes los habían elaborado. Más aún 

pensando en los desafíos por venir en territorios menos permeables, sobre todo tras 

saber a través del huidizo Roberto Perdía que el caminodesalida de la capital española 

estaba despejado para ellos. 

Pitoca llegó el 2 de febrero de 1980, con otro nombre que nunca pude conocer, a 

la guardería cedida por el Gobierno cubano, La Casita de Caramelo, que quedaba en 

Miramar, en 14 entre 3ra. y 5ta., a dos cuadras del mar. Allí los hijos de los militantes 

argentinos aguardarían el retorno de sus padres al calor de la revolución castrista. 

Había entre quince a veinte chicos de edades variadas, desde la Colorada, que tenía 

seis meses, hasta María Inés Firmenich, que si bien vivía con su papá, pasó gran parte 

de sus primeros seis años entre esos chicos. Ellos sabían que sus papitos estaban 

luchando para que los malos se fueran pronto del país, y todos pudieran volver a 

estar juntos. De hecho, el juego predilecto de los mayorcitos era reproducir esa guerra 

armados con palos. Ninguno quería hacer de malo porque les tocaba perseguirá los 



buenos, un simbolismo difícil de sobrellevar. Competían también acerca de cuál de 

los padres había vivido o muerto de manera más gloriosa. "A mi papá lo mataron 

peleando", decía uno, y Pitoca debió contestar más de una vez: "Mi mamá y mi papito 

Ricardo están peleando en la Argentina, pero cuando ganen van a venir a buscarme" 

Susana y Estela estuvieron a cargo del cuidado excluyeme de los chicos, que les 

decían tías para que todo fuera más familiar. Ambas idealizan qutzásen exceso 

lasbondadesde esa convivencia. 

"Yo no me acuerdo de ningún chico que preguntara por sus padres con 

insistencia. Imagino que se daban respuestas entre ellos. Por eso los juegos: era una 

manera de estar más cerca de lo que estaban viviendo sus papás", explica con 

naturalidad Susana, cuyo marido había sido asesinado pocos meses antes en 

Argentina, junto con Horacio Mendizábal. Para ella y sus dos pequeños hijos, Virginia 

y Diego, la guardería debió significar un refugio tras la enorme pérdida de ese 

hombre que todos recuerdan como un gran cuadro. Armando Croatto, Petete, 

trabajaba en la rama sindical, y dicen que siempre se jugó por los compañeros. 

Virginia se parece mucho a él. "Tengo la misma cara de gringuita" Es cierto. Se 

nota que también heredó su entusiasmo, cuando habla aúna velocidad que me obliga 

a pedirle por favor que vaya más despacio. Y también su valentía: tuvo una larga 

militancia en la Agrupación Hijos, y muchos no olvidan su postura siempre 

combativa.  “Mi hermano y yo fuimos veteranos en la guardería". 

Se refiere a que permanecieron allí junto a su madre hasta el año 83, cuando ya 

no quedaban otros chicos. No era lo mismo: "Me había acostumbrado a vivir con 

todos ellos. Aún hoy me cuesta mucho estar sola". 

Pero su paso por la guardería no sólo le dejó esa vocación comunitaria. Fueron 

tantas y tan indelebles las experiencias vividas en La Habana que tiene hace varios 

años el proyecto de hacer un documental sobre el tema, desde que egresó de la 

Escuela de Cine de Avellaneda. Será por eso que sus relatos contienen un mundo de 

imágenes, cuando empieza por dibujar un plano de La Casita de Caramelo: “Justo acá 

a la entrada había una gran pecera con muchos pescaditos de colores". 

Virginia, que tenía la misma edad de la Pitoca, compartía con ella casi todos los 

juegos. Ambas vivían pendientes de Orito, un pez dorado que daba unos saltos tan 

altos que más de una vez tuvieron que levantarlo del suelo. 

“Hasta que un día desapareció. Se ve que saltó por la ventana, porque a los dos 

días lo encontramos muerto en el jardín. Siempre había muchos menos ehicosque 

nenas, y los varones se burlaban de nosotras cuando decidimos enterrarlo todas 

juntas, llorando a moco tendido. Nos gustaba mucho jugar en el patio, donde había 

dos grandes árboles de mango. Estaba lleno de lagartijas y babosas. También había 



arañas enormes. Mireya, la cocinera negra, nos explicaba que estábamosen un país 

tropical. Así que nos acostumbramos, y hasta jugábamos con los bichos". 

Noeraque les faltaran juguetes. Virginia conserva todavía alguno, como la 

muñeca negra que perdió uno de sus aretes o el maletín rosadondeya noqueda 

maquillaje. “Había una cubana negra y gorda que se llamaba Dulce”, un nombre que 

según Virginia la pintaba de cuerpo entero. “Vivía a dos casas de la nuestra, y muchas 

veces venía a cuidarnos. Ella nos hacía todos los vestiditos para las muñecas". 

Virginia no era la única que se enojaba cuando los más grandes las gastaban 

por no saber "la marchita" entera. Lo que más les costaba era la estrofa añadida por los 

montoneros: 

Con el fusil en lo mano 

Y Evita en el corazón, 

Montoneros, Patria o Muerte, 

Hasta la liberación. 

Entre sus imágenes aparece ahora la calesita que había en el patio de cemento. 

La habían pintado de celeste y blanco, los colores de la patria. Y los Billikeny Anteojito, 

aunque a Virginia le extraña lo de Anteojito porque "en todos los números hablaban de 

las gloriosas Fuerzas Armadas" 

De repente se acuerda de Chachi, un nene máschiquítoque no sabía abrocharse 

el pijama. Ella tuvo la paciencia de mostrarle cómo se hacía, y estaba tan nervioso 

cuando lo consiguió que gritaba: "¡Ya enseñé, ya enseñé!". 

Ahora pasa a los carnavales: "Me acuerdo del malecón lleno de caretas 

colgadas de los postes de luz. Nos encantaba que nos llevaran a caminar porahí". 

También les gustaba ir a la Plaza Zapata, "que tiene una estatua de Emiliano, 

un revolucionario mexicanoal que los cubanos adoran". O al club del Teatro Kart 

Marx, para ver competir a los esforzados deportistas. O andar en monopatín, "que 

nosgustaba a todos". 

Uno de los paseos preferidos consistía en ¡ral acuario: "Había focas, peces 

espada... Pero el que más nos fascinaba era el manatí. Ahora sé que es un 'sirenio 

herbívoro que puede medir hasta cinco metros'. Pero nosotros nunca habíamos visto 

un animal como ése. Tenia bigotes como las morsas, estaba siempre debajo de un 

chorro de agua, y en lugar de pies tenía una cola como la de las sirenas. No sé si será 

cierto, pero allá nos explicaron que el mito de las sirenas se inspiró en estos bichos tan 



feos". 

Y hablando de cuentos, le viene a la boca el nombre de su "tía Estela", como 

sigue llamándola desde aquellos tiempos. 

Estela, que, según Virginia, era tan cariñosa con los chicos, había estado presa. 

Después le dieron el derecho constitucional de opción para salir del país, reservado 

para quienes no tenían antecedentes. Se fue a Madrid. La conocí por entonces, 

muyjoven y ansiosa por respirar los aires de la recién nacida movida madrileña. Con 

dudoso tacto, no bien llegó le propusieron su integración a las acotadas huestes de la 

Contraofensiva. 

“Me negué a poner el cuerpo. Después de la cárcel, estar con veinte chicos era 

más fácil que agarrar un arma, y asi seguía trabajando para el proyecto desde un lugar 

que me bancaba. Además, siempre tuve culpa hacia aquellos que habían tomado el 

máximo compromiso" 

Estela sigue siendo joven. Su cara tiene una belleza especial,  y recordé que en 

Madrid hubo más de un par de argentinos conspicuos ansiosos por conquistar su 

corazón. Hoy es médica, y vive para una beba que adoptó hace muy poco, y que es el 

sol de su vida. Aunque a veces lo tape esa vieja culpa de estar vi va, presente en casi 

todos los testimonios que he recogido y en mis intermitentes descensos al infierno. 

Otra dimensión de la tragedia, exacerbada en muchas ocasiones para alimentar el 

ansia de venganza, una práctica que no estuvo ausente cuando la conducción 

montonera reclutaba gente para la agónica Contraofensiva. Algo así como tira ríes con 

los muertos a la cabeza, me graficó alguien que rehusó el convite formulado en 

México. 

Silvia Tolchinsky, la única sobreviviente del horror de Campo de Mayo, en su 

condición de secretaria técnica del bureau montonero, tuvo a su cargo la 

responsabilidad de armar y organizar la guardería en el año 79, para albergar a los 

hijos de quienes volvían al país para encarar la Contraofensiva. 

“Teníamos que planificar todo lo referente a la educación y la salud. Al 

principio fue complicado. No teníamos transporte hasta que Fidel nos regaló una 

guagua, que como era rusa tenía calefacción. Hasta ese momento había que hacer una 

movida terrible para lleva ríos todos los días al jardín de infantes. Recuerdo un fin de 

año, el único que estuve en Cuba. Lo celebramos en la Comandancia. Había que ir a 

buscarlos y luego traerlos. Creo que esa noche hice por lo menos cinco viajes. Hasta 

me paróla policía cubana" 

Silvia también supervisaba que losehicos no perdieran su vinculación con los 

papas que estaban en la Argentina. Ella misma ayudó a armar las carpetas blancas con 

cada inicial en color, donde cada uno guardaba fotos, cartas o cuentos que los padres 



habían dejado escritos para ellos. 

Con las fotos y esos cuentos, Estela, encargada casi siempre de la ardua tarea 

de dormirlos, se ponía un mechón de pelo a manera de bigote como el que usaba el 

papá de alguno de los chicos, y le leía el cuento que le habían dejado. 

Para Silvia Tolchinsky, “las horas de dormir eran las más difíciles. La mayoría 

de ellos eran muy chiquitos, rondaban los dos a cuatro años. Casi todos se meaban en 

la cama" 

"Cuando dejé a mis tres hijos en la guardería, la despedida fue desgarradora. 

Julieta era la mayor. Tenia ocho años. Había perdido 

yaalpadreyacabábamosdesaberdelacaída de mi hermanoydesu tía. Estaba enojada, 

furiosa. Sentía que debía ser el la la que cuidara de sus hermanos, y no los adultos que 

estaban allí. Además, ¿qué chico puede adaptarse a un orfanato, aunque éste sea 

partedeuna causa y te traten de maravillas? El día que los dejé, la mirada de Julieta era 

de un dolor tan profundo que no la puedo olvidar. Juan noquiso despedirse de mí, y 

Laurita, la más chica, me pedía ira casa y no me soltaba la mano” 

Los chicos tenían mucha razón al sentir miedo. Silvia Tolchinsky fue 

secuestrada meses después en el paso fronterizo Las Cuevas, en Mendoza, cuando 

intentaba salir del país para volver a reunirse con sus hijos. Cuenta que en ese 

momento atroz sólo pensaba que le iban asacar la valija donde llevaba ropa comprada 

para ellos. 

"No podía sacarme de la cabeza los tres pares de zapatos que nunca llegaron a 

estrenar ni Juan, ni Laurita, ni Julieta", cuenta Silvia de ese momento congelado en su 

memoria. “Sabía que me iban a terminar agarrando, y creo que hasta sentí cierto 

alivio. No tenía más fuerzas para seguir huyendo" 

Mientras tanto, la Pitoca se despertaba todos los días muy temprano para 

desayunar, aunque después en el círculo, como se llama a losjardinesde infantes 

donde las trabajadoras cubanas dejan asushijosa partirde los seis meses, volviera a 

hacerlo. En ef círculo o "camifito", como también le dicen, la Pitoca alternaba con ellos, 

compartía canciones basadas casi siempre en la mística revolucionaría, pero cuando 

volvían en fa guagua las cambiaban por canciones argentinas, como una que a ella le 

gustaba tanto porque la cantaba con su mamá, "El brujitode Gulubú" 

Ya por entonces Pitoca enhebraba las primeras narraciones, nutridas de su 

inagotable mundo de fantasías. Es lo que más recuerdan de ella quienes la cuidaban e 

incluso hay gente que no la conoció, pero supo de su verba inagotable. Un 

vocabulario más rico que el común, la buena dicción, y sobre todo la versatilidad con 

que describía sus peripecias, del país de las maravillas al Parque Lenin, recalando casi 

siempre en una mención a sus papitos. Tal vez contaba cómo le gustaba que le dijeran 



“hola, bonita" cuando la despertaban para compartir con ella la vida, antes de 

abandonarla. 

Ana Victoria también almorzaba y dormía la siesta en el círculo. Las iban a 

buscar a las cuatro de la tarde, en la famosa combi legada por los rusos. Entonces 

agarraba su sillita, que tenía identificada por la figura de un payasito. La consigna era 

no compartir ni la silla ni el vaso a causa de los parásitos, un problema que a la 

poderosa maquinaria de salud cubana le cuesta combatir. Así que la Pitoca andaba 

con la silla a cuestas hasta que llegaba la hora del baño diario, que sólo incluía el 

lavado de cabeza día por medio. Después venía la cena, que también se servía 

temprano. Se sentaban todos en unas mesas largas y bajitas. La comida no era muy 

variada: arroz con frijoles de todos los colores, más arroz, "puelco", como le dicen al 

cerdo los cubanos, de nuevo arroz en croquetas, aunque a veces eran de carne, y 

bananitas fritas en todas sus formas, que preparaba diariamente la cocinera cubana. 

También a eso había que acostumbrarse, aunque Estela señala que hasta iba la 

conducción montonera, porque era donde mejor se comía. 

Había días especiales. Los de los cumpleaños, que se celebraban todos los 

meses. O cuando iban a la playa o al acuario los fines de semana. Pero había dias más 

especiales todavía, que coincidían con las efemérides que fueron jalonando la historia 

argentina. Tenían un mástil chiquito donde se izaba la bandera azul y blanca, con el 

radiante sol en el medio. Una vez por semana iba una compañera con residencia en La 

Habana, que sabia mucho de nuestra historia. Se trataba de la sobrina del dramaturgo 

Roberto Payró, Analía Payró, y su misión era mantener vivo el vínculo con la patria. 

También una vez por semana llegaba el psicólogo argentino Juan Carlos 

Volnovich, cuya visita era esperada con ansiedad por las responsables, Susana y 

Estela. Las orientaba sobre los problemas más habituales: los que se hacían pis, los 

que se negaban a hablar, los que no se podían dormir a la noche. Después compartía 

juegos con ellos, y a veces también aceptaba gustoso quedarse a cenar. Volnovich 

explica que la realidad de todos estaba impregnada por el terror, pero que algunos 

presentaban síntomas más evidentes. Un caso emblemático fueel Gabi, el hijode 

Alberto, que tenía menosde dos años cuando sus padres viajaron en mayo de 1979 a la 

Argentina, como parte de las Tropas Especiales de Infantería. Como conté 

anteriormente, parecía autista, se sentaba en una sillita y miraba la pared. No quería 

relacionarse con nadie, ni siquiera con el Luche, tan simpático, flaquito y con piernas 

muy largas, que había llegado junto con él y tenía la misma edad. Poco después, 

mientras lo peinaban, se le cayó un gran mechón de pelo. Volnovich considera hoy 

que fue la señal de salida de su retraimiento. Para él, resultaba un desafio mitigar la 

tristeza de loschicos. Así fue que un día que estaba de visita en la casa de unos 

militantes chilenos, se encontró con Silvio Rodríguez, que por entonces recostaba su 

inspiración en la hija de los dueños de casa. Ella era esa mujer clara "que amo y me 

ama, sin pedir nada, o casi nada, que no es lo mismo pero es igual...''. 



Con la generosidad de un enamorado, ni bien supo de la necesidad de alegrías 

que tenían loschicos, se ofreció para ir a cantara La Casita de Caramelo. Nad ie se 

olvida de su llegada, junto con otros dos compañerosde la Nueva Trova, el sábado 

siguiente. Después de desgranar sus mejores canciones e incluso improvisar una 

ronda de despedida con la población infantil, el comandante Mario Eduardo 

Firmenich no desaprovechó la oportunidad de lucirse, y como no podía ser menos, 

tomó su viola para entonar algunos tangos. Cuando llegó la hora de ir a dormir de los 

chicos, el Pepe la había emprendido con un repertorio mástelúricodezambasy 

chacareras, hasta que Silvio dio claras señales de su deseo de partir. 

Así fueron pasando los meses de Ana Victoria en La Casita de Caramelo. Si 

bien no puedo precisar cómo llegaron a mis manos, hay dos fotos que la muestran en 

el jardín de la guardería. En una de ellas se la ve en un subey baja, mirando fijamente 

a cámara. No sonríe. Su expresión es grave, casi como la de una pequeña montonera. 

Un día llegaron a buscarla sus abuelos. Faltaba poco para su cuarto 

cumpleaños, el 3 de diciembrede 1980. 

No llegó a cruzarse con quien años más tarde seria su compañero de banco en 

el Colegio Nacional de Buenos Aires. Cuando Mario Javier Firmenich, hijo del 

secretario general de Montoneros, desembarcó en La Habana en enero de 1981 ya 

había cumplido los cuatro años. Hoy tiene veintiséis. Ha crecido, aunque no 

demasiado en altura física. Es morrudo como el padre, pero mucho más pequeño. Al 

verlo recordé una frase dicha por aquél en 1977, durante una nota periodística 

concedida desde algún lugar del mundo a un entrevistador de lujo, Gabriel García 

Márquez; "Los hijos son nuestra retaguardia". Ahora tenía la oportunidad de 

confirmar si el suyo se había encuadrado en la vida de acuerdo con ese mandato. 

Sabía ya algunas cosas sobre Mario a través de las compañeras que Anitayél 

tuvieron en el colegio, que juzgaban esta vecindad como una cita a ciegas del destino. 

Cuenta Lulu, para quien Anita era su amiga preferida, que nunca pudo olvidar una 

escena que le pareció terrible. Habían ¡do juntas a la Plaza de Mayo en una hora libre. 

Anita estaba por cumplir 16 años, y se puso a llorar desconsolada. 

"'Me gusta Mario1, me dijo, y no había forma de hacerla parar de llorar. Esa 

cercanía con alguien de su pasado, para ella, era muy difícil de aceptar 

simbólicamente. En Ana había una profunda fisura entre lo que correspondía por la 

historia de sus padres y el despecho por haber sido abandonada. Hubiera sido 

fundamental saber a tiempo que la habían amado mucho y la verdad sobre su 

ausencia", no deja de emocionarse Lulu cada vez que habla de ella, así como tampoco 

ha dejado de extrañarla. 

Para Anali, que también integraba el círculo de amigas íntimas de Anita, Mario 



es un buen pibe, "medio perdido mentalmente" 

Anali incluso tuvo un noviazgo con él, asi que lo conoció más en profundidad. 

Además lo considera un chico muy culto. 

"Estábamosen el colegio cuando el padre salió en libertad con el indulto de 

Menem, y muchos le decían que su viejoera un traidor". Anali agrega de su peculio 

que la relación entre padre e hijo era de amorydeodio. 

La voz de Mario Javier, como lo distingue su mamá, suena emocionada al 

contarme que fue compañero de Anita desde primer año. Él no ignoraba que su padre 

había trasegado esas mismas aulas. Anita, en cambio, se enteró recién a los 18 años 

que también su padre biológico, Isaac Dricas, el Pato Fellini, había sido alumno del 

Buenos Aires, antes de suicidarse con la pastilla de cianuro arriba de un colectivo, 

para evitar una pinza en la zona oeste del Gran Buenos Aires, en octubre de 1976. 

Anita nació dos meses después. 

Mario, que no sabía nada de esto, sigue con su relato. "En el momento en que 

nos hicimos másamigos fue en quinto año. Lo éramos hasta ese momento, pero 

entonces pasamos a formar parte del mismo grupo. Yo no conocía nada de su historia. 

Te voy a contar una anécdota: nosotros nos sentábamos en el mismo banco, y un día 

estábamos hablando. De repente me dice: 'Sabes que yo viví en la misma casa en que 

vos viviste en Cuba, en La Casita de Caramelo! Me quedé muy impactado. Hacía 

cinco años que nos conocíamos, y era la primera vez que hablaba de eso, por lo menos 

conmigo. Yo sabía que ella no tenía padres, que vivía con los abuelos, pero no podía 

imaginarme lo que me contaba. Me pidió que yo averiguara a través de mi viejo sobre 

sus viejos, qué podía saber él, qué podía recordar de ellos. Le pregunté. Me contó 

cosas de la personalidad, que su papá era muy gracioso, no sé qué, no sé cuánto. Y 

que había sido la primera en perder a sus dos padres mientras estaba en la guardería, 

que se había quedado sola, y entoncessusabueloshabian ¡do a buscarla". 

En realidad había perdido tres padres, "un linaje maldito", como dijo Martin 

Caparros, quien escribió su primera novela No velas a tus muertos en memoria de su 

mejor amigo, el Pato Fellini. 

También le hago saber del documento firmado por Marta para que la nena me 

fuera entregada. Que cuando los abuelos llegaron a La Habana tuvieron que quedarse 

quince días en el Hotel Riviera, en pleno Malecón. Les traían a la nena al hotel. Keco y 

Luisa la llevaban a tomar un helado, másque seguro a Copelia, o le compraban algún 

juguete. Sólo la dejaban con ellos un rato y después la volvían a llevar a la guardería. 

Susana me contó que fue una situación violenta para ella y seguramente para los 

abuelos, aunque no para Pitoca, "que aceptaba sin chistarlas idas y vueltas" 

Mientras tanto, se analizaba el caso. También a Volnovich le tocó hacer su 



evaluación, y en más de una ocasión señaló que podría ser terrible entregarlos a esos 

abuelos biológicos que jamás iban a reivindicar la pasión heroica de sus hijos, y los 

condenarían al silencio. "Lo vi rápidamente”, dice con la zozobra de no haber podido 

evitarlo. 

Durante esos días a Pitoca le debe haber costado mucho más dormirse por la 

noche. En la oscuridad, escuchaba la voz de Estela contando el cuento de María Elena 

Walsh sobre Daílan Kifkí, ese tierno elefante que todas las noches lloraba despacito, 

para no despertar a nadie. Mientras tanto, miraba hipnotizada la brasa del cigarrillo 

que Estela fumaba en la oscuridad. Sabía que cuando se apagara, tendría que empezar 

otra veza luchar contra sus propias lágrimas. 

Vicky Kornblihtt, la mejor amiga de mi cuñada Marta desde la infancia, y 

también del Pato Fellini y del Pato Va rieté cuando todos militaban en la UES, conoció 

a Anita en Madrid. Tenía apenas un año, y Vicky recuerda que Ricardo era un amante 

papá para ella, tanto que le había enseñado a recitar la formación del equipo de sus 

amores, San Lorenzo. "La tenía totalmente aleccionada", dice Vicky de esa relación 

que le pareció “divina". 

Lástima que no la llegó a escuchar cantando "Maradona no se vende, 

Maradona no se va, Maradona es del barrio, del barrio de la Paternal" parada encima 

de una silla. Durante la accidentada primera etapa de la Contraofensiva, en el 79, 

Ricardo violaba todas las normas de seguridad para ir a ver jugar al Diego en 

Argentinos Juniors, y solía llevarla con él. De regreso en Madrid, compartían el 

showfutbolero, mientrasa Ricardo se le caía la baba porel homenaje al Pelusa y por el 

fervor que ponía sudiscípula. 

Vicky asegura que durante esas veces que se vieron en Madrid, cuando ella 

viajaba desde Milán para ver a los cumpas, siempre los vio alejad os de la política. 

"La chiquita era el orgullo de la casa. Marta pensaba poner una peluquería, 

aunque me confesó que estaba muerta de miedo porque el Pato había vuelto a 

relacionarse con la organización. A los dos meses decidieron volver", trata de 

aclararme Vicky lo que para ella sigue siendo incomprensible. Sólo le encuentra una 

explicación: "Marta lo hizo por seguirlo y por limpiar su culpa ante el Pato Fellini, un 

duro que no le hubiera perdonado nunca haber abandonado la Argentina". 

Vicky recién volvió a ver a Ana Victoria a los dieciocho años, cuando decidió 

que había llegado el momento de mostrarle las cartas que había intercambiado con su 

mamá a lo largo de la vida, fotos y una reseña de los buenos y malos momentos 

compartidos. Apenas logró entrar en confianza, Anita le confesó que cuando la hora 

del cuento terminaba en La Casita de Caramelo, todos los chicos lloraban, menos ella. 

Tal vez fue desde entonces que el insomnio la persiguió sin tregua. Lulu, que 



era su confidente, me contó que Ana nunca se podía dormir. Entonces leía muchísimo 

o se ponía a escribir con letra desprolija y redonda, hasta que el sueño la vencía al 

arrullo de Pink Floyd. Una vez escribió una historia de un tipo al que le pasaba lo 

mismo que a ella. Sólo que en la desesperación de no poder cerrar los ojos, llamaba a 

la operadora, que le cantaba el arrorró hasta que conseguía dormirlo. Por supuesto 

esa voz de mujer se convirtió en una obsesión. El insomne iba a esperarla todos los 

días a la salida del edificio donde trabajaba. Finalmente terminaba como una buena 

historiadeamor. 

Marito Firmenieh tampoco tenia ¡dea de que los abuelos habían preferido 

decirle que su papito y su mamita estaban juntando platlta en otro país para venir a 

buscarla, y que cuando justamente estaban por llegar, se cayó el avión en que 

viajaban. Una mentira inútil que sostuvieron hasta casi terminar la escuela primaria, 

cuando su tía Laura, la hermana de Marta, no tuvo más remedio que decirle que sus 

padres estaban desaparecidos. 

Iba, desde el jardín de infantes, al Normal N° 1, en Córdoba y Riobamba, a dos 

cuadras de la casa de los abuelos. Martín Cormick y Mariana Casullo, sus compañeros 

de grado, eran los únicos que sabían a través de sus padres, que habían sido 

militantes, que Ana Victoria era hija de desaparecidos. 

Pero de eso no se hablaba, y mucho menos en esa época y en ese colegio, en que 

muchos padres pensaban que “el proceso" era lo mejor que le podía haber pasado al 

país para terminar con peronistas y subversivos al mismo tiempo. Donde las 

autoridades, aun en plena primavera alfonsinista, agotaron todas las instancias antes 

de proyectar la película La república perdida, se acuerda Martin Cormick, que llega a la 

cita con pantalones cortos, alto, rubio, ojos claros y una cara de chico bueno que es su 

mejor presentación. Hoy joven abogado, y tal vez por eso, defensor a ultranza de 

Anita durante toda la primaria, cuenta que por lo bajo circulaban versiones acerca de 

su pasado. 

"Yo no me animaba a hablar con ella porque no tenía la menor ¡dea de cuánto 

sabía de su historia" 

También hace hincapié en la notoria sobreproteeción que los abuelos ejercían 

sobreella. 

"Un día se organizó un cumpleaños, y mi vieja y otras madres eran las 

encargadas de trasladarnos en varios autos. Cuando llegó la abuela con Ana, quería 

saber el lugar donde íbamos a estar, el número de teléfono, y pidió insistentemente 

que la cuidaran. No faltó quien dijera después 'qué hinchapelotas', y mi mamá tuvo 

que explicar que no era la madre sino la abuela...". 

Mariana Casu lio quisiera dar vuelta la marcha del tiempo para 



podervolveraestareercadeAnita. 

Las unía el espanto. Ambaseran hijas de montoneros, llegadas del exilio, 

adiestradas para ocultar esa condición, bajo peligro de ser señaladas con el dedo. 

Mariana tuvo que trabajar más que Demóstenes para perder esa chingada tonada del 

DF mexicano, donde había nacido gracias a la amenaza de muerte de la Triple A que 

condenó al exilioa sus padres, NicolásCasulloyAna Amado. 

A Mariana todavía lecuesta dominar con su voz el murmullo de las olas. "Me 

quedó una gran culpa por no haber podido hablar con ella. Tampoco pude decir nada 

cuando se cumplieron los diez años de egresados de séptimo grado. Todos 

pensábamos en Ana. Nadie pudo decir una palabra. Tendría que haber sido yo 

porque éramos muy amigas". Empezaron a dejar de serlo por una aciaga confusión, 

que aún hoy abochorna a Ana Amado, la mamá de Mariana Casullo, con quien tuve el 

placerde trabajaren Editorial Perfil, recién llegadas lasdosdel exilio, masticando 

máspiedrasqueel orador deAtenas. 

Mariana se parece a su mamá. Es menuda como ella, y parece muy frágil, ahora 

que con una voz pequeñita, conmovida, desanda el camino hacia esa niñez que para 

ella tampoco tuvo nada de idílica. "Cuando éramos chicas, casi siempre era yo la que 

me quedaba a dormir en casa de losabuelos, y hacíamos losdeberesjuntas" 

Ya entonces los Libenson eran más hospitalarios con laschicas que con los 

varones. Un día Mariana llegó con un video cuyo título prometía una de piratas. 

Tener video en casa era una novedad, y un amigo de Ana Amado había grabado para 

la nena esa cinta en Nueva York. Para hacerla corta, se trataba de una película porno 

cuyas imágenes Mariana todavía tiene grabadas en la cabeza. Inocentes, hacían 

avanzar y avanzar el flamante control remoto para ver cuándo apa recían los piratas. 

La que apareció fue la abuela de Anita, Luisa Libenson, con sus premonitorios 

miedos a cuestas. Fue muy difícil mitigarsu indignación. "Llamó por teléfono a mi 

mamá y le dijo de todo”. 

Ana Amado trató de explicarle que el video era de un amigo, y que no creyó 

necesario chequearlo porque en el lomo anunciaba Sandokan. 

Para colmo de males, el ex montonero Nicolás Casulio era paciente del abuelo 

de Anita, médico gastroenteròlogo. Después del episodio fue a su consulta. Se sintió 

tan fríamente tratado que prefirió cambiar de especialista. Dicen que filosofó el 

filósofo: “Además de ilegales, pornógrafos..."vii. 

En algún lugar del rompecabezas Mariana piensa que, más que el video porno, 

el pasado de sus padres fue el mayor obstáculo que se impuso sobre el vínculo tan 

fuerte que las unía. Por más que a veces Anita se pusiera tan tensa durante las 



discusiones, sobre todo cuando se trataba de una traición o una agachada de algún 

compañero. "Aunque estuviera muy enojada, nunca la escuché gritar", evoca Mariana, 

a quien siempre ie costaba mucho decidir de qué bando ponerse en medio de esos 

enfrentamientos. 

Tanto Martín como Mariana coinciden en que durante la escuela primaria Ana 

era la más buena del grado. Que siempre estaba pendiente de los demás. Que se 

llevaba muy bien con los varones, aunque no se le haya conocido ningún noviecito. 

Pero que casi todos la miraban como distinta, diferente. 

"La respetaban y la querían, pero no estaba integrada. Aunque trataba de 

mostrarse alegre, en genera! era muy melancólica", devana Martín, que a punto de 

cumplir veintisiete años, sin embargo conserva la mirada franca y transparente de 

entonces. "Eran pocas las veces en que se reía. Ahora la vería como demandante de 

afecto", redondeaba adulto. 

A Mariana la culpa no la abandona. Piensa que ellas podrían haberse ayudado 

mutuamente a poner en palabras la angustia que sentían. 

Con el mismo y crucial interrogante, en 1981 tomé la irresponsable decisión de 

volver a Buenos Aires junto con Héctor, mi pareja. Emilio Mignoneme había llamado 

a Madrid para avisarme que Ricardo había sido visto en Campo de Mayo. Traté de 

comunicárselo a Zuker, pero su recalcitrante esposa chilena y pinochetista me 

contestó resuelta que no pensaba decírselo porque "es inútil. Tú sabes que Ricardo no 

está preso, sino desaparecido. Lo sabes bien, así que por favor, por la salud de tu 

padre, no toques ese tema que le duele tanto", ampliaba mi madrastra en una carta 

posterior. 

No bien llegué, un amigo con "contactos" me aconsejó que me fuera. De lo 

contrario, me iba a pasar lo mismo que a Ricardo. Los servicios sabían de mi estancia 

en una casa de funcionamiento montonero. ¿Qué hacer, qué puertas golpear? No 

encontré ninguna, y sí el terror de estar en la mira del enemigo. 

Sólo tuve tiempo de ir una veza llorar a la tumba de mamá. Fue cuando se 

acercó ese cuidador: 

"Señora, yo le quería decir que el año pasado estuvo viniendo un pibe que se 

quedaba horas. Nunca me voy a olvidar de cómo lloraba. Mire que uno acá está 

acostumbrado, pero éste no paraba. ¿Es pariente suyo?". 

Se me aflojaron las piernas. ¿Habría sido ese guardián de los muertos el 

entregador? Le contesté que sí. Luego huí por los senderos de la Chaca rita hasta 

encontrar una sal ida. Me costó mucho. Será por eso que no volví nunca más. Como 

decía la canción que Ricardo se pasó escuchando durante tanto tiempo: “No es que no 



vuelva porque te he olvidad o, es que perdí el camino del regreso, mamá". 

En ese estado de ánimo, me enteré de que estaba embarazada. Así que tuve que 

encontrar tiempo para casarme con Héctor, el padre de mi hija. Era una manera de 

darle una alegría a la familia. La de él. La mía ya no existía. 

También estuve con Ana Victoria, aunque para conseguirlo sus abuelos me 

exigieron un pacto de silencio. Debía convertirme en cómplice de su mentira. 

La Pítoca, que era tan frágil, había engordado mucho a costa de llenarse la boca 

con cualquier cosa ya todas horas. La tuve en mis brazos, la acaricié, la mimé y le dije 

cuánto la extrañaba. "La loquita", como le decía Ricardo por su lengua desatada, sólo 

contestaba con monosílabos. No volví a verla hasta el 3 de diciembre del 83, cuando 

cumplió siete años. La fiesta se hizo en una suerte de pent– house que tenía el edificio 

para esas ocasiones. Esta vez el precio a pagar fue más alto. Sólo pude darle un beso, 

entregarle su regalo, y luego conformarme con mirarla desde lejos. Demasiado para el 

cuerpo, como se decía en España, de donde acababa de llegar. Me negué a ser 

extorsionada, a convalidar un engaño. Me dio mucho dolor dejar de verla, pero había 

que seguir adelante con la vida, la mía y la de mi hija. La vuelta a Buenos Aires, ya 

separada del padre de mi hija Flor, fue un duro desafío. Cada mañana tenía que 

encontrar las fuerzas para levantarme de la cama, en esta ciudad que ya no era la 

misma, sin mamá, sin Ricardo... 

Supe que Ana Victoria había ingresado al BuenosAires a través de los padres 

de Mariana Seltzer, que también formaban parte de la colonia de exiliados del barrio 

de Aluche, en Madrid. 

Lulu, que quería tanto a Ana y que además es tan inteligente y tan bonita, 

morena y con una mirada profunda como el océano, me cuenta una anécdota sobre el 

tema, que para ella quedó registrada como un mito: "Estábamos en primer año 

cuando supe que se le había acercado una chica que le mostró una foto donde 

aparecían juntas y muy chiquitas". 

Era Mariana Seltzer, ansiosa por iluminar esos tiempos en que vivían las dos en 

la misma calle Camarena, en Madrid, donde recaló una buena parte del exilio 

argentino, sobre todo parejas con chicos chiquitos, que eran bastantes. Mariana 

Seltzer y Anita iban al mismo jardín de infantes. Tal vez le quería contar aquel 

episodio que convulsionó a las madres argentinas que dejaban confiadas a sus hijos 

en ese lugar. Un día, la más chiquita de las nietas de Juani Bettanin, de la que ya hablé 

anteriormente, una mujer que tuvo tres hijos y le mataron a los tres, llegó a su casa 

cantando con entusiasmo. Juani, siempre tan lista cuando el dolor no la paralizaba, 

descubrió que se trataba del himno franquista "De cara al sol". La reacción fue 

inmediata y unánime. Las madres militantes se abalanzaron sobre la directora del 



establecimiento para prohibirle que sus hijos aprendieran ese repertorio fascista, y 

recordarle que el Generalísimo ya estaba bien muerto hacía tres años. Pero Anita no 

aceptó devanar el hilode la memoria. 

También rechazó mi convite, un día en que decidí acercarme a ella. Aparecí un 

mediodía en el Bar Savoy, el de la esquina del colegio, después de que el hijo de una 

amiga me la señalara. Hacía nueve años que no la veía. 

Mientras las dos tratábamos de ocultar las emociones, un esfuerzo que parecía 

costarme más a mí que a ella, atiné a dejarle mi número de teléfono para que nos 

juntáramosa hablar de tantas cosas. Lulu estaba aquel día cuando llegué al Savoy. 

"A los quince años Ana era una chiquita a la que todas protegíamos. Nuestra 

sensación fue que la historia había irrumpido cuando ella no estaba lista para 

recibirla. Primero vos, después apareció Débora, latía biológica, más tarde Vicky, que 

había sido la gran amiga de su mamá. Había empezado a hacer terapia un año antes. 

Me acuerdo de que cuando te fuiste, quería hablar con su psicoanalista. Nos reíamos, 

porque cuando lo llamaba y no lo encontraba, fantaseaba que estaba muerto. Era una 

especie de chiste", me explica, mientras prende un cigarrillo con sus manosde uñas 

muy rojas. 

Mario Javier Firmenich nunca pudo hablar en profundidad con Ana de cómo 

fue que ella se empezó a enterar de su historia. "Lo que a mí me quedaba claro es que 

había un vacío en su vida. Era comoquea partirdeloscincoaños ese vacío se había ido 

agrandando. Evidentemente ella guardaba recuerdos. Me contó de momentos en la 

guardería, se acordaba que se llamaba La Casita de Caramelo, menombróaCachin 

Diego, el herma no de Virginia Croatto, que por ser de los más grandes, era uno de los 

referentes. Otro era Marito Yaguer, estaba mi hermana, que también era una de las 

más viejas. Me doy cuenta de que ella recordaba muy claro todo, en su subconsciente 

estaba clarísimo, pero además tenía esos flashes típicos de los cuatro o cinco años". 

Para Mario, el viaje que lo llevó a La Habana en 1981 marcó el momento de 

adquirir conciencia, cuando empezó a tomar el hilo de las cosas: "Tenía cinco años, 

pero hasta hace poquito tiempo no tenía historia, ni padre ni madre ni nada. Yo nací 

en 1976 en la cárcel de Devoto, y había una ley de la dictadura por la que los bebés no 

podían estar más de siete meses ahí; sí no había ningún pariente que te viniera a 

recoger, te podía pasarcualquier cosa. Comoyo nací prematuro, estuve mucho tiempo 

en una incubadora en el Hospital Penitenciario. Un día, la jefa ledijo a mí abuela que 

me iban a llevara un hogar de huérfanos que un cura tenia en Córdoba, donde me iba 

a poder visitar. Pasó mucho tiempo hasta que pudo sacarme de ahí. Mientras tanto yo 

era uno más entre un montón de chicos abandonados. En realidad, a mí me salva mi 

abuela materna de que me entregaran a cualquiera, como el caso de la dueña de Clarín 

que se quedó con dos hijos de desaparecidos". Al hijo del Pepe Firmenich los ojos le 



brillan cuando habla de su abuela materna. Ella pertenecía a una de las familias 

notablesde Córdoba. Sus abuelos eran aristócratas. Su padre fue juez, ministro de la 

Corte de Justicia de Córdoba. "Mi abuela, hasta que se muere su marido, cuando mi 

vieja tenía quince años, era de ese ambiente. Pero de repente empieza el quilombo y 

todos los hijos se hacen guerrilleros. Imagínate lo que fue para ella. Todo su círculo de 

amigos la aisló, se quedó sola, pero igual usaba sus influencias, iba a ver al cardenal 

Primatesta, a otros curas, pero hubo muchos que le cerraban la puerta en la cara. 

Antes eran todos amigos, pero ahora tenía un hijo desaparecido, el Polo preso en 

Rawson, a mi vieja en Devoto, primero desaparecida y después a disposición del PEN 

y los dos hijos menores que se habían exiliado en Brasil. Así que tenía que ir de aquí 

para allá para verlos. Además hacía de correo de la organización. Traía y llevaba 

mensajes sin tener nada que ver con todo eso. Por su extracción familiar, ni el 

peronismo ni la guerrilla eran demasiado afines a su ideo logia "Aquí Marito lanza su 

risa contagiosa, que a veces brota sin motivo, como buscando aceptación con su 

simpatía. 

“Pero ella se dedicó a sus hijos, cosa que no hicieron muchos padres. Al 

Alsogaray, que era miembro de la organización, la familia lo podía haber salvado, 

pero no quiso, siendo tan influyentes dentro del poder. Mi abuela le salvó la vida a mi 

vieja". Como para marcar diferencias, señala que a sus abuelos paternos los conoció 

recién a los ocho a ños. 

"Cuando mi vieja sale en libertad vigilada en diciembre del 81, me empiezo a 

enterar de que tengo un padre y una madre. Entonces nos vamos a Brasil. Hicimos 

todo un periplo por tierra que no me voy a olvidar nunca, hasta que al final llegamos 

a México, nos encontramos con mi viejo y mi hermana, y de ahí a Cuba. En este 

período yo vivo en la guardería, pero no mucho tiempo. Habré estado seis o siete 

meses. Mientras tanto mi viejo y mi vieja andaban por ahí yirando, no sé en qué 

movidas. Conocí un montón de chicos. No me acuerdo de cada uno. Todo eso era 

muy nuevo para mí. Vivíamos todos juntos, jugábamos mucho. Lo recuerdo también 

como una especie de intercambio cultural. Había unos cuantos que estaban hacía 

cuatro o cinco años ahí en Cuba, y fueron incorporando la cultura cubana. Mi 

hermana sin ir más lejos arribó a Cuba con un año, y cuando yo llegué ya tenía seis. 

En la guardería ella debe haber durado casi cinco años", dice sin darse cuenta de la 

fallida expresión utilizada. 

“A partir de ese momento ya me acuerdo de todo. Supongo que para Anita 

habrá sido a la inversa con el viaje que emprende de regreso a la Argentina con sus 

abuelos, un punto que le marcó mucho su vida. Por eso lo entiendo como un proceso 

paralelo. Sólo que yo empezaba a descubrir que tenía una historia, unos padres y elfa 

acababa de perderlos". 

Marito ahora recuerda que después de esa primera charla que los hizo mucho 



más amigos que antes, vino otra mucho más divertida. "Nos pusimos a cantar una 

canción que nos enseñaron en Cuba, y conseguimos saca ría entera". 

Desde chiquito marinero fui 

Desde chiquito marinero fui 

Me monté en un barco y del barco me cai 

Me monté en un barco y del barco me caí 

Abran esta puerta, qué puerta más dura, 

Abran esta puerta, qué puerta más dura, 

Quien tiene la llave de esta cerradura 

La llave, la llave la tiene Fidel 

Y sólo se la damos a países socialistas 

Y sólo se la damos a países socialistas 

Somos argentinos y óiganlo bien, 

Somos argentinos y óiganlo bien 

Y venimos a las órdenes, 

A las órdenes de Fidel. 

 

Estas estrofas surgieron a raíz de la irrupción de un colectivo blindado que 

pretendió ocupar la embajada de Perú en La Habana. Habían matado a un guardia, y 

el horno no estaba para bollos. Los jardines de la embajada fueron pisoteados por la 

gente que iba llenando el predio reclamando asilo político, hasta convertirlo en un 

basurero. Sobre el tema había otra cancíoncita que los chicos argentinos no 

conseguían pronunciar con corrección. Ellos decían: "La embajada de Perú se parece a 

canesú", es decir, Cayo Cruz, el mayor basurero cubano. 

"Viste cómo nos adoctrinaban los cubanos", se ríe una vez más Marito, tras 

sentarse después de interpretar de pie la canción de la infancia. Le cuento que cuando 

Anita volvió a Buenos Aires, en 1982 la mandaban al jardín de infantes, y que ella 

cantaba esas canciones ante el espanto de las maestras jardineras, de las autoridades y 



de los propios abuelos, que no sabían cómo hacer para explicar dónde y cuándo la 

nena había adquirido un repertorio tan políticamente incorrecto. 

Él, que también conoce de la discriminación por portación de apellido, se 

imagina ¡a cara que deben haber puesto en ese jardín de infantes enclavado en pleno 

Barrio Norte, y le parece una barbaridad que losabuelos le hayan mentido. 

"Cualquier psicólogo aconseja que lo más sano es decir la verdad con todas las 

letras, porque de lo contrario se iba a quedar mutilada. En mi caso, cuando vuelvo con 

mi hermana y mi abuela a la Argentina en el 83, se terminaba la dictadura. Yo tenía 

que empezar primer grado y mi hermana también. Ella no tenía ni papeles legales, 

nos habían cambiado el nombre, nos habían inventado una historia para que no 

metiéramos la pata: que habíamos ¡do a una escuela tal en México, cuando en realidad 

no habíamos hecho nada de todo eso. Aunque la dictadura se estuviera yendo, para 

mi abuela era todo muy difícil. Yo no creo que se le sacara mucho el miedo del cuerpo. 

En el caso de Ana debe haber sido igual pero potenciado, porque la familia nunca se 

metió en nada. Hubo padres que ayudaron a sus hijos. Mi abuela paterna por ejemplo 

no quería saber nada, nos mantenía lo más lejos posible. A losabuelos de Ana no los 

conocí nunca. Ella no hablaba mucho de ellos. Tampoco nos citaba en su casa, a pesar 

deque en el BuenosAires lo más común era reunirse en lo de los compañeros. En 

realidad, estaba masen casa de susamigas Lulu o Analí, que en lo de los abuelos, 

porque a ellos no les gustaba que fueran chicos”, confirma Marito. "Yo sé que tenían 

con ella una relación muy sobreprotectora. Pero se ve que a Ana le dolía mucho esa 

mentira que le dijeron. Mientras estábamos en el colegio le cambiaron el apellido. De 

Libenson pasó a ser Jarmoluk, el apellido del marido de la tía, que la había adoptado. 

Yo creo que esto le dolió particularmente". 

Las amigas de Anita me habían hablado de la rabia que le produjo tener que 

renunciar también a llevar el apellido de su mamá. Su tía Laura ysu tío Jorge habían 

iniciado los trámites de adopción cuando Anita fue a vivir con ellos, tras pasar un 

tiempo con sus abuelosal llegar de La Habana. A los ocho años no quiso seguir ahí, y 

volvió con los Libenson, Existe consenso entre quienes conocieron a la tía Laura al 

describirla como una tipa esquemática, poco comprensiva y con tendencia al delirio 

místico. En síntesis, "un poco bruja", como la definió más de una. Cuando por fin 

salieron los papeles, Anita estaba legalmente obligada a llevar el nuevo apellido. 

“Ana no quería saber nada porque incluso la cambiaron de orden en la lista, y 

cuando algún profesor la llamaba tenia que explicarles... Hubo peleas bastante duras 

con su familia por este rechazo al cambio de nombre", me explicó Anali mientras 

tomábamos café frente a la Plaza Serrano. 

Marito cree que cuando ella empezó a ser consciente de su pasado, se fue 

consumiendo: 



“Intuyóque había tenido una vida que era la verdadera y la había perdido, y 

eso tuvo un montón de implicancias, tanto desde el punto de vista histórico como de 

su propia verdad. Era muy inteligente, y se le notaba que sabía todo. Escribía mucho y 

tenía una gran vivacidad en los ojos. Se presentía que tenía adentro muchas cosas 

para decir, y no podía o le daba miedo. Sentía además la falta de datos concretos. 

Puede ser que con la historia que le contaron haya sentidoquesus padres la habían 

abandonado. Pasa con la mayoría de los hijos de desaparecidos. Por un lado una 

cierta admiración mezclada con la impotencia por la pérdida. Lo que no sé con 

precisión escómocaen los padres". 

Le cuento lo que sé acerca del secuestro de Ricardo y Marta, le explico que 

confiaba en quesu padre podía sumaralgúntipo deinformación. 

“Por esa época también desapareció mi tío, el Turco Haídar, el marido de mi tía 

Solé, la hermana de mamá. Yo estaba por cumplir cinco años, y me quedó grabada en 

la cabeza una escena en la que estábamos en un auto mi tío, mi tía, mi abuela y yo, y 

mi tío tenía que volver a la Argentina. Solé le decía que estaba loco, y él le contestaba 

que tenía que ir porque ya se venía la democracia. Se tomó el avión y no supimos 

nada más de él. Lo agarraron en diciembre del 81. Solé cuenta que llegó a Ezeiza y la 

llamó por teléfono, le dijo que se quedara tranquila, que no pasaba nada, pero parece 

queya lo habían secuestrado". 

Ahora Marito intenta explicarse y explicarme lo que sucedió: "Creo que eran 

situaciones muy extremas Juzgar incluso las cantadas desde la lejanía me parece un 

poco injusto. En esas situaciones no hay que juzgar a nadie. Creo que la dictadura fue 

muy inteligente, apuntaron a la psicología de las personas, a destruirlas moralmente. 

Había un proyecto político que había quedado hecho trizas, la bota grande que pisa 

fuerte pisó muy, muy fuerte. La sociedad argentina no se recuperó todavía, tocó 

fondo, lo de la Noble demuestra que ese monstruo habita todavía en la Argentina. 

Además nos siguen mintiendo con esa historia oficial que armaron, la de los dos 

demonios, que se les cayó en poco tiempo. Sobrevive nada másque a nivel 

institucional. Hasta que no aparezcan todos los hijos de desaparecidos, mientras no se 

les diga a cada uno que sus padres eran quiénes eran, la historia terrible va a seguir 

viva. A mí el caso de los chicos me parece lo más trágico. A nuestra generación nos 

toca el desafío de desatar este nudo, desmitificar la mentira y decir que los 

desaparecidos eran jóvenes como nosotros en un mundo en el que había un idealismo 

muy grande, sumado a una voluntad social de cambio. Yo siempre digo que aún 

siendo hijo de quien soy, la historia la he conocido con el tiempo. Se supone que 

debería ser de los jóvenes que más pueden conocer de la Argentina de los 70 y sus 

consecuencias. Pero siento que sé muy poco. En eso la dictadura primero y la 

democracia después siguen robándonos nuestra historia. Mí generación creció 

huérfana de historia". 



Me parece oportuno preguntarle si habla de estos temas con su papá: 

– Más o menos, no mucho. Mi viejo vino a vivir con nosotros cuando yo tenía 

catorce años, que es cuando lo indultan y sale en libertad, y empezamos a armamos en 

plan familia, padre, madre, hermanos, todo eso. En esa época yo no iba mucho por 

casa porque estaba haciendo el secundario. El diálogo con mi viejo lo he ido 

adquiriendo, nose dio de un día para el otro. La relación siempre ha sido de padre a 

hijo, pero nunca llegamos a ser amigos, cosa que con mi vieja si porque con ella 

compartí todo. Además tenía que ejercer de padrey de madre, y la relación de un hijo 

con una madre es siempre distinta. 

– ¿Y no pensás que él podría haber cooperado para hacer más simple y 

comprensible esta historia? 

– Yo creo que sí. Esa generación que participó de una lucha que perdió, porque 

la derrota fue evidente, le deben a la historia un paso muy importante: aclarar de una 

vez por todas lo que pasó porque tenemos que sacarnos de encima esta tragedia. Lo 

de Ana, por ejemplo... Lo que más rabia me da es que fue otro coletazo de la misma 

historia que nose termina de resolver, que la dictadura sigue generando cosas 

horribles, sigue ganando de alguna forma y los hijos seguimos penandoy pagando 

por todo lo que pasó. 

Después me mira y me pregunta acerca de la enfermedad de Anita. Me explica 

que en quinto año se quedó libre por materias adeudadas, y que no pudo estar tan 

cerca como hubiera debido. 

Me cuesta empezar a hablar. A reconstruir lo que no pude compartir, porque a 

mí no me permitieron estar cerca. Mi desolada presencia parecía representar en el 

imaginario de los Libenson el origen del mal y una testigo indeseable. Tratode 

rearmar cronológicamente lo narrado por sus amigas, porVickyy mi propia 

participación en los hechos, tratando siempre de derribar el cerco que los Libenson me 

habían tendidoalrededor de ella. 

En el verano del 95, como todos los años, se fue a la casa que los abuelos tenían 

en Miramar con sus amigas Anali y Lulu. Venían de Chile, y por fin se le había pasado 

el metejón con un hombre que vivía y trabajaba en Chapadmalal, separado, con un 

hijo, que tenía 30 años frente a los 17 de ella, y al que además le faltaban varios 

dientes. 

Mientras Anali lo describía con ferocidad, no pude menos que acordarme de lo 

que me habían dichodel Pato Fellini, su papá biológico. Que era feo, gordo, ceceoso y 

tan sucio como para sacarse los mocos de la nariz delante de cualquiera. Aunque 

todos coinciden en que era muy inteligente. 



Anita estaba feliz. Había completado el CBC para estudiar Ciencias Políticas, y 

también había aprobado el ingreso a la Universidad de Cine de Avellaneda, estaba 

con sus amigas, y como siempre con muchas ganas de enamorarse. Cada vez que un 

chico le gustaba, le ofrendabasuscuentos. Escribirse había convertido para el la en el 

más gratificante de sus amores. Ese verano laschícas le decían que no iba a poder 

besar a nadie por culpa de esa Magüita que la había aparecido debajo de la lengua. 

Nadie le daba demasiada importancia. El abuelo, médico, decidió hacer una consulta 

en la Facultad de Odontología, suponiendo que se trataba de un problema deencías. 

Asu hijo mayor, Daniel, lo había matadouna leucemia a los 24 años. Casi al mismo 

tiempo, Marta se enteraba de que estaba embarazada. 

A lo largo de ese año 95, Anita vivió emociones intensas. Cuando Beto Seh 

prejer, el hoy ex marido de Vicky, cumplió 40 años, la invitaron. También a un 

montón de amigos de los dos Patos y de Marta. Muchos incluso la habían conocido 

cuando era chiquita. Fueron acercándose todos para aportar una anécdota, un 

recuerdo, la memoria. Esa noche se enteró de que su papá biológico y ella habían ido 

al mismocolegio. 

Vicky también consiguió ubicar a los padres del Pato Fellini. Fue inútil, igual 

que cuando fueron los Libenson para avisarles que su hijo estaba muerto. Gritaron 

que era un subversivo. Que para ellos había muerto hacía mucho. Y que no les 

interesaba conocer a la nieta. Ahora tampoco. Esta vez argumentaron, en una charla 

telefónica con Vicky, que seguro quequeria sacarle la plata de la indemnización 

otorgada por el Estado a los familiares de desaparecidos. Desde luego, esa reparación 

económica le correspondía a Anita, así que su mezquindad equivalía a una canallada. 

Dicen que la peor era la madre, aunque circula una versión deque alguna vez el Pato 

Fellini había intentado electrocutar al padre no bien prendiera el velador de su mesa 

de luz. Pero parece que ahora estaba muy cambiado, después de salvarse por 

milagrode un cáncer de lengua que le extirparon a tiempo. 

Mientras, la llaga en fa lengua de Anita se profundizaba. Lulu diría luego que 

lo espeluznante es que si Anita hubiera tenido contacto con sus abuelos paternos, le 

hubieran podido detectar antes el cáncer, y salva ría. Por eso habla de una trampa, de 

un destino mal parido. 

Por entonces Anita expresó su deseo de estudiar teatro, y se comunicó con 

Zuker para que la orientara sobre el maestro a elegir. Este sorpresivo acercamiento 

posibilitó que los Libenson accedieran a su propuesta de cenar todos juntos, incluida 

mi hija, que soñaba con conocerla. Fue en una parrilla de la calle Rodríguez Peña, a la 

queZuker iba casi todas las noches. 

Estaba tan ansiosa por tenerla sentada a mi lado... Por eso cuando me pidió una 

pitada de mi cigarrillo, me pareció que era una manera de aceptarme, una señal de 



que íbamos a poder compartir muchas más cosas. El abuelo nos advirtió que Ana no 

debía fumar porque tenía una llaga en la boca. Que se estaba atendiendo, haciendo 

estudios. 

Keco, como siempre, intentaba hacerse el simpático, mientras Luisa, su mujer, 

no abandonaba esa expresión trágica, tan común en las mujeres judías a medida que 

envejecen, que me recordaba tanto la cara casi espectral de mi abuela paterna, como si 

los jinetes del holocausto les siguieran pisando los talones. Anita estaba turbada. Yo 

hubiera dado mi vida por quedarme a solas con ella para mirarnos, para 

reconocernos, para contarle cómo le gustaban los flanes caseros que le hacía en 

Madrid. O cómo nos habíamos divertido en Ibiza, cuando su mamá se empecinó en 

conocer una lejana y casi inaccesible playa nudista, y nos hizo ir caminando, con ella a 

cogollito, y cantando: "Un kilómetro más es poco, es poco, un kilómetro más es 

menos, es menos...", hasta que tapadas hasta las orejas llegamos a ver a la social 

democracia europea en pelotas. 

Pero estaba durita. Le hizo algunas preguntas a mi hija, y quedamos en que me 

iba a llamar. Que sí, que tenía mi número desde aquella vez que había ¡do a buscarla 

al colegio hacia cuatro años. A Zuker le dijo que la próxima vez que la citara no la 

dejara plantada. Después él me explicó que habían quedado en encontrarse porque 

ella quería contarle de su primera clase de teatro con Lito Cruz. “Tenía unas cosas que 

hacer, y no pude llegar", trató de justificarse ante mi, que a la sazón estaba tan 

agradecida por su mediación para elencuentroquenoinsinuéel menor reproche. 

Mario me escucha como hipnotizado. Se lo ve muy dolorido. Ambos sabemos 

que el padre puede llegaren cualquier momento. De hecho, todos éramos conscientes 

de que se estaba demorando. Por eso me empuja a seguir. 

Recuerdo ahora el día en que sonó el teléfono en mi casa. Habían pasado dos 

meses desde aquel la cena. Era mí tía Lívia, cuñada de Zuker, para avisarme que se 

había enterado casi por azar de que los abuelos de la Pitoca la habían llevado a 

Houston, tras descubrir que la llaga era un cáncer de lengua. 

Le cuentoa Maritoquese me cayó el mundo encima, que lloré, que grité, que 

hasta prometí entregar a cualquier dios mi vida por la de ella. Después me había 

comunicado con la mamá de Martín García Blaya, otro compañero del colegio que 

Marito recuerda con mucho cariño, que me conectó con Lulu, por tratarse de su mejor 

amiga. Por ella supe que en el verano del 96 habían ido a Brasil, pero cuando llegaron 

a Miramar la llaga le molestaba hasta para hablar. 

"Hubo una primera biopsia que dio negativa, y una segunda que delató el 

cáncer", Anali dice que puede hablar del tema porque tiene seis años de terapia 

encima. Su papá murió cuando era muy chiquita, y hace muy poco perdió a su 



segundo padre, "el que me crió". Por eso siempre fue la más responsable, la más 

estudiosa, la más esforzada. Lulu no se olvida que la retaba bastante a Ana, que la 

mandoneaba: "Parecían una pareja porque se peleaban todo el tiempo, pero no se 

separaban jamás". 

Confieso que no cuesta imaginarse a Anali como "la traga” del grupo, mientras 

me señala que el cáncer de lengua suele atacar a fu madores empedernidos, sobre 

todo a los que lo hacen en pipa, pero que no es común en una persona tan joven. Se 

pone más seria todavía cuando asegura que después de esa segunda autopsia, "todo 

cayóen una nube negra de silencio. Recién antes de viajar a Estados Unidos para 

tratarse, nos enteramos de lo que pasaba” Anali nunca quiso volver a ver a los 

abuelos, a pesar de haber vivido siempre a tres cuadras de su casa, y tener las llaves 

para entrar y salir cuando quisiera. 

Lulu y Anali me contaron que casi todos los días les mandaba un faxdesde 

Houston, que también había llegado un video en que le están cortando el pelo para 

evitar que se le cayera por la quimioterapia. "Así que me lo corté por arriba de la oreja 

para divertirme y ver cómo me quedaba. Ayer me fui a pelar, y la verdad esque no me 

desagrada. Además tengo tres pelucasy me la paso cambiando de estilo. De a ratos 

rubia, otras veces de pelirroja. Estoy hecha una narcisista. Me saqué ya un rollo entero 

de fotos. Hay que dejar recuerdos para después...", le escribía a Vicky, haciendo gala 

de un humor negro envidiable. Después le contaba que había leído La Novena 

Revelación, y que le había resultado demasiado mística. Pero que en una parte decía 

que el objetivo de la vida de uno es la síntesis de los objetivos de la vida de la madre y 

del padre. "Vicky, yo creo que a lo mejor vos me podés decir cuáles eran los objetivos 

de mi mamá y mi papá. Fíjate si te acordás, porque si le pregunto a mi abuela me va a 

contestar cualquier cosa" 

Mientras tanto se había anotado en varios cursos, para perfeccionar su inglés, 

para aprender la incipiente magia de la red cibernética. Iba con una mochila 

programada para suministrar las dosis necesarias de quimio, como para poder seguir 

con sus actividades. 

Un día que le bajaron las defensas comentó que era mejor no planear nada 

"porque mi vida es una libertad condicionada". 

Logré convencer a Zuker de que debíamos viajar. La negativa de los Libenson 

fue rotunda. Desistimos. 

En esos días, Lulu recibía una carta donde no sólo me mencionaba, sino que 

además agrega información sobre su batalla contra el destino: 

Heme aquí, sábado, después de haber terminado mi segunda sesión de 

quimio. O sea que me siento considerablemente más liviana porque ya no cargo la 



mochila. Y me decidí a escribirte, mientras el compact pasa la música de la película 

Cuenta conmigo, y acá está nublado, y ningún houstoniano, yanqui, siquiera un 

extranjero, ha conquistado mi corazón. 

Y no voy a empezar a hacerte quinientas preguntas sobre tu vida allá, porque 

no voy a tener respuesta inmediata, y sólo voy a conseguir que mi brazo y mi mano 

se cansen mucho. Quiero que me cuentes tu vida con lujo de detalles. Los chismes y 

asuntos morbosos serán más que bienvenidos. (¡Ja, ja, ja!). 

Recién pensaba (he entrado en una etapa optimista) que esto es un descanso 

que me tenia bien merecido. Es cierto que seguro no hubiera elegido Houston como 

el lugar ideal para el reposo (aunque no veo por qué si acá es lo único que se puede 

hacer), y que esta forma no es la mejor, pero no lo veo como un castigo, como que la 

vida se ensañó contra mí. 

Ni ahí. Sino que me digo: “Pará, Ana, pará un tiempito. Siempre soñaste con 

tener tiempo para hacer huevo, para dormir, para escuchar música, para leer. 

Bueno, ahora podes. A ver qué haces”. Siempre me la pasé corriendo, estudiando, 

haciendo un millón de cursos, y terminé agotada. Ahora pienso en ustedes allá, y 

me canso, en serio ... 

Asi que bueno, éste es mi año sabático. Lo único que me falta sos vos y estar 

sana, pero si estuviera sana no estaña acá. Además así enfermita me siento súper 

querida. Todo el mundo se preocupa, pregunta, me llama o me escribe. 

En esta casa soy la reina. Todo el mundo me trata espectacular, excepto mi 

abuelo, con quien a veces me peleo. Con Laura me llevo..., bueno, vos sabes cómo 

es ella. 

¡Ah! Cristina me llama una vez por semana. Todo bien, pero de pronto me 

dice que quiere venir a visitarme, y eso sería catastrófico. Mis abuelos no quieren 

saber nada, y cómo hago yo para decírselo... 

Y bueno, así van las cosas acá en Texas. Estoy yendo a la psicóloga dos veces 

por semana. Me encanta. La mina es argentina, de unos 50 años, y nos llevamos 

muy bien. Es súper cariñosa. No se pone a analizarte, entendés. Es mucho más 

amplia la cosa. ¿Vos seguís con tu analista? 

Bueno, te mando un montón de besos y abrazos y todo mi amor dentro de 

este sobre. A lo mejor no lo ves, pero yo lo puse.... 

Chau, negrita. 

Escribime, venite. 



PD: Como habrás confirmado, estoy en un día altamente positivo. 

En Buenos Aires, a su regreso de Houston, la tía Laura seguía tratando de 

modificar la realidad. Un médico colaboró con ella cuando le dijo que el cáncer era 

operable. Ana no intentó contradecirla. "A mí qué me queda, si yo sé que me voy a 

morir", les dijo a los médicos de ese centro de alta complejidad en Estados Unidos, 

cuando le recomendaron con brutal franqueza que era mejor que se quedara ahí para 

que lascosas fueran más fáciles. 

Volvió el 8 de junio de 1996. Zuker y yo llegamos temprano a Ezeiza. Después 

fueron cayendo todos los amigos. Eran como veinte. Cuando Lulu la abrazó, sintió 

que ya estaba entregada. "Su mirada era de una profunda tristeza y sabiduría. Sabía 

que no había nada que hacer y en algún sentido estaba en paz. Para ella lo de la 

operación fue un pretexto para venir  a morir junto a nosotros". 

Marito no fue al aeropuerto, me cuenta con los ojos enrojecidos. "Yo la fui a 

visitar al día siguiente. Me dolió tanto verla así, aunque trataba de mantenerse fuerte, 

y se sacaba y se ponía las pelucas para hacernos reír". 

Yo, por mi parte, tenía el corazón partido y, loca de mí, sentía que podía con mi 

sola presencia hacerle sentir que sus padres, nuestros muertos, la estrechaban 

conmigo en el más fuerte y amoroso de losabrazos. Qué pegajosa volvía a ser la 

muerte. 

Mario interrumpe mi letanía de dolor: “Para mí es como una metáfora que 

tiene que ver con su imposibilidad de hablar, con una situación interna no resuelta. 

Todos sabíamos que sus padres estaban desaparecidos, pero de eso no se hablaba", 

insiste el hijo del comandante montonero acerca de la afasia que padecía la sociedad 

argentina. "Por eso, cuando Ana se animó a hablar de ese pasado que habíamos 

compartido, me resultó tan impactante". 

Para los amigos, su vuelta fue la gloria y seguramente una de las pruebas más 

duras. "Es muy difícil aceptar la muerte de un par”, resume Anali. Pero se esforzaron 

en agasajarla todos los días con fiestas, aunque a ella que le gustaba tanto bailar ahora 

no le alcanzaban las fuerzas. Mientras llegaba el momento de la operación, la tía 

Laura insistía con su misticismo. "Le hacía tomar flores de Bacho la llevaba aúna 

señora que le hacía ver colores. Ella no creía en nada de eso, pero se prestaba 

resignada al entusiasmo de la tía Laura por las medicinas alternativas. Siempre les 

decía a las chicas: 'Ahora Laura me va a llevara otra bruja más, hay que darleel 

gusto...1". 

Poco antes de su internación, por fin, las dos nos sentamos en un bar de la calle 

Callao. Yo estaba tan ansiosa... Había hecho parar al taxista en Zivall's, en Corrientes y 

Callao, y le pedí que me esperara mientras compraba Lo montaña mágica, de Thomas 



Mann. 

También llevaba en la cartera cada una de las fotos que documentaban el amor 

que Marta y Ricardo le prodigaban. Había hecho una selección. Me quedé con una en 

que aparecía tan feliz, retozando con un tigrecito de paño que ya abrazaba cuando la 

conocí. Sobre su cabeza se podía distinguir una foto del Pato Fellini. Marta siempre le 

dijo que ése era su papá. Tendría menos de un año. 

De todos modos, fue imposible convencerla de cuánto la habían amado. Dios 

sabe que traté. Le mostré una carta que Ricardo le había escrito a Marta desde el 

Líbano, mientras ella esperaba ansiosa el momentodeunirsea él porque se estaban por 

cumplir tres meses desde la separación y se extrañaban como locos. 

Ayer mirando Cantaniño por la tele soñaba con Ana Victoria, que la acariciaba, 

que la tenía en brazos, que jugábamos. Te cuento que no dejo de hablar de ella con 

todos los que puedo hacerlo. La extraño horrores, pero ya me regocijo pensando en el 

momento que la vuelva a ver, en lo grande que va a estar y en las locuras que va a 

inventar. 

Tenía otra carta, y dudé en mostrársela. Dolía tanto su tristeza. Esa noche no 

usaba peluca, la sentía desnuda frente a mí. Como si supiera, estiró la mano que 

aproveché para acariciar, y se puso a leerla en silencio, haciendo un esfuerzo por 

descifrar la incorregible letra de mi hermano. 

24 de julio de 1979 

Mi amor: 

Hace ya bastante que no tengo noticias tuyas en forma directa. Ahora 

aparece la posibilidad de que por un tiempo aún más largo no tengas noticias mías. 

Nuestra decisión de sumamos realmente a un proceso irreversible, de 

participar, de entregamos a ese proyecto, es una decisión de vida que tiene sus 

costos, pero éstos son ínfimos en función de las cosas que nos jugamos, en función 

de los compromisos que asumimos, y seguiremos asumiendo. 

Seis meses, un año o el tiempo que estemos separados, no es importante 

aunque nos duela, debido a las causas que originan esta separación. 

Lamentablemente no estamos juntos. En eso tenemos responsabilidad los dos. 

Seria muy lindo compartir estas experiencias. Pero lo más rescatable es que los dos 

estamos empujando en distintos lugares, pero profundamente ligados no sólo por 

nuestro amor, sino por el amor al futuro y a nuestro pueblo. 

Creo que la vida de los hombres está signada por el amor, pero en la vida de 



los mejores hombres, el amor es una entrega también al pueblo del que forman 

parte y a la patria en que nacieron. Los otros son mediocres. Nosotros tenemos que 

vivir en el sentido más real que esas palabras significan, y si es necesario morir 

como valientes. Tenemos muchos ejemplos cercanos que nos han enseñado cómo 

viven los hombres y cómo mueren los héroes. De ellos tenemos que aprender. 

A veces me pongo a pensar en la nena, en la forma en que habrá repercutido 

mi partida. Y pienso que para ella debe haber sido y seguirá siendo duro también. 

Pero es por ella que hacemos todo esto. Es casi una obligación, ya que a pesar del 

dolor, del sufrimiento, cuando tenga capacidad de discernir será un orgullo saber 

que su padre murió como un héroe, y que su madre y su papito vivieron como 

hombres, y que no sobrevivieron a la historia como mediocres. 

Dentro de poco tiempo se cumplen dos años de la muerte de mamá. Vos 

sabés lo que significa eso para mí. Probablemente las lágrimas que derrame serán 

también las ganas enormes que tengo devengarla. EspeTO que estés en contacto 

con Cristina permanentemente. Y que cada vez que te lleguen noticias mías se las 

comuniques. 

Hace ya casi tres meses que no estamos juntos. A mí me duele mucho, pero 

el tiempo pasa bastante rápido, y entonces será pronto el momento en que no 

volvamos a separamos. 

Bueno, no sé cuándo llegará esta carta ni cuándo podré volver a escribirte. 

Siempre trataré de mantenerme en contacto, ya sea en forma directa o indirecta, y 

vos tendrás que hacer lo mismo. Te mando junto con esta carta unos dibujitos para 

la nena, que espero que esté bien y cada día más loca. 

Con unas ganas enormes de verlas En el año de la Contraofensiva popular 

Patria o muerte, venceremos 

Pato 

Por fin había llegado la revelación y la síntesis: ahora sabía cuáles habían sido 

los objetivos en la vida de sus padres, y que habían muerto por ellos. Pero cómo 

entender su deseo, justo ahora, cuando le tocaba a ella repetir el mismo destino sin 

haber podido nunca llorar el abandono ni sacar afuera su bronca. Ya no tenía tiempo 

para transformar el antiguo resentimiento. Y mucho menos para explicarse con qué 

derecho habían decidido morir como héroes, dejándola librada a la fatalidad. Sea 

como sea, de eso tampoco se habí ó esa noche. Sí me dijo, haciendo un gran esfuerzo 

por ser clara: 

– Yosé que vosquisiste adoptarme– modulócon dificultad. 



Siempre tratando de no ponerme a llorar con desconsuelo, le conté que su 

mamá y Ricardo querían que ella estuviera junto a mi en caso de que les pasara algo, y 

que esa decisión me había llenado de alegría y de orgullo, porque la amaba. También 

le dije de mi completo desacuerdo con que volvieran a la Argentina una vez más, que 

tenía mucho miedo... Que lasdoshabíamos perdido mucho. 

La dejé en la puerta de su casa, esperé que se perdiera en el ascensor y no volví 

a verla. Tampoco supe si llegó a leer La montaña mágica. Sólo pude atisbar su cuerpo 

mortificado en la habitación del Sanatorio de la Trinidad, donde la llevaron después 

de la operación, que fue interminable. Cuando intenté entrar, la tía Laura me dio un 

empujón y cerró la puerta. 

De todos modos, yo iba todos los días. 

En una ocasión Laura hizo una seña para que me acercara. Sin preámbulos, 

aseguró que Marta y Ricardo nunca habían sido una pareja, que se trató de un 

simulacro para el ingreso al país. La odié con todas misfuerzas. 

Cuando Anita salió del sanatorio, Anali iba a su casa dos veces por día para 

hacerle las curaciones. Le habían sacado piel de la espalda para injertar en el cuello. 

Confiesa que durante mucho tiempo no pudosacarse el olora agua oxigenada de la 

piel. "La operación fue un fiasco. Además, cómo iba a vivir una chica de veinte años 

con una cicatriz de oreja a oreja", me pregunta Anali, estudiante de biología, con una 

crudeza casi insoportable. 

Tampoco podía hablar, así que usaba una pizarrita para comunicarse. Un día 

escribió que quería ir a casa de Vicky, la amiga de su mamá, para que su hija Ani le 

diera una clase de pintura. Le pusieron una tela grande en el taller para que pudiera 

volcar en ella la desesperación. Vicky estaba desolada ante la madurez con que Anita 

aceptó la muerte como si fuera un destino. "Me sentía tan mal porque la quise ayudar 

a recuperar su historia y produje su muerte", una teoría que la familia Libenson había 

sostenido desde el principio: que la verdad terminaría matándola. 

Ese mes fue horroroso. Tosía mucho, se atragantaba, tenía que dormir sentada. 

La cirugía había extirpado el tumor que estaba bajo la lengua, pero la metástasis había 

avanzado más allá de la tráquea. Sólo podía consumir sustancias líquidas. Un día, 

durante una fiesta que casi fue una despedida, se animó a comer un sandwichito. 

Lulu, que era la dueña de casa, no puede olvidar el espanto que invadióa todosen ese 

momento, cuando pensaron quese iba a morir ahí, asfixiada.



 

Ana Victoria en La Casita de Caramelo, la guardería para hijos de montoneros 

en La Habana (1980). 

 

 

 

 

 

 



Mientras tanto, en su mesa de luz se iban apilando las cartas que le mandaban 

los chicos de la Agrupación Hijos que se habían enterado de su padecimiento. Ella 

nunca lasabrió. 

Lulu la iba a buscar con su coche para llevarla a pasear, y terminaban 

recorriendo los barrios en busca de curanderos y hasta de un "operador de auras" que 

atendía en Liniers. No podía modular, sólo balbuceaba. Lo peor era descubrir la 

impresión que aparecía en los ojos de los otros. 

"Yo la vi en ese momento, para despedirme antes de viajar para acá", 

interrumpe Mario Javier. "Me costó mucho no llorar, porque sabía que este viaje si nos 

iba a separar para siempre". 

El 30 de julio de 1996 a Anita le sobrevino otro ataque de tos más fuerte que los 

otros, cuando ya el cáncer le mordía los huesos. Esa mañana estaban jugando 

Argentina y Nigeria, en Atlanta, EE.UU. Fue muy difícil encontrar a alguien para que 

la atendiera. Por decisión de los Libenson, su cuerpo no fue velado. No partió sola. La 

acompañaba aquel tigrecito de la foto, su paño de lágrimas, el mudo y fiel testigo de la 

ausencia enorme que atravesó su vida, hasta la muerte. 

El día de su entierro en el Jardín de Paz, hacía mucho frío. El sonido del viento 

entre los árboles parecía el de cien bocas de voces susurrantes reclamando justicia. 

Vicky sintió en ese momento que también se estaba dando justa sepultura a "los 

chicos": a Marta, al Pato Fellini, al Pato Varieté y a todos los otros. 

Para mi, que había tratado de forzar a la verdad a descorrer su velo, me pareció 

escuchar sobre esas voces el coro de la tragedia encarnado en las palabras de una 

sibila desgranando su oráculo fatal. 

“Vos quisiste gritar y no pudiste", había escupido en la cara de Anita una bruja, 

un mes atrás, en el porteño barrio de Caballito. 

  



9 Treinta años después 

 

Anudando recuerdos con otros recuerdos... 

Comocuando apareció el Lolo, poco despuésde leer la primera edición de El 

Tren de la Victoria. 

Me llamó por teléfono. Lo buscó en la guía. Probó varios números. Me quería 

contar que a fines de febrero del 80 se subió a un micro de Pluma en San Pablo 

procedente de Río de Janeiro. El Lolo venia de pasar las vacaciones. 

Él ya habia dejado de militar hacia rato. El horno no estaba para bollos, aunque 

aún hoy se define como "un militante revolucionario que sabia que se jugaba la vida”. 

Habia conocido a mi hermano cuando la Facultad de Derecho fue intervenida por 

Ottalagano y compañía, y la conducción de la JUP empezó a funcionar en la 

Universidad Tecnológica. Corrían tiempos de fragor, allá por el 75. 

Cuando lo vio, primero dudó. Sabía por un compañero que monseñor Gracelli 

le había dicho a Zuker que su hijo ya no estaba más, que estaba muerto. Así que el 

impacto fue fuerte, porque cuando lo tuvo de frente, solo, bajando en la rodoviaria 

paulista, hubiera apostado cualquier cosa que no se equivocaba, a pesar de los años 

pasados desde que se cruzaron por última vez. 

"A lo sumo tendría el pelo más corto, y los anteojos, que a lo mejor los usaba 

para cambiar un poco la cara", lo describe, mientras tomamos un café en mi casa. Por 

otro lado, confirma que la orden de camuflaje que les imponía la conducción 

montonera para noser reconocidos en Buenos Aires se había relajado un poco en este 

segundo regreso. 

No bien subieron, sigue contando, se desplomó. Ni siquiera les dio bola a los 

brasileros a los que había convencido que vinieran a conocer Buenos Aires. Venía 

cansado, y con alguna Brahma de más encima. Sedespertó al rato, cuando el ómnibus 

hizo la primera parada. 

Volvieron a enfrentarse, y ahí no pudo más Lo mató la curiosidad. 

– ¿Yo te conozco de algún lado?– le preguntó sin jugarse. 

Enseguida se dio cuenta de que lo había puesto muy nervioso. 

– No. Estás confundido– le respondió. 

"Al ver esa reacción, pensé que acababa de cometer una pelotudez, de las 



tantas que he hecho en mi vida. Entonces le dije: 'Mirá, discúlpame. Te parecés mucho 

a un tipoque conocí'". 

Ysubieronlosdos. 

Antes de dormirse de nuevo, llegó a ver que se sentaba en el último asiento, el 

más largo. Y alcanzó a divisara una mujer hecha un ovillo, en el rincón. 

“Esta vez me despertó una animada conversación en portuñol, esas charlas de 

asiento a asiento, y el flaco estaba sentado en un apoyabrazos", enumera, haciendo 

gala de una memoria prodigiosa. "Eran dos chicas y un muchacho, todos brasileros", y 

ahí ya no le quedaron dudas: el que empieza a acaparar la charla no podía ser otro que 

el Pato. Conocía de su seducción de aquellos tiempos, cuando arengaba a la 

muchachada: "Así hablara de política, de fútbol o del sexo de los ángeles..." 

"Se puso a comentar la campaña de San Lorenzo, y le contaba a uno de los 

morochos que además era hincha fanático de Defensores de Belgrano. Y yo me acoplé. 

Enseguida sentí que había una sintonía entre él y yo. Una de las chicas era periodista, 

y la meloneábamos. Parecía que nos hubiéramos puesto de acuerdo. Los dos le 

empezamos a dar cátedra acerca de la corrupción del periodismo argentino desde el 

comienzo de la dictadura. Cuando algunos pasajeros pidieron quebajáramosel 

volumen, nosfuimosadormir”. 

La próxima parada fue Uruguayana. 

"Tuvimos que bajar todos. Hicimos el papelerío, y pasamos al lado argentino. 

A Paso de los Libres". 

Me veo en la obligación de contarle que justo ahí llevaban a los compañeros 

secuestradas para oficiar de marcadores en los puestos fronte rizos. Hay quien dice 

que "lescolocaban la tansa, que consistía en un trozo de nailon, como los que se usan 

para pescar, se lo ataban a la bolsa de los genitales en un extremo y en otro sujeto al 

pie, impidiendo de esa forma que pudieran intentar huir de sus custodios". Se me 

aprieta el corazón, porque ya sé que a él también lo llevaron a Paso de los Libres, 

controlado por los Destacamentos de Inteligencia. Lo imagino detrás de un árbol, 

insistiendo en que no conocía a ninguno de los pasajeros de ninguno de los ómnibus 

que pasaban, metidoen ese infierno.¿Cuánto duró? 

El Loto sigue marcando el derrotero, mientras yo me rescato del pánico 

compenetrándome en la idea de que ahí, por lo menos, Ricardo había pasado uno de 

los primeros peligros: la entrada al territorio. Otros no tuvieron la misma suerte. 

Másadelante, volvieron a bajaren un parador: 



"Nos encontramos en el baño. Nos miramos en el espejo, mientras nos 

lavábamos la cara", sigue, y se le nota que está emocionado. 

– ¿Vos todavía seguís pensando que me conoces? – le dijo el Pato, mientras se 

le empañaban los vidrios de los anteojos. 

El Lolo volvió a disculparse: 

– No, no te preocupes... Te confundí con el Pato. 

– Y soy el Pato, boludo. ¡Qué hijo de puta! ¡Qué memoria tenés! – Y me alegra 

pensar que en esto hubiéramos estado totalmente de acuerdo. 

Se abrazaron como ellos solos deben haber sabido. 

– Yo creía que estabas muerto. 

– Sí, me chuparon... Se equivocaron. Después me largaron – le contaba el Pato, 

sin alegría– , después me fui a Brasil, pero a mi vieja la siguieron jodiendo. Se vino 

para allá, y a los dos días murió... 

Se lo decía, andando sobre esa misma ruta, en la que mamá sufrió tanto la 

inacabable travesía. 

– Tengo mucho odio. 

– Yo también los voy a odiar por el restode mi vida. 

Después cada uno se explayó acerca de cómo veían la situación. El Lolo volvió 

a ser, por un rato, un militante que discutía con otro, sin poder ponerse de acuerdo. 

Mientras, el Lolo me contaba, a mí justamente, que "tu hermano culpaba 

directamente a los militares de esa muerte". 

Después le empezó a hacer el bocho: 

– Hay una cosa incipiente, la gente empezó a moverse. 

– Pato, la gente está aterrada – le contestó sin poder creer lo que escuchaba. 

"Estaba haciendo el mismo análisis de la organización, la famosa teoría del 

reflujo", se indigna el Lolo, "acá no había reflujo en ningún lado". 

Pero el otro le retrucaba: 



– Lolo, escúchame, hay mucho descontento en la clase obrera, hayfábricasen 

lasque ya empezó a haber problemas. Afuera uñóse entera de las cosas. En el país el 

cerrojo de la información no deja evaluar nada... 

Para el Lolo, la postura tenía más que ver con el dolor que con la política. 

– Sí, Pato, yo también creo que hay que hacer algo por todos los compañeros 

caídos, pero tenemosque encontrar la'forma, y falta mucho para que 

llegueelmomentode volverá hacer política. 

Ahí Ricardo se vio en la obligación de contarle, siempre en un cuchicheo, que 

estaba volviendo con su hermana. "Ella me ayudó mucho", señaló, mientras hacía un 

gesto hacia la mujer que parecía seguir durmiendo en el fondo. Que sin duda, debía 

ser Marta. Lolo está convencido de que con ese comentario quiso confundir la 

situación. Recién le vería la cara cuando al final se bajaron, y recuerda que "pocas 

veces vi en mi vida una mirada tan triste". Igual no llegaron a cambiar una palabra. Yo 

estoy segura de que Marta pensaba en la Pitoca, y tenía mucho miedo de no volver a 

verla. 

Lolo sigue detalle a detalle con el largo encuentro: "Lo que pasa es que él nunca 

llegó a decirme a qué venía", aclara, seguro de que si lo hubiera hecho, "le pego una 

trompada". 

"Sinceramente creo que él se cuidó de blanquear por qué volvía, asi como yo 

me cuidé de preguntárselo. En realidad, siento que no reaccioné: cuando llegamos a 

Retiro, y nos bajamos al lado de la estación Belgrano porque todavía no estaba hecha 

la terminal, yo le entregué mi tarjeta. Debe haber pensado, 'éste es un pelotudo a 

cuerda', y seguro que la hizo mierda enseguida. De lo contrario, yo no estaría en este 

momento contándote todo esto”. 

Y recién ahí el Lolo me confiesa que después de la despedida, no dejó de 

reflexionar acerca de ese momento donde recuperó la mística, esa trama de energía y 

de sinceridad, ese nivel de comunión con otro compañero. 

– Creo que es una de las cosas más fuertes que me dio la militancia. 

Recuerdo que le hice una última pregunta: 

– ¿Vos podrías declarar lo que me contaste cuando llegue el juicio? 

– Sí. Porsupuesto. 

Yo sentía que valía la pena. Había sido el último en ver a Ricardo antes de 

ingresar en el país del nunca jamás. Cuarenta y ocho horas después sería secuestrado 



esperando otro tren, en la Estación Once. 

Treinta años después, sonó el teléfono en mi casa. Una amiga meanunciabaque 

una mujerquería hablarconmigo. 

Durante todos esos años, viví esperando que alguna voz se hiciera escuchar. 

Mientras Zuker vivió, deliraba con que su popularidad sirviera para que algún 

arrepentido rompiera la conjura del silencio. No puedo negar entonces mi ansiedad 

ante esta a parición. 

Nos citamos en el Bar La Victoria, en Entre Ríos e Hipólito Irigoyen. El nombre 

del lugar tenia sin duda una resonancia particular. Ella me reconocería, adelantó, 

porque me había visto por TV. No bien se sentó frente a mí, su mirada y su sonrisa 

deshicieron cualquier resistencia. 

La historia que tenía para contarme no era fácil, ni para ella confesarla ni para 

mí elaborarla. Empezó como un cuentoy terminó como una tragedia. 

Hasta el año 78 había vivido con su madre en la provincia de Buenos Aires, en 

Villa Bosch. Después se mudaron a Bella Vista, que era una zona "donde vivían 

muchos militares, y era constante el paso de camiones con soldados, por estar tan 

cerca de Campo de Mayo". 

Vivía asustada. Cuando tenía que viajara San Martin para ver a su papá, se 

tomaba el colectivo 176, que atravesaba el regimiento. Nunca se olvida de que había 

un gran letrero: "No estacionar ni detenerse. El centinela abrirá fuego”. Y ella pedia 

por favor que el colectivo no se parara, a ver si los baleaban a todos. Tampoco lo 

pasaba mejor en el Hogar Escuela Ezpeleta. La mantención del edificio estaba a cargo 

de soldados. Se decía que la Madre Superiora era la hermana del general Bignone. Ella 

tenia por entonces doce años. Entre el 79 y el 80 era demasiado tierna aún como para 

encajar los golpes de la vida. También para encajar los golpes de otra especie. 

“Durante esos años mi madre fue pareja del militar Roberto Neri Madrid. 

Pertenecía a Caballería, era sargento y en ese tiempo lo ascendieron a sargento 

primero. Al principio no sabíamos cuál era su tarea específica..." 

Con él empezó la mala vida: 

"Hacía trabajos de civil con autos que le daba el Ejército; manejaba un Falcon 

bordó o un Taunus amarillo. Muchas veces se iba de la casa, y faltaba por varios días. 

Decía que iba a Entre Ríos, o a otros lugares que no recuerdo. Pero vivía hablando de 

la lucha antisubversiva, había como un discurso constante sobre la maldad de 'esos 

hijos de puta' que le hacían tanto daño al país. Por eso, decía, había que combatirlos". 



Me aclara que bebía mucho, y entonces se convertía en una bestia sa ngu ¡naría, 

capaz de ir a matar gatos por el vecindario, con su arma reglamentaria y algún 

compañero de averias. Tanto su madre como ella empezaron a sentir el miedo 

golpeándoles el estómago. 

Yo no quería hacer preguntas. Desde el principio elegí respetar 

sustiemposysusantiguos terrores. 

"A veces caía con cosas: documentaciones ocultas, pero a mí nunca me las 

dejaba ver. Una vez mi mamá me mostró una, que tenía la fotografía de tu hermano, 

contándome que era el hijo del actor, 'el Patito Zuker'. Estaba oculta en unos de esos 

ceniceros de doble fondo que había por esas épocas. Vi otros documentos de 

identidad, pero nunca supe a quiénes pertenecían. Recién cuando se emborrachaba, 

decía que todas esas cosas eran de subversivos que habían entrado desde Brasil, y que 

los tenían bien guardados. A mí lo que más me llamó la atención fue un collar de 

mostacillas. Mamá me dijo que, según Madrid, era de una chica de dieciséis años. Lo 

recuerdo porque yo entonces también era una adolescente" 

A mi interlocutora, que puso como condición que su nombre no trascendiera, 

se le quiebra aún más la voz, pero se repone, como pidiendo perdón por un miedo 

que siempre está ahí: 

"Por eso, cuando te escuché contar en la tele que había una chica de 16 años en 

el grupo, Verónica Cabilla, a mí me llamó la atención y recordé aquel collarcito de 

mostacillas. Fue como un golpe en el pecho, porque yo nosabía si mis recuerdos eran 

exactos y vos los estabas confirmando. Eso fue muy fuerte, porque en el fondo 

deseaba que nada fuera verdad. Una vez, cuando entré al auto, vi esposas, mucha 

ropa desechada, y sobre todo un plano operativo de 'algo que había que hacer', 

marcado en rojo y verde, donde se mencionaban lugares y flechas que indicaban 

direcciones a seguir". 

Todavía faltaba lo peor: "Un día, cuando volvió de uno de sus viajes, entré al 

baño: mi mamá estaba llorando, mientras le lavaba la camisa manchada de sangre. 

Cuando me vio, me pidió que me fuera de ahí. Le tenía tanto miedo...". 

Peroél al único que le tenía miedo era a Cristino Nicolaides. 

– Ese nombre siempre lo tenía en la boca, y hablaba de él como autoridad muy 

importante y muy respetada. Era su jefe, su superior. 

– ¿Lo viste alguna vez? 

– No. Lo que sí recuerdo esque íbamosa casas de milita res con mayor rango 

que Madrid. Había uno al que le decían el Tordo, que vivía en una quinta. Creo que 



era en Pilar, no recuerdo bien. Ahí fue donde mi mamá vio en un dormitorio a 

muchos chicos que parecían tenerla misma edad, y pensamosque no podían ser todos 

de la misma familia. 

– ¿Y él donde trabajaba? 

– En el Ejército de Caballería, Puerta 4, Campo de Mayo. 

Lo quesedice, en el infierno. 

La relación entre su mamá y Madrid duró un año. Terminaron huyendo. 

– Un día quee5tabadiscutiendocon el la, quise defenderla, yél me pegó un 

cachetazo. Después de eso nos fuimos. Dejamos la casa, los muebles. Tuvimos que ir a 

vivir a una pensión en Flores... 

Después de escuchar su relato, pensé una vez más que las víctimas del 

terrorismo de Estado son muchas masque las que reflejan las listas que algunos 

desmerecen. Se pueden contar de a miles los que llevan todavía el polvo de la 

dictadura en los zapatos. 

Igual que con el Lolo, entendí que este testimonio podía ser útil, y aún más el 

de su madre. Ella todavía era una adolescente cuando ocurrieron estos hechos. 

– Mi mamá vivió ese tiempo de su vida como una pesadilla. No sé si podrá 

vencer el terror... 

A los pocos días nos reunimos con mi abogada, Carolina Varsky, hoy directora 

del programa Memoria y Lucha contra la Impunidad del Terrorismo de Estado del 

CEES, y conseguimos despejar el fantasma de la venganza. Madre e hija sumaron 

coraje para estar durante el juicio en calidad de testigos. Hay cosas que nunca 

terminan de agradecerse. 

Treinta años después, y todavía hay tantos que se acuerdan de él. 

El 24 de marzo de 2004 fue un día memorable. El Gobierno, encarnado por la 

larga figura de Néstor Kirchner, entregó la Escuela de Mecánica de la Armada a los 

irreductibles organismos de derechos humanos. Justo ahí, en el lugar donde los "lobos 

del mar" vejaron, torturaron y mataron. Navegantes, no encontraron mejor idea que 

echara) Ríode la Plata a sus víctimas. Con los ojos vendados, los pies engrillados, 

reduciendo al escarnio esos cuerpos doloridos, los tiraban vivos desde los aviones, 

una cobardía de la que todavía se jactan impertérritos. Ellos también, sordos, mudos, 

ciegos, siguen haciendo leña del árbol caído, y nos incendian cuando se niegan a 

declarar o vuelven a sacar chapa de torturadores. Se anunció que esa casa del espanto 



iba a transformarse en el Museo de la Memoria. Y no fueron promesas. Hoy está 

vivito y coleando. Para no olvidar. Paranoolvidar... 

Ese día de celebración me detuve a mirara Ricardo y su eterna juventud en esa 

interminable bandera, entre miles de rostros, donde siempre lo busco y lo encuentro. 

Desde ese momento no paré de llorar. 

Todos estábamos igual. Era una multitud soñando con los ojos abiertos, como 

en aquellas viejas historias donde el sapo se convertía en principe, hasta que abría los 

ojos para no cerrarlos NUNCA MÁS. 

Me llamó la atención, eso si, que muchos de los amigos me preguntaban si 

había pasado por enfrente. Hasta Jorge Taiana, un canciller que siempre se las arregla 

para estar presente en los momentos menos formales y más conmovedores, también. 

Antes, me dijo que había conocido al Pato cuando los dos eran muyjóvenes. 

Yo no entendía, sólo quería disfrutar de ese triunfo. Pero el final fue a toda 

orquesta. Cuando salí, crucé la avenida Comodoro Rivadavia, y me encontré de frente 

con la cancha de Defensores, el club de sus amores. Yse medoblaron las piernas. La 

tribuna que lleva su nombre estaba llena de banderas negras y rojas recordando la 

memoria de quien fuera el hincha fanático antes de que los desaparecedores hicieran 

su tarea, allá por 1977, la primera vez que jugaron contra su vida. "Somos la semilla de 

MarquitosZuker" – como le decían en el club– , resplandecía el enorme cartel que 

todos defendían con la misma pasión que al arco. Hice comunión con la barra brava 

de su equipo, nos bautizamos con las lágrimas. Cómo no darme vuelta ante el trapo 

de Defe… Cómo no recordarlo en esa pantalla de quimeras, cuando volvía afónico a 

casa, después de putear al árbitro o alentar a los jugadores, mientras mamá lo 

esperaba con las famosas papas paille. 

Se los sentía tan orgullosos de él, aunque hubiera colgado los botines. Si por 

casualidad existe el paraíso, ojalá los haya podido ver desde una platea. 

Treinta años después. 

Antes de pedir la condena para los verdugos que actuaron a sangre y fuego 

contra el grupo de militantes que decidieron volver al país en el marco de la 

Contraofensiva, entre ellos mi hermano Ricardo, el 11 de diciembre de 2007 el fiscal 

federal Jorge Álvarez Berlanda comenzó su alegato señalando que "todo podría haber 

empezado hace muchotiempoy en un país muy lejano. Porque si no fuera tan 

dramático sería un cuento'1 

El escenario donde resonaron sus palabras era la misma sala de audiencias del 

Palacio de Tribunales donde en 1985 se realizó el histórico proceso contra las Juntas 

Militares. Sobre el estrado, en un vitral, refulgía la frase "Afianzar la justicia”. Por 



encima la cruz y el escudo nacional. Lo del Juicio a las Juntas, un acontecimiento que 

permitió a la sociedad argentina conocer, a sólo dos años del fin de la dictadura, una 

parte de la verdad sobre esos años aciagos, terminó borroneado por las Leyes de 

Punto Final y Obediencia Debida, aprobadas durante el gobierno de Raúl Alfonsin, a 

quien la historia terminará dando su lugar, tanto por lo hecho como por sus 

deserciones. Después, su sucesor, Carlos Menem, ni corto ni perezoso concedió el 

famoso indulto, que pretendió sellar a cal y a canto el de por si lento y ciego andarivel 

de la Justicia. Para mí, como para tantos otros, tanto la Ley de Punto Final y 

Obediencia Debida así como el posterior indulto fueron un nuevo ejercicio de 

humillación. 

Recién en 2001, el juez Gabriel Cavallo declaró la inconstitucionalidad de 

aquellas leyes, fallo que luego ratificaría Claudio Bonadío. Mientras Néstor Kirchner 

estaba al frente del Estado, en junio de 2005 la Corte Suprema dejó despejado el 

camino para reabrir los juicios contra militares, interrumpidos hacía 19 años, un 

pesado paréntesis en el que se nos cayeron puteadas, lágrimas, nietos recuperados. 

Tratamos de reconstruirnos. Cabe la imagen: casi todos estábamos hechos mierda, 

haciendo lo imposible para jugar en vida lo que quedaba del partido. 

Lo estaban quienes eligieron quedarse, a pesar de llevar el corazón en vilo cada 

vez que se les cruzaba una cara patibularia: "Te tenemos, zurdito", prometía el 

ademán. Circulaban muchos de ésos por la calle, y hasta por los interiores. Lo 

estábamos nosotros, los que volvimos. 

En mi casa materna se repetía con frecuencia: "El que fue a Sevilla perdió su 

silla". Más allá de que en Sevilla debe haber habido mucho másde un entuerto, no 

hacen falta mayores precisiones para aplicarlo a nuestra geografía. 

– ¿Y a vos, boluda, como se te ocurrió volver? – se complotaban para 

preguntarme. 

¿Qué contarle a una desconocida? Que no dejé estaño sin llorar la última curda 

en todas las barras de España, que me esforcé sin desmayo por irme de este mundo, 

por las buenas o por las malas. 

O peor todavía: 

– Yo me tuve que ir– dicho de manera tan cortante como para no tener que 

contar una palabra mássobre loque casi todos sabían. 

Fue muy duro recuperar la silla. Llegué arrasada, y me encontré con una 

sociedad arrasada. Pero lo más importante fue convertirse en una sobreviviente, 

teniendo en cuenta todos los demonios que tiraban de mí. Yo no me daba demasiada 

cuenta de lo que sería el futuro junto a mi hija Florencia, que no tenía tresañitos. Mis 



primeros meses en Buenos Aires comenzaron en un marzo "alerta naranja". Siempre 

llevaba conmigo un cochecito tijera para Flor, esa mujer que conserva intacta en sus 

ojos la ternura de aquella niña. Mentiría si recordara que algún vehículo privado, de 

alquilery mucho menos un colectivo nos cediera el paso. También los derechos del 

peatón estaban cercenados. 

Lo que más me costó, y no sólo a mí, fue creer a pie juntillasque esta vez la 

historia oficial la iba a escribir la propia Justicia, guionada por quienes fueron regando 

la memoria cada día, como la flor más preciada de este reino que hace mucho tiempo, 

como diría Álvarez Berlanda, sufrió en carne propia la barbarie. Pero para participar 

de ese milagro, había que estar entera. A nosotros no nos habían llevado, estábamos 

ahí para que lo indecible no se repitiera jamás. Rearmada, pegados casi todos los 

pedacitos, a posté por la vida. 

Justamente sobre Bonadío recayó la investigación de los secuestros de aquellos 

militantes que regresaron al país con un voluntarismo desmedido en su objetivo: 

derribar a la dictadura. Si de cuentos se trata, cuando Bonadío se hace cargo del 

proceso, la causa permanecía en un sopor similar al de la bella durmiente. En 1997, la 

irrupción televisiva del sargento Nelson González, de quien ya me he ocupado, 

consiguió sacarla del letargo. En realidad nunca había despertado. En febrero de 1982, 

el CELS presentó un hábeas Corpus en representación de un grupo de familiares de 

las víctimas. En el documento se detallaba que, un mes más tarde de su regreso, es 

decir entre febrero y marzo de 1980, más de quince militantes habían sido detenidos 

por agentes de las Fuerzas Armadas, información basada en las ya citadas 

declaraciones realizadas por el general Costino Nicolaides en un acto público, el 25 de 

abril de 1981. Pese a su anterior verborragia, cuando le tocó declarar en enero de 1999 

ante el juez Adolfo Bagnasco, en el contexto de la causa que investigaba la sustracción 

sistemática de los hijos de los desaparecidos nacidos en cautiverio, afirmó, muy suelto 

de cuerpo: "Durante mi comando no hubo desaparecidos ni lugares secretos de 

detención". 

Volviendo a Bonadío, ya había demostrado ser hombre al que no le tiembla la 

mano. En septiembre de 2001 andaba en su Audi por las calles de Villa Martelli 

cuando aparecieron dos asaltantes de poco vuelo, tanto que jamás hubieran podido 

imaginar que el señor de campera negra que bajaba del coche llevaba como siempre 

en la sobaquera una pistola Glock calibre 40. De haberlo sabido no habrían perforado 

el hígado desu acompañante y, por ende, no hubieran recibido los siete balazos que 

los dejaron bien muertos en medio de la acera. Tampoco vaciló cuando ordenó en 

diciembre de 2002 la captura de veintiséis militares, con Galtieri a la cabeza, a quien 

responsabilizó por asociación ilícita, reducción a la servidumbre y homicidio 

agravado por ensañamiento y alevosía, embargándoles bienes hasta cubrir la suma de 

casi cuatro millones de pesos. Hasta ese momento, el "general majestuoso" no había 

estado detenido en ninguna causa por violaciones a los derechos humanos. La pena es 



que no tuvo tiempo para reflexionar acerca de los atroces crímenes cometidos: en 

enero de 2003 "se fue, pero para el otro lado", como definió alguna vez la suerte 

corrida por mí hermano el agente retirado de la policía de la provincia de Buenos 

Aires Raimundo Monsalvo, mientras señalaba el cielo. Galtieri no debe haber llegado 

tan alto, cuando se lo llevó un cáncer de páncreas a los 76 años, relacionado 

seguramente con la cantidad de whisky escocés consumido a lo largo de sus mejores 

años. La lista seguía con Carlos Suarez Masón, Pajarito, el ex jefe del Primer Cuerpo 

de Ejército, que en 1979 aseguró haber firmado entre 50 y 100 sentencias de muerte 

por día durante mucho tiempo, según se sinceró ante un representante diplomático 

estadounidense. A la sazón, el Pajarito cumplía prisión domiciliaria por su 

participación en el robo de bebés, hasta que se le ocurrió festejar los ochenta años en el 

club de sus amores, Argentinos Juniors. A partir de allí sus huesos fueron a parar al 

penal de Villa Devoto, aunque su nefasta existencia duró sólo un año. Murió a los 81. 

Otra prueba dé la lentitud de la justicia. Por supuesto, la lista incluía al jefe del 

Comando de Institutos Militares de Campo de Mayo al momento de los hechos, 

general Cristino Nicolaides. Según el Cadenero González, como definió sus tareas 

este matarife promocionado por el inefable Mauro Viale, él dio la orden de 

fusilamiento de Ricardo en ese centro de exterminio. Como dije más arriba, 

Nicolaides también cumplía arresto domiciliario por el delito imperdonable de robar 

hijos ajenos. No podía estar ausente en la orden de arresto el Turco Julián, ya preso en 

el Penal de Marcos Paz por su responsabilidad en la apropiación y ocultamiento de la 

menor Claudia Poblete, y torturas y homicidio de sus padres, José Liborio Poblete y 

Gertrudis Hlaczik. Tampoco zafaron, por supuesto, los integrantes de la plana mayor 

del Batallón de Inteligencia 601, que coordinó el funcionamiento de todos los 

destacamentos de inteligencia y centros clandestinos del Ejército a lo largo del país. 

Uno de ellos, el tristemente célebre coronel Carlos Alberto Roque Tepedino: su atroz 

prontuario comienza entre 1975 y 1977, en la dirección de Inteligencia Interior de la 

SIDE, desde donde el Ejército supervisó y luego absorbió tas estructuras y actividades 

de la Triple A. También comenzó allí la coordinación del Plan Cóndor con las 

dictaduras de Chile, Brasil, Uruguay y Paraguay. En 1978 y 1979, condujo el Batallón 

de Inteligencia 601 del Ejército. En 1980 y 1981 pasó a la Jefatura II de Inteligencia del 

Estado Mayor del Ejército. Se retiró en 1981 pero batió todo un récord de 

permanencia: continuó hasta la finalización de la dictadura como Director General de 

Seguridad Interior, en el Ministerio del Interior. Desde allí, intervino en la destrucción 

de archivos ordenada por Benito Bignone. Tepedino fue procesado por ese motivo, 

pero el canalla pasó a ser uno de los beneficiados por el indulto de Carlos Menem. 

Bonadío ordenó su detención por el homicidio con alevosía de Carlos Fassano y 

Lucila Révora de De Pedro. Lucila era ni más ni menosque aquel antiguoamor de Fito, 

el compañero de peripecias de Ricardo en el Líbano, que alucinaba con volver para 

salvarla de una muerte segura. Hubiera llegado tarde: el 11 de octubre de 1978 fueron 

vistos por última vez en el Olimpo. Ambos estaban muy mal heridos, ella con un 

embarazo a término, mientras que su hijo, Eduardo "Wado" De Pedro, estuvo 

desaparecido durante meses, hasta que fue devuelto a sus familiares, en Mercedes, a 



esas tías de ojos tan celestes como los de Lucila. Cuando el juez lo captura, sabía muy 

bien que Tepedino había sido jefe del Batallón de Inteligencia 601 e ideólogo de la 

Operación Murciélago. 

Todos reportaban a la SI DE. Sólo la impenetrable fachada de Viamonte y 

Callao invitaba a cruzar de vereda, de tal peso eran las versiones que la circundaban. 

Sede de la principal unidad de inteligencia del Ejército, fue escenario físico de la 

masacre, aunque su accionar se remonta a los sesenta... Durante su declaración 

indagatoria, el excomandantede Institutos Militares, el condenado general Santiago 

Riveros, no se anduvo con vueltas: “Eran los especialistas en interrogatorios, los 

únicos que sabían hacerlo. Operaban en todo el país, vestidos de civil. Gracias a ellos 

se ganó la guerra". Del 601 dependían el grupo de tareas 2 y la Central de Reunión, 

cuya jefatura asumió el coronel Jorge Arias Duvalen marzo de 1979, bajo órdenes del 

coronel Tepedino. Ese año sucedió a Tepedino el coronel Jorge Alberto Muzzio, hasta 

que a fines del 81 por fin le tocó al coronel Juan Carlos Bellene, que había jugado de 

segundo del Batallón desde 1977, juntando méritos suficientes como para ser uno de 

los condenados en la causa. Como jefe de la Central de Reunión del Batallón, Jorge 

Arias Duval fue partícipe necesario de la desaparición de las 15 personas que dieron 

lugar a este juicioviii. 

La detención de todos estos personajes produjo más temprano que tarde una 

gran inquietud en el ámbito castrense, reflejada en algunos editoriales de la época. El 

Foro de Generales Retirados, una suerte de mafia desgastada por el tiempo, advirtió 

que por la decisión de Bonadío, "a priori se pone en tela de juicio el buen nombre y 

honor de miembros del Ejército Argentino responsabilizándolos de presuntos hechos 

ocurridos hace más de un cuarto de siglo, actualizando con ello la virulenta campaña 

que se inició el 10 de diciembre de 1983, para descalificar a las Fuerzas Armadas por 

su participación en la guerra provocada por el terrorismo subversivo". Tal vez su 

inquietud tenía que ver con el peligro de ver quebrado el macabro pacto de silencio 

que pegotea a la casta militar. Pueden estar tranquilos: los cobardes no hablan. 

Locuriosoesqueesadiatriba no parece haber perdido actualidad en los tiempos que 

corren, cuando se alzan voces que pretenden mantener la impunidad para quienes no 

vacilaron en arrasar la condición humana de más de treinta mil compatriotas. 

Lo cierto es que justo ahí al juez Sonadío se le metió entre ceja y ceja que los ex 

jefes montoneros Mario Eduardo Firmenich, Roberto Cirilo Perdía y Fernando Vaca 

Narvaja venían a ser partícipes necesarios del secuestro y homicidio de los integrantes 

de la Contraofensiva, por parte de las fuerzas represoras. Así, los dichos de Su Señoría 

parecían evocar la teoría de los dos demonios. O una manera 

dejustificarlasdetencionesllevadasacabo. 

La historia se convirtió a partir de ese momento en una suerte de conspiración 

urdida entre la cúpula montonera en connivencia con el ilegítimo accionar de quienes 



sí habían constituido una asociación ilícita que abarcaba a las cúpulas del Primer y 

Segundo Cuerpo de Ejército, más el Batallón 601 y las autoridades máximas de los 

Destacamentos de Inteligencia 123 y 20, y cadenas sucesivas que hasta hoy fungen 

intangibles, sin ningún remordimiento por eumplircon lasaberrantesórdenes 

recibidas. 

Vaca Narvaja fue detenido el 15 de agosto de 2003 mientras paseaba a su perro 

por el barrio de Floresta. Otro tanto le sucedió a Perdía mientras circulaba rumbo a su 

estudio en la calle Tucumán, justo frente a la comisaría que le inspiraba tanta 

seguridad. En cuanto a Firmenich, no bien supo que la Interpol había llegado en su 

busca al pueblo mediterráneo de Vilanova i la Qeltrú, apeló a la astucia felina, y 

escapó por los techos del edificio hasta encontrar un lugar seguro frente a esta nueva 

jugada de su movido destino. García Márquez, en un reportaje al que ya aludí, lo 

preanunciaba: "Basta verlo una vez para comprender por qué es tan difícil 

descubrirlo, parece un gato enorme". 

Fue su mujer, María Elpidia, la Negrita, quien tuvo que dar explicaciones a los 

vecinos, timbre por timbre: "A mi marido lo persiguen por razones políticas, y de 

ninguna manera por narcotraficante", debió defender por enésima vez a su consorte, 

palabras más, palabras menos. 

El juez acusó entonces a los comandantes montoneros por haber ordenado una 

contraofensiva a principios de 1980 sin que estuvieran dadas las condiciones logísticas 

que garantizaran que sus miembros no serian apresados por los militares. No se 

expidió sobre la situación de Firmenich por encontrarse prófugo. La figura penal 

sobre la que se apoyó para el juzgamiento de Vaca Narvaja y Perdía se basó en el dolo 

eventual, es decir, que ambos deberían haber imaginado la posibilidad de que dichos 

"guerrilleros" fueran capturados y asesinados por la dictadura. También habló sobre 

el "dominio de voluntad" que habrían ejercido sobre aquéllos, convirtiéndolos en 

sumisos corderitos sin capacidad intelectiva para evaluar el aciago destino que se 

cernía sobreellos. 

YahíardióTroya. 

La medida fue calificada duramente: desde “mamarracho judicial, con un 

sustento impresentable, salvo por maniobras políticas de la derecha vernácula" o la 

sensata apreciación de que tal responsabilidad no podía atribuirse a alguien como 

Vaca Narvaja, que ya había perdido una quincena de familiares directos a manos del 

terrorismo de Estado. Y la más sensata todavía: ¿sólo se trataba de jóvenes 

confundidos que obedecían órdenes que sus superiores habían consensuado con el 

enemigo? Para que no quedaran dudas, los ex dirigentes montoneros pidieron 

ampliar su declaración, y dejaron en claro que la muerte de los compañeros fue 

consecuencia única y exclusiva del accionar genocida del gobierno militar. 



Aun admitiendo que hayan pecado de ceguera, miopía o soberbia, era 

inadmisible adjudicarles el pecado de traición, sin ninguna prueba. Así lo entendió la 

Sala II de la Cámara Federal, que ordenó la libertad de Vaca Narvaja y Perdía luego de 

68 días de arresto. Los camaristas declararon nulas por arbitrariedad las actuaciones 

de Bonadío, y dispusieron que se sorteara otro juez para la causa. 

Después de estas lides, el rol de protagonista del juicio lo ocupó el impecable 

juez Ariel Lijo, quien tendría a su cargo dar el veredicto. Para entonces la causa tenia 

once cuerpos, lo que también puede leerse como dos mil doscientas fojas. De ahí 

saldría la sentencia contra los acusados. De aquella primera nómina desplegada por 

Bonadío, Galtieri ySuarez Masón tuvieron la suertede morirá la vieja usanza, en sus 

respectivos lechos. 

A la cabeza de la lista: el general Cristino Nicolaides, y a la zaga, con pedidode 

condena a 25añosde cárcel, loscoronelesJulio César Bellene, definido en uno de los 

documentos desclasificados como representante "de la línea dura, y troglodita 

político"; Santiago Manuel Hoya; Jorge Luis Arias Duval, más conocido como Ratón o 

Arismendi, jefe de la Central de Reunión y del grupo de tareas, dependiente de 

Tepedino; Pascual Oscar Guerrieri, ex jefe de operaciones; Juan Carlos Guaico, jefe de 

la división Inteligencia General Subversiva; Carlos Gustavo Fontana y Waldo Carmen 

Roldán, miembros de la Central de Reunión; Antonio Herminio Simón, jefe del 

Destacamento de Inteligencia 123 de Paso de los Libres, y el TurcoJulián. 

Entre los acusados merece un párrafo aparte el siniestro Santiago Manuel 

Hoya. Con prisión domiciliaria en Mar del Plata durante los últimos cinco años, se lo 

conocía como Pancho o Villegas, aunque ante los secuestrados se hacia llamar Mayor. 

Perteneciente al riñón deTepedino, provenía del Ejército, y luego de su retiro fue 

reincorporado como agente civil de Inteligencia. En ese rol integró el Batallón 601, y 

hasta llegó a viajar varias veces a Centroaméríea para enseñar a los contras donde 

dolía más la picana, como el remedio más eficaz para destruir la condición humana. 

Todavía hoy, después de muerto, su recuerdo hace temblar a Silvia Tolchinsky, la 

mujer que sobrevivió no sólo por su entereza, sino para apuntar algún día su dedo 

acusador contra cada uno de ellos. Cuando al juez Lijo le tocó viajar a Madrid en 

agosto de 2007 para tomarle una nueva declaración testimonial, escuchó de sus labios: 

"Era sin duda un jefe. Siempre decían que a Hoya no lo mandaba nadie. Todos le 

tenían pánico, los detenidos y su propia gente". Ella no llegó a verle la cara. Estuvo 

todo el tiempo con vendas en los ojos, además de los grilletes y las esposas, pero lo 

escuchó muchas veces: "Tenía una voz muy autoritaria, con marcado acento 

cordobés". Fue Jorge Arias Duval el primero en sacarle la venda para que le viera la 

cara. "Ese día me propuso dar una conferencia de prensa para desmentir la existencia 

de desaparecidos". La segunda vez que lo vio le preguntó si le convenía comprar 

dólares, y no ocultó su prejuicio antisemita. "Sos judía, tenes intuición económica''. 

Para los cabrones, que el prisionero fuera judío representaba una doble satisfacción, 



reflejada en el continuoescarnioque sufrían. 

Mientras tanto, en Buenos Aíres la mayoría de los reos gozaba del arresto 

domiciliario. No podía faltar algún listo dispuesto a emular a Tepedino. En 2006 

Pascual Ornar Guerrieri aprovechó la libertad de estar en casa para salir por lo menos 

cuatro veces a hacer diligencias, siempre a horas del mediodía. Quiso la suerte que 

sus andanzas fueran registradas por el equipo del programa de TV Caiga quien Caiga, 

que lo venía siguiendo mientras el coronel retirado tomaba el tren, un taxi o el más 

democrático colectivo 142, muchas veces con un bolso de tenisal hombro. En la última 

escapada, el exduro del Batallón 601, al darse cuenta de que lo seguían, fue a pedir 

refugio al Regimiento Patricios, donde alguna vez había sido tratado con pleitesía. 

Pero ahora sus pares se negaron a albergarlo. Más tarde, su explicación fue que "tuvo" 

que ir a una óptica a retirar unos anteojos. Tal vez se le ocurrió al recordar que Emilio 

Massera también fue deschavado en una óptica de Pueyrredón y Juncal, mientras la 

justicia le permitía disfrutar de la paz del hogar por tener más de setenta años. Para 

Guerrieri no hubo tantos miramientos. Hasta ese momento sólo tenía permiso para ir, 

custodiado, a caminar al Círculo Militar por prescripción médica. Pero el juez Lijo, ni 

corto ni perezoso, lo mandó a una cárcel común, la de Marcos Paz, donde no creo que 

pueda ejercitar su afición al tenis. A la sazón, el ex jefe de la Central de Operaciones 

del Batallón 601 también está implicado como autor de los delitos de privación 

¡legítima de la libertad y tormentos en quince casos, doce de los cuales terminaron en 

asesinatos, mientras comandaba el campo de concentración llamado Quinta de Funes. 

Casi una película lo de Guerrieri, fotografiado con un sombrero negro de ala ancha y 

una bufanda que le tapaba hasta los ojos. Yo me preguntona un asesino como éste, no 

leda vergüenza salir a la luz del día, si es que hay un dios que lo mira desde arriba? 

Ellos creían que sí, y lo homenajeaban todos los días con un tributo de sangre. 

Pero ya estaban por empezar las primeras audiencias, y durante el juicio no 

podrían contar con la justicia divina. Iban a ser residentes en la tierra los que iban a 

juzgar por fin sus actos. Ahí íbamos a estar Daniel Genoud, hermano de Julio o 

Facundo, como lo reconocían sus compañeros, y yo, ambos en condición de 

querellantes, llevados de la mano por nuestra abogada, Carolina Varsky. Los dos 

pasamos momentos difíciles, cuando pensábamos que nunca iba a llegar ese día, y 

cuando llegó, teníamos demasiado triste el alma. Sabíamos que casi todos los 

imputados se habían negado a declarar, o en su defecto alegaban la obediencia que 

reclamaban esos manuales editados porel Ejército donde les enseñaban, como dijo el 

huidizo Guerrieri, a fusilary desapa recera sus víctimas. 

El martes 10 de julio de 2007 fueron citados los primeros testigos. Los acusados 

no estaban obligados a asistir a las audiencias Tampoco lo habían solicitado. Recién el 

día de la sentencia, cuatro meses después, nos debimos conformar con verles la nuca 

sólo a algunos. Como la causa se tramitó según el código que rigió hasta 1991, el juez 

podría haber realizado las audienciasen su despacho según el antiguo procedimiento 



escrito. Pero debido a la trascendencia del juicio, Lijo pidió la sala de audiencias de la 

Cámara Federal, y la Corte Suprema de Justicia se la concedió. No era para menos: se 

trató del primer fallo contra integrantes de las Fuerzas Armadas, después déla 

nulidad de las Leyes de Punto Finaly Obediencia Debida. 

La primera en declarar fue Claudia Allegrini, esposa de Lorenzo Ismael Viñas, 

hijo del escritor David Viñas y hermano de María Adelaida – secuestrada por el 

Ejército en el Jardín Zoológico a fines de 1976– . A Lorenzo lo desaparecieron el 28 de 

junio de 1980 junto al sacerdote Jorge Adur mientras intentaban salir del país en 

ómnibus diferentes. Cuando llegaron al puente internacional que une Paso de los 

Libres con Uruguayana fueron detenidos, se cree que del lado brasileño. De ahí se los 

condujo a Campo de Mayo, para finalmente "ser trasladados", un eufemismo que 

implicaba la muerte.. 

Después le tocó a Edgardo Binstock. Lo conocí aquí en Buenos Aires. En ese 

encuentro me contó muchas cosas sobre La Casita de Caramelo, donde estuvo Pitoca 

hasta ser entregada a los abuelos. Junto con su mujer, Ménica Pinus, habían sido los 

primeros anfitriones de los chicos que iban llegando, además de los propios, Ana 

Victoria y Miguel Francisco. 

Tras un año en Cuba, ambos decidieron colaborar con el regreso de militantes a 

la Argentina. "Él viajó con sus hijos a Río de Janeiro, donde debían llegar horas 

después su mujer y Horacio Campiglia, integrante de la Conducción Montonera. Sin 

lugar a dudas, la inteligencia militar sabía de su llegada, y el encuentro nunca llegó a 

realizarse. Binstock y sus hijos, los tres con mucho miedo, esperaron algunos días 

hasta volverá México, para radicarse luego en Barcelona. Sin aquellos bigotes que 

empezó a curtir cuando egresó del Nacional Buenos Al res y un gris de ausencia en las 

sienes, el entonces secretario de Derechos Humanos Bonaerenses, Edgardo Binstock, 

declaró ante el juez, fiscales y abogados que entre la documentación desclasificada 

por el Departamento de Estado norteamericano, se halló información sobre su esposa 

y Campiglia: ambos desembarcaron en Río de Janeiro, en un vuelo de Viasa 

procedente de Panamá, y luego fueron trasladados en un Hércules 130 directamente a 

Campo de Mayo". 

Con más precisión el cable desclasificado dejaba sentado que “los brasileños 

otorga ron su permiso y un equipo especial de argentinos voló a Río en un Cl30 de la 

Fuerza Aérea Argentina. Ambos montoneros fueron capturados vivos y volvieron a la 

Argentina en el C130. Estos dos montoneros están actualmente bajo custodia en la 

cárcel secreta del Ejército, Campo de Mayo" ix. 

El miércoles 11 de junio amaneció frío. Losque me acompañaban propusieron 

ir a comer unas crujientes medialunas a un local aledaño al Palacio deTribunales. La 

mano de mi hija Florencia siempre estuvo asida a la mía. Todavía no era consciente de 



que ese día me tocaría a mí estar frente al estrado, de cara al juez. Tal vez por mis 

defensas ante un eventual desborde emocional, es poco lo que puedo recordar de lo 

que allí sucedió. Pero el primer sacudón me lo causó el recuerdo de aquel mismo 

recinto, cuando en 1985 tuvo lugar el juicio a las juntas: los palcos estaban colmados, 

no sólo por la prensa de todo el mundo sino también por quienes coreaban la vieja 

consigna: "Como a los nazis les va a pasar, adonde vayan los iremos a buscar", hasta 

que un silencio espeso fue ganando el espacio. Soñábamos que era nuestro 

Nuremberg, y el desaliento estaba ausente aún en nuestro andar. Treinta años 

después esa misma sala a la que otorgamos dimensiones casi épicas se veía en 

realidad tan pequeña, casi fantasmal, pese a no faltar la presencia de familiares y 

amigos. Cuando me ubiqué frente al juez Lijo, sentía a mis espaldas el abrazo que me 

hacían llegar los queridos Eduardo Jozami, Lila Pastoriza, los hermanos de Julio 

Genoud, Horacio Verbitzky, la contención de Laura Conte, la energía intransferible de 

Maco Somigliana y la autoridad de Eduardo Luis Duhalde, entre otros funcionarios 

de la Secretaría de Derechos Humanos. Me referí a esa operación de Inteligencia que 

los represores llamaron "Murciélago", sobre la que hay suficiente información en 

páginas anteriores. Pero me cuesta traer a la memoria ese momento tan esperado, 

como si hubiera estado más cerca de los que no estaban que de los otros. Me sentía 

muy lejos, aunque su pe que mis palabras llegaron a conmover hasta al juez. Sí 

recuerdo mis breves fugas del recinto a fumar un cigarrillo, o consolar a otro testigo y 

de paso recibir la ternura que nadie me escatimó. 

Después declaró Víctor Basterra, ese valiente, con su porte de hombre 

dispuesto a capear todas las tormentas. Nos encontramos una vez en uno de los viajes 

de Carli Slepoy. No olvidaré nunca esa voz profunda, que en mi cabeza sonaba como 

la de Kurtz, hundidos los dos en el corazón de las tinieblas, mientras hablaba de "el 

horror". El sobreviente de la ESMA relató que durante su cautiverio, a fines de 1980, 

dialogó con una mujer secuestrada por la Armada que figuraba en el mencionado 

listado con el nombre de “María", quien le relató que había sido capturada luego de 

ingresar el país en el marco de la Contraofensiva y que “en un momento dado la 

llevaron a Campo de Mayo y ahí le mostraron entre cuarenta y cincuenta compañeros, 

que los tenían ahí en el Comando de Institutos Militares, entre los que estaba Petrus", 

tal el alias utilizado por Horacio Campiglia, el mismo al que el Batallón de 

Inteligencia 601 secuestró en Brasil, según informes de los propios servicios. Todo 

indica que esta secuestrada, a la que llamaban María, había participado del atentado 

contra Juan Alemann, quien tuvo el privilegio de ver la situación de su enemiga, 

vendada, engrillada, a pasos de la muerte. Aquella noche en lo de Carli, yo le señalé 

que no era otra que Alcira, que había salido hacia Madrid con el beneficio del PEN. 

Conchabada para la Contraofensiva, ni siquiera pudo ir al Líbano porque su 

acentuada miopía le vedaba cualquier acceso a lasarmas. Siguiendo con su 

declaración, Basterra consignó que fue él quien tomó las fotos del segundo informe 

oficial elaborado por las Fuerzas Armadas donde constan los secuestros de los 

militantes montoneros que se investigan en esta causa. Se trata de un listado de 51 



personas, que incluye el nivel alcanzado en la organización Montonerosy la fecha de 

cada secuestro, incluidos los cinco que interesan a esta causa. Sobre esa nómina 

trabajé intensamente a lo largo de este libro. 

Remedando un grotesco de Discépolo, de Armando y no Enrique Santos, 

después coparon la escena el ex subjefe de Policía de la Provincia de Buenos Aires, 

Eduardo Gargajo, y el exjefe de personal del Batallón 501, Alfredo Jorge Hurrel. Sin 

tomar conciencia de que con sus dichos emulaban a esos personajes discepollianos, 

hundidos en el fango de la mezquindad, tapando la realidad con las manos, ambos 

negaron conocer lasmaniobras represivas. Hurrel hizo hincapié en la "división por 

pisos" que se manejaban de manera independiente dentro de la unidad militar. 

¿Cómo escuchar en esas condiciones losaullidos de dolor que arrancaban suscolegas a 

puro cable pelado en el piso de arriba? 

Al día siguiente, la madre de Gastón Dillon, desaparecido en 1980, fue escueta: 

"Quiero saber si lo tiraron al río, si lo mataron en Campo de Mayo y quiero que Nicola 

ides vaya preso", reclamó lo que no dejaremos de reclamar jamás: el derecho a la 

verdad. Nunca va a doler más que el silencio. Después testimonió el periodista Jorge 

Ornar Lewinger, que relató el secuestro de su cuñado Horacio Campiglia. 

En la misma jornada, el juez Lijo escuchó cuatro testimonios pedidos por la 

defensa de los represores'. Uno de los citados a testificar, compañero de promoción de 

varios de los reos, cuando se le preguntó por sus actividades concretas, dijo: "es difícil 

de explicar", y cuando el defensor de Juan Carlos Guaico le tiró una soga, tardó en 

contestar que si, que eran administrativas. Otro subordinado señaló que lo suyo era 

elaborar estadísticas macroeconómicas, informes que Guaico siempre reportaba "para 

arriba". 

El primer testigo ofrecido por la defensa de Guerrieri fue su ex subordinado, 

mayor retirado Jorge Alberto Puigdomenech. Alguna vez, en 1992, en un reclamo 

administrativo había acusado a su jefe de haber participado en "hechos aberrantes", 

refiriéndose a “la eliminación de subversivos arrojados vivos al Río de la Plata". 

– ¿Y a qué tipo de hechos aberrantes se refería ? – preguntó el juez Ariel Lijo. 

– Actos ilícitos, que son moralmente inaceptables. 

– ¿Por ejemplo? 

– Secuestrar a alguien y hacerlo desaparecer. 

Esta vez el abogado le dio la oportunidad de desdecirse, entonces argumentó 

que por entonces andaba "desesperado, mal anímicamente, sin asistencia legal, por 

eso puse cosas que no fueron rea les". Después de prestar servicios en el 601 entre 



1980y 1984, se retiró por una neurosis depresiva severa. Por supuesto, alegó que no 

estaba relacionada con actos de servicio. 

Finalmente, había llegado el momento de nuestras testigos. Aproveché una de 

mis escapadas para verlas. De ambas se preservó su identidad por expreso pedido 

tanto de la madre como de la hija. Cuando encontré a ésta, me aseguró estar muy 

tranquila. Ya frente al juez, casi no dejó de llorar, mientras repetía lo hablado por las 

dos en aquella mesa de café. Sólo que el ámbito había cambiado, y ambas mujeres 

tuvieron que desandar el camino del miedo y desamparo con que la vida las puso a 

prueba treinta años atrás. Su madre, que antes temblaba como una hoja, cuando se 

comprometió ante el juez a decir toda la verdad y nada más que la verdad, empezó a 

hablar con una dignidad tan serena... 

– Él era de contar sus hazañas tanto a su familia como a sus amigos. 

Conmigoera esquivo – fue una de sus primeras respuestas. 

Cuando se le preguntó si vio o escuchó algo respecto a la detención o al 

secuestro de mi hermano, respondió: 

– Una vez vino muy apurado, y traía una especie de caja que empezó a 

escarbar por los bordes. Cuando le pregunté, me dijo que tenia doble fondo. Encontró 

varios documentos, y entre ellos estaba el del chico Zuker con su foto. "Éste es el 

Patito, el hijo de Marcos Zuker", me dijo. Sé que era de él porque en un libro que leí 

está la misma foto. 

Requerida sobre el destino del documento agregó: 

– Creo que fue quemado. En el fondo de mi casa Madrid hizo una fogatay 

quemó varias cosas. 

Luego se la indagó acerca de si recordaba a otras personas que participaban en 

lastareasque Madrid realizaba, lo negó: 

– Nunca estuve enterada. Tal vez haya nombrado a alguien, pero hoy ya no lo 

recuerdo. Han pasado muchos años, y esa situación me generó problemas 

psicológicos. Mi desesperación era salir deesa situación. Por eso me fui con mi hija. 

Salimosdispa radas... 

Todos escuchábamos atravesados por el horror deesas imágenes. Pero 

quedamos sobrecogidos ante una de sus últimas confesiones. "Un día, a la hora del 

almuerzo llegó otra vez manchado de sangre. Como estaba su familia, le pedí que se 

fuese a limpiar para comer. Yél dijo que no, que no se iba a limpiar porqueera el botín 

de guerra de ese día". Mientras un escalofrío recorría a todos los que estábamosahí, 

respondió una delasúltimaspreguntas: 



—¿Sabesi él aún vive? 

– Supimosque en el año noventa y picóse pegó un tiro, dentro de Campo de 

Mayo... 

Nofueel único caso. 

Finalmente llamaron a Lolo, tan alto sobre el estrado. Desde esa altura, su voz 

se hizo escuchar, narrando los pormenoresdel viaje, que yo había escuchado con la 

misma fruición con que se goza de una buena rood movie. No me voy a olvidar nunca 

de sus últimas palabras: "El Pato tenia la misma confianza de siempre en la causa que 

venía llevando adelante". Esperé que firmara su declaración para poder abraza rio, lo 

mismo que a las otras testigos. Habíamos vivido el último día de las audiencias 

previas a los alegatos y el veredicto, y admito que estaba muy conmovida. Cuando 

apareció Lolo, tuvimos un valioso "cambio de figuritas" acerca de las emociones que 

atravesaron nuestro ánimo a lo largo de esos días. 

Estaba tranquilo: 

– Son cosas que uno cree que son necesarias en la vida, con las que hay que 

cumplir. Aunque se sienta que no es suficiente, pero tampoco hay mucho más por 

hacer. Para mí, tiene el doble gusto de poder aportar algo, aunque sirva para poco. 

Pero más que nada dudaba sobre si realmente interesaban los sentimientos que uno 

podía tener por un compañero – explica, y sigue dando una vuelta de tuerca– : 

Quisiera que les dieran penas máximas a todos. Fueron asesinos, y lo peor es que se 

siguen jacta ndo de haberlo sido. No hay en ellos ni un asomo de arrepentimiento ni 

de reflexión sobre todo lo que hicieron. 

– ¿Yahoraqué viene? 

– Seguirconstruyendo memoria. Hay mucha gente que ha olvidado cosas y 

otros que no quieren recordar. Uno puede estar de acuerdo o no, pero cada unosabe 

qué hace con su conciencia. Estos tipos han vivido treinta años de a upa, y pudieron 

llegar a la vejez sin mayores sobresaltos. Nunca terminarán de purgar sus penas, pero 

para eso tenemos que mantener el alerta encendido. Es en nuestra memoria y al 

compás de nuestras propias historias donde agasajamos a los compañeros que se 

fueron, y qué ta nta falta hacen a cada momentodelavida... 

A ese abrazo siguieron muchos, con Carolina Varsky, con el fiscal, con los 

amigos, sin dejar de pensar qué distinto hubiera sido todo si las victimas hubieran 

tenido un juicio justo, como el que ahora beneficiaba a sus verdugos. 

El Palacio de losTribunales nos volvería a convocar el 11 de diciembre, casi 

cinco meses después, ya en los estertores def 2007. 



Mientras tanto seguía la vida, y con ella los recuerdos: la memoria 

decontruyendo el pasado. Una noche me puse a releer El Tren de la Victoria. Recuerdo 

que prendí un cigarrillo, uno másde los que encendía en el día. Y de repente sentí que 

el humo deformaba las letras, como si fueran lágrimas; que la bruma invadía todo, y 

que un viaje interior me llevaba una vez más hacia el vientre materno. 

Cualquiera que me conoce sabe de la facilidad con que me monto en una 

obsesión. Dejé el libro, apagué el cigarrillo, y me subía un banquíto para sacar el 

meneado álbum con las fotos familiares. Mamá, en casi ninguna de lasfotos, aparecía 

fumando... Sólo en una se veía un cenicero humeante, pero no podía adjudicárselo, 

habiendo otras personas a su alrededor. Sin embargo, ella aspiraba nicotina todo el 

tiempo: Jockey Club, aunque no podría jurar que alguna vez no fueron Saratoga, o 

hasta algún Chesterfield, indefectiblemente rubios. Siempre pensé que el cigarrillo fue 

el mejor compañero de su vida. En definitiva, habia sido una mujer golpeada hasta 

quedar en el rincón. Entretanto, tanto mi hermano como yo crecimos en medio de esa 

nube, caminando sobre una realidad color ceniza. Pero él nunca fumó. Tampoco 

Zuker. 

Treinta años después, mientras se avecinaba el final del juicio, empecé a mirar 

el pasado a través de las volutas del tabaco, y a escuchar de una vez por todas lo que 

mi cuerpo se obstinaba en decir en sordina, salvo en las mañanas, cuando la tos seca 

comprimía mis pulmones. En realidad, ademásdel precoz humo materno, yo no había 

dejado de fumar a lo largo de másde treinta años, y la presión de esos días sólo 

fortalecía la adicción. 

Sumida en esa introspección, pero con todos los sentidos puestos en los meses 

que faltaban para el fallo, logré sobrellevar esa sensación extraña que comenzaba a 

perturbarme. Durante muchos años la muerte había pisado mi muerte y la de mis 

ausentes, pero la saga debía continuar... 

Así llegamos al 11 de diciembre de 2007, día en que se dio lectura a los alegatos. 

"En esta instancia culmina la etapa plenaria en la que fueron juzgados Jorge Luis 

ARIAS DUVAL, Juan Carlos GUAICO, Carlos Gustavo FONTANA, Pascual Oscar 

GUERRIERI, Santiago Manuel HOYA, Cristi no NICOLAIOES, Wa Ido Carmen ROLDAN y 

Julio Héctor SIMÓN. Están acusados de los delitos de desaparición forzada, tormentos 

y reducción a servidumbre que tuvieron por victimas a Julio César GENOUO, Verónica 

María CABILLA, Ángel CARBAJAL, Lía Mariana Ercilia GUANGIROLI, Ricardo Marcos 

ZUKER y Silvia Noemí TOLCHINSKY", rezaba el documentoen su encabezado. 

El fiscal abundó sobre la epopeya vivida. No fueron menos drásticos los 

términos de la querella. Empezaron por hacer hincapié en el tiempo transcurrido: 

"Los hombres de Inteligencia del Ejército eran absolutamente conscientes del destino 

final de sus víctimas, que no era otro que el asesinato perpetrado en la clandestinidad 



y el ocultamientode los cuerpos con el objetivo de vivir impunes el resto de sus días... 

Tan mal no les fue, Su Señoría, pues recién los estamos juzgan do 30 años después". 

“Cele bramos que se haga justicia, pero llega tarde", señalaron, mientras 

Carolina Va rsky fue dejando en claro las responsabilidades específicas de superiores, 

oficiales, suboficiales y civiles que fueron piezas esenciales del accionar del aparato 

represivo. También de los centros clandestinos donde se interrogaba a los 

secuestrados, y de quienes, desde las sombras, procesaban la información arrancada 

en las mesas de tortura. Recién entonces se redactaban los informes que servirían para 

que a lo largo y ancho del país fueran cayendo los blancos elegidos, "tragados por la 

espesura de la selva", como no hace mucho gráfico el deleznable general Bussi. 

No éramos muchos los que estábamos esa mañana, pero en todos nosotros aún 

retumban las palabras que dieron cierre a la lectura que no eludió pruebas ni 

constancias: "Los crímenes que se juzgan en esta causa deben encontrar su justa 

sentencia. Si bien nada reparará los daños causados, deberá recorrerse el camino de la 

Justicia para restituir la supremacía del Derecho sobre la barbarie, la supremacía del 

Estado de Derecho sobre el terrorismo de Estado, la supremacía de la humanidad 

sobre loscrueles actos inhumanos. Así lo exige el derecho internacional y el derecho 

interno, así lo exige la Justicia, así lo exige la conciencia universal de la humanidad. 

Así lo exige la sociedad argentina". 

Sólo restaba la sentencia. El martes 18 de diciembre de 2007, poco después de 

las cuatro de la tarde, ingresaron a la sala Waldo Carmen Roldán, Pascual Guerrieri, 

Carlos Gustavo Fontana, Jorge LuisAriasDuvalyel policía Julio Simón, único que 

vistió camisa rosa, tal vez para diferenciarse del resto de militares, formalmente 

trajeados. No habían llegado a esa instancia el ex subjefe del Batallón y jefe desde 

1981, Julio César Bellene, que murió el 19 de octubre, ni tampoco su antecesor, el 

coronel Mussio, muerto en prisión en 2001. Los otros tres acusados, Cristino 

Nicolatdes, Juan Carlos Guaco y Santiago Manuel Hoya, faltaron a la cita: sus 

defensores adujeron razones de salud. El único en tomar la palabra fue Guerrieri, 

cuando Lijo les dio la posibilidad: "Rechazo el término represor. Nosotros fuimos 

soldados pagados por este pueblo que está atrás y a los costados. Salimos a poner 

orden. No tenemos caras de asesinos, tenemos cara de soldados que cumplieron con 

su deber", dijo blandiendo el micrófono como si se tratara de un arma mortal. La 

pobreza de su declaración aumentó los bríos de Lijo, que a lo largo de 300 páginas no 

dejó nada librado al azar: los secuestros de Julio César Genoud, Verónica María 

Cabilla, Ángel Carbajal, Lia Mariana Ercilia Guangiroli y mi hermano Ricardo, que 

continúan desaparecidos, fueron declarados crímenes de lesa humanidad. Por estos 

crímenes, Nicolaides, Arias Duval y Santiago Hoya recibieron 25 años; Guaico, 

Roldán y Simón, 23; Fontana, 21 y Guerrieri, 20. 

Mientras Lijo leía la declaración de Silvia Tolchinsky sobre el Turco Julián, éste 



sonreía como una hiena. Seguro recordaba lo que para la víctima era algo difícil de 

transmitir: el agobio del miedo. Esos díasenque la vigiló cuerpo a cuerpo en Pasode 

los Libres, el trato vejatorio y humillante: "Una vez detuvo a un micro de un colegio 

judío y clavó alfileres en las fotos de los documentos de los chicos. Decía que creía en 

la magia negra. Era repulsivo, y a mí me daba muchísimo pánico. Un día, en Paso de 

los Libres, me mostró una foto de mis hijos tomada desde adentro de la casa de mi 

suegra, como para demostrarme que él podía llegar a cualquier parte” Mientras, 

sonreía satisfecho de haber sobrepasado los límites del dolor humano. 

Después de la sentencia, hubo aplausos, y más abrazos, y más lágrimas. Pese a 

todos esos años e investigaciones realizadas, seguíamos sin saber qué habían hecho 

con nuestros seres queridos, y ese dolor sólo concluye con la muerte. Mientras los 

condenados salían de la sala se escuchó un grito: “En la cárcel se van a morir". 

Dos días después, murió en el Hospital Militar el temible Santiago Manuel 

Hoya. Tenía 83 años, y había sido trasladado desde Mar del Plata para la entrevista de 

rigor con Lijo, antes de la sentencia. Llegó con un bastón, se dedicó a relatar su larga 

carrera militar. Incluso contó de su negativa a adiestrar un pelotón en Israel. Después 

fue internado en el Hospital Militar. Tras la condena a 25 años, hubiera salido en 

libertad en 2027. Con él se fueron tantos misterios que seguirán desvelándonos, frente 

a una módica compensación: fue condenado antes de morir. 

Antes, en septiembre de 2007, luego de cuatro años prófugo, fue detenido el 

sargento ayudante retirado Alfredo Ornar Feito, alias Cacho o Speziale, ex miembro 

de la Central de Reunión de Contrasubversión del Batallón de Inteligencia 601 del 

Ejército. Tenía 61 años, había llegado al Batallón en 1977, y en 1980 fue el primer 

interrogador de Silvía Tolchinsky, secuestrada en septiembre al intentar salir del país. 

Bonadío ya había pedido en 2002 su detención a la Policía Federal, que se cuidó 

mucho de no cumplir con su cometido, pero la persistencia de Lijo encaminó la 

búsqueda. También lo había solicitado Daniel Rafecas por sus andanzas en el Banco y 

el Olimpo. Fue Gendarmería la autora del hallazgo. Los años también habían pasado 

para él. En las primeras fotos que acercaron al juzgado aparecía un hombre pelado 

con barba, muy distinto al que figuraba en el legajo del Ejército. "El martes 17 de 

septiembre, cuando salía de un edificiodeSan Isidro, se entregó mansoasu destino 

inexorable", remata su crónica el periodista Diego Martínez en Pógina/12. 

De 2008 en adelante el primero en ser atrapado fue Jorge Oscar Baca, otro civil 

especialista en interrogatorios que fue secretario de Arias Duval. Llamado en la jerga 

Negro Boyé, espera su condena definitiva en la cárcel de Marcos Paz. 

Tras 30 años, le tocó a Carlos Eduardo Somoza, ex integrante de la Central de 

Reunión del Batallón, como resultado de su identificación mediante una investigación 

de la Secretaría de Derechos Humanos. Fue la SIDE la encargada del operativo, que 



culminó con su detención en una finca de Ituzaingó. Con apenas 56 años, formado en 

Gendarmería, estudió la carrera de fotointérprete en la Universidad del Salvador, 

Somoza es el apellido real del interrogador que se hacía llamar César Ernesto Segal, 

con los apodos de Gordo o Fito. Segal era el famoso "Gordo 2", mencionado como uno 

de los principales torturadores de Campo de Mayo. No se trata de "alias" ni "nombres 

de guerra", son "NOMBRES DE REGISTRO": la coincidencia de iniciales entre nombre 

real y de cobertura es una obligación impuesta por la Ley de Personal Civil de la SIDE 

y los servicios de Fuerzas Armadas. 

Tanto Baca como Segal sumarán a sus crímenes el cargo de reducción a la 

servidumbre ya que ambos fueron responsables, como miembros del Batallón, de 

interrogar y avasallar la dignidad de la principal testigo de esta causa. 

Por último, cayó alguien cuya cara ya era bastante conocida para algunos: Julio 

César Cirino, cuyo sosias, mientras ejercía en la Central de Reunión del 601, era Jorge 

Contreras. Había conseguido mantener anónima su identidad, descubierta tras una 

investigación que encabezó el Archivo Nacional de la Memoria. Durante la dictadura, 

con ese alias, Contreras actuó como un "enlace" más con la embajada de los Estados 

Unidos, según surge de los documentos desclasificados en su oportunidad por el 

Departamento de Estado. En ese marco, proporcionó nombres de personas 

secuestradas por el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército, entre ellas mi hermano 

Ricardo, harto conocido por portación de apellido famoso. País generoso, al término 

de la dictadura y por su condición de agente de la Secretaría de Inteligencia del 

Estado, Cirino fue designado durante el gobierno de Carlos Menem, en 1993, como 

secretario en la embajada argentina en Washington hasta 1998. Cirino, de 58 años, que 

se recibió como profesor de Historia en la Universidad del Salvador en 1972, se 

desempeñaba actualmente como analista internacional con participación en 

programas televisivos y daba numerosas charlas en el paisy en el exterior sobre 

seguridad, tema sobre el que escribió varios libros. Tampoco se privó “el profesor", 

como algunos lo mentaban, de integrarse a la Fundación PENSAR, que tan 

malamente nutredecuadrosal PRO. 

Lo cierto es que su periplo por los círculos áulicos finalizó en noviembre de 

2008 cuando salía de un gimnasio del que era habitué en el barrio de Recoleta. 

Detenido por orden del juez Lijo, y tras su negativa a declarar, quedó alojado en el 

pabellón de presos por delitos de lesa humanidad del penal de Marcos Paz. 

El de losagentes civiles de inteligencia es un tema sobre el que vale la pena 

reflexionar, sin llegar a ponerse paranoicos. ¿Por qué, de dónde salieron tantos 

miembros de esa cofradía de espías? Compañeros de facultad, parroquianos del 

mismo bar, profesores, familiares de víctimas a lasque no lestemblóel pulso para 

entregar a sus hermanosde sangre, infiltrados en fábricas, sindicatosy organizaciones 

sociales, siempre listos para abandonara la muerte a su próximo prójimo. Y la mayoría 



de ellos siguen en el anonimato. No se conocen sus caras, no nos dan siquiera la 

oportunidad de saber porquéeligieron ser Caín, sin que mediara un odio personal 

hacía la victima, más allá de su condición de "subversivo", en cuyo nombre se 

cometieron tantoscrímenes. Ydebe haber tantos con losque nos cruzamos cada día por 

las gastadas baldosas del país... 

Másallá de esta concupiscencia, el caso de todos estos nuevos detenidos por el 

juez Ariel Lijo se encuentra en proceso de indagatoria, y sólo un cataclismo moral 

podría evitar que alguno de estos malhechores reverdezca sus hazañas. 

Y como para eso hay que mantener las fuerzas intactas, en marzo de 2008, 

mientras mi cuerpo pedía a gritos que escuchara sus gritos y susurros, decidí hacerme 

una radiografía de pulmón. El 18 de agosto de 2008 me extrajeron el tumor que se 

había enseñoreado en mi pulmón izquierdo, ya bastante ajetreado por enfisemas y 

otras yerbas. 

Ahora, mientras cierro el largo – y seguramente provisorio–  epílogo de esta 

saga, vuelvo a estar en situación de peligro. Un nuevo invasor, una nueva operación, 

otra odisea que se obstina en llevarme hacia otro mundo, mientras yo porfío por 

quedarme de este lado.



Nueva edición corregida y aumentada 

 

 

“Desde que conozco a Cristina Zuker me conmueve la obstinación con que 

persigue un fantasma: el de su hermano Ricardo o el Patito, como lo conocieron sus 

compañeros de militancia en la UES y en la JUP de Derecho, detenido desaparecido 

desde el 29 de febrero de 1980, cuando tropas del Ejército lo secuestraron durante 

una cita”. 

Horacio Verbitsky 

Una obra indispensable para el debate sobre el rol que le cupo a la 

conducción montonera que ideó la Contraofensiva. A través de recuerdos 

personales, entrevistas con sobrevivientes y documentos, la autora bucea con 

inusual profundidad en las motivaciones de quienes sacrificaron sus vidas en aras 

de un proyecto político en el que habían dejado de creer. El título reproduce una 

expresión con la que Roberto Perdía reclutaba militantes para ingresar en forma 

clandestina al país subyugado por la dictadura militar. No debían perder “el Tren 

de la Victoria”, les decía en las narices de los servicios de informaciones sembrados 

en las colonias del exilio. La prosa directa de Cristina Zuker se sostiene en una 

sabia estructura narrativa. 

Cubre un arco de casi un siglo, desde la llegada de los inmigrantes polacos y 

andaluces que formaron la familia hasta el estremecedor desenlace al cabo de 

cuatro generaciones. Relata tas historias más dolorosas de la intimidad familiar con 

una sinceridad asombrosa, propia de los grandes momentos de la literatura. 

Esta edición corregida contiene un nuevo capítulo, “Treinta años después”, 

un largo – y seguramente provisorio–  epílogo de esta saga. 

  



Notas 

                                            

i Elvio Vitali murió el 16 de febrero de 2008 a los 53 años tras una larga 

enfermedad. Luego de su velatorio, el cortejo pasó ante la Libreria Ghandi, hoy 

cerrada definitivamente. 

 

ii Lito Espinosa murió en 2005. Antes fue guionista de varias películas, entre ellas El 

polaquito y Adiós, Roberto. 

 

iii Daniel Schiavi es funcionario del Espacio para la Promoción y Defensa de los 

Derechos Humanos, que funciona en el predio de lo que fue la Escuela de 

Mecánica de la Armada. 

 

iv Osvaldo Nemirovsci es en la actualidad Coordinador General del Sistema de 

Televisión Digital Argentina. 

 

v Eduardo Epszteyn actualmente es diputado de la Legislatura porteña, y presidente 

del Bloque Diálogo por Buenos Aires. 

v Hoy Carlos Bettini Francese es el embajador argentino ante España. 

 

vi Mario Montoto hoy es un fuerte empresario dedicado, entre otras cosas, a la 

venta de equipos y servicios bélicos. También tiene una revista, DEF, especializada 

en temas de Defensa, editada por Taeda, firma que ha inaugurado una colección de 

libros con una biografía del general Manuel Nicolás Savio, el creador de 

Fabricaciones Militares e impulsor de la siderurgia. Al frente de la revista se halla 

el coronel (R) Gustavo Gorriz, militar especializado en prensa desde los tiempos en 

que trabajaba en esa área para el jefe del Ejército y actual embajador en Colombia, 

teniente general (R) Martin Balza... 

 

vii Nicolás Castillo murió el 9 de octubre de 2008, dejándonos muy sotos.  

 

viii Esto fue revelado hace dos décadas a la CONADEP por el agente de inteligencia 



                                                                                                                                        

del Servicio Penitenciario Federal, Néstor Cendón, prófugo hasta hace pocos días. Lo 

encontraron en Santa Teresita. Sabía que le pisaban los talones. Según sus dichos, el 

Operativo Murciélago fue concebido por el teniente coronel Jorge Luis Arias Duval, al 

que Bonadío tardó más de un año en detener, lo mismo que a su superior, coronel 

retirado Juan Carlos Bellene. A los 70 años Arias Duval fue localizado por efectivos de 

la Unidad de Investigaciones Antiterroristas mientras paseaba por Palermo, 

seguramente protegido por un largo tendal de impunidad. Tepedino también: 

favorecido con la prisión domiciliaria por tener más de 70 años, el periodista Diego 

Martínez lo vio salir de su domicilio del barrio de Flores. Al día siguiente otra vez, en 

esta oportunidad a bordo de un Peugeot bordó, en musculosa, pantalones cortos y 

anteojos negros. Cuando fue increpado por Martínez no tuvo reparos en pedirle 

“compasión", y hasta le dijo: "Yo le puedo contar muchas cosas. Usted podría escribir 

un libro con todo lo que le puedo contar". Pero no habló. Sea como sea, este hombre 

pasó a ser juzgado en la causa Olimpo por el asesinato de Lucila y Fassano 

(compañero de Ricardo en la Facultad de Derecho), y en la de Campo de Mayo, 

acusado de interrogar a secuestrados como miembro de la Central de Reunión del 

Batallón de Inteligencia 601. Mientras tanto, al presidente del CELS, Horacio 

Verbitsky, no le faltó bravura para denunciar sus correrías en la crónica publicada el 

domingo 9 de febrero de 2003 en el diario Página/12. 

 

ix Éstos son uno de los tantos papeles que vuelven a desenmascarar el trabajo 

conjunto de las fuerzas represivas del Cono Sur. Sobre esta santa alianza existe una 

voluminosa causa donde buscan terminar de esclarecer la operatoria, ya cabalmente 

probada. A ella se remitieron los casos de Lorenzo Viñas y el padre Jorge Adur, aquel 

que casó a Ricardo y Marta durante una lúgubre ceremonia en Madrid. También se 

juzgarán en esta causa las responsabilidades que se aliaron para desaparecer a 

Horacio Campiglia y a Mónica Pinus. 

 



                                                                                                                                        

* El cuerpo de abogados de los represores estaba formado por Severino Escribano, 

defensor de Nicolaides; Pablo Antonio Moret, defensor de Juan Carlos Gualdo; 

mientras que Waldo Carmen Roldan y Carlos Gustavo Fontana eran defendidos por 

Jorge Ignacio Bulló Perea, una especie de todo servicio de Tepedino y Cía. Lo que se 

dice un cuadro. La defensa pública estuvo a cargo de Juan Martin Hermida para Julio 

Héctor Simón, y Verónica Blanco, asistiendo a Julio César Bellene, Luis Jorge Arias 

Duval y Santiago Manuel Hoya. 

 


